








LES 


MŒURS ET LES LETTRES 


AU XVIIIe SIÈCLE 


EN ANGLETERRE 


I. 


RELIGION ET POLITIQUE. 


4 | Avec l'étahlissement de 1688, un nouvel esprit apparaît en Angle- 
… lerre. Lentement, par degrés, la révolution morale accompagne la 
… révolution sociale : l’homme change en même temps que l’état, dans 
… le même sens et par les mêmes causes; le caractère s’accommode 
à la situation, et l’on voit peu à peu dominer dans les mœurs et dans 
les lettres l'esprit sérieux, réfléchi, moral, capable de discipline et 


d'indépendance, qui seul peut soutenir et achever une telle consti- 
tation (1). 


L. 


Ce ne fut pas sans peine, et au premier regard il semble qu’à cette 

- révolution, dont elle est si fière, l'Angleterre n’ait rien gagné. L'aspect 
4 des choses sous Guillaume, Anne et les deux premiers George est re- 
Poussant; on est tenté de juger comme Swift : on se dit que s’il a 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1860, la Comédie anglaise sous la restauration. 
TOME AXxvs. — {°7 DÉCEMBRE 1801. 34 
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peint le Yahou, c’est qu'il l’a vu; nu ou paré, attelé à la voiture ou 
traîné en carrosse, le Yahou n’est pas plus beau. On ne voit que cor- 
ruption en haut, que brutalité en bas; une troupe d’intrigans mène 
une populace de brutes. La bête humaine, enflammée par les passions 
politiques, éclate en cris, en violences, brûle l’amiral Byng en efi- 
gie, exige sa mort, veut détruire sa maison et son parc, oscille tour 
à tour sous la main de chaque parti, et de son élan aveugle semble 
prête à démolir la société civile. Quand le docteur Sacheverell est 
mis en jugement, les garçons bouchers, les boueurs, les balayeurs 
de cheminée, les marchands de pommes, les filles de joie et toute 
la canaille, s'imaginant que l’église est en danger, l’accompagnent 
avec des hurlemens de colère et d'enthousiasme, et le soir se met- 
tent à brûlér et à piller les temples des dissidens. Quand lord Bute, 
en dépit de l'opinion populaire, est mis à la place de Pitt, il est as- 
sailli de pierres et obligé d’entourer sa voiture d’une forte garde de 
boxeurs. À chaque accident politique, on entend un grondement 
d'émeute, on voit des bousculades, des coups de poing, des têtes 
cassées. C’est pis lorsque l'intérêt personnel du peuple est en jeu. 
Le gin avait été inventé en 1684, et un demi-siècle après (1) l’An- 
gleterre en consommait sept millions de gallons. Les marchands, 
sur leurs enseignes, invitaient les gens à venir s’enivrer pour deux 
sous; pour quatre sous, on avait de quoi tomber mort-ivre; de plus, 
la paille gratis : le marchand traînait ceux qui tombaient dans un 
cellier où ils pouvaient cuver leur eau-de-vie. On ne pouvait tra- 
verser les rues de Londres sans rencontrer des misérables inertes, 
insensibles, gisant sur le pavé, et que la charité des passans pouvait 
seule empêcher d’être étouffés dans la boue ou écrasés par les v0l- 
tures. On voulut par un impôt modérer cette fureur, ce fut en Vain; 
les juges n’osaient condamner, les dénonciateurs étaient assassinés. 
La chambre plia, et Walpole, se sentant au bord d’une révolte, re- 
tira sa loi. Tous ces légistes en perruque solennelle et en hermine, 
ces évêques en dentelles, ces lords brodés et dorés, ce beau gou- 
vernement adroitement équilibré est porté sur le dos d’une brute 
énorme et redoutable qui d'ordinaire chemine docilement, quoique 
grondante, mais qui tout d’un coup, d’un caprice, peut le secouer et 
l'écraser. On le vit bien en 1780, pendant l’émeute de lord Gordon. 
Sans raison ni direction, au cri de à bas les papistes! la populace 
soulevée démolit les prisons, lâcha les criminels, maltraita les pairs, 
et fut trois jours maîtresse de la ville, brûlant, pillant et se gor- 
geant. Les tonneaux de gin défoncés faisaient des ruisseaux dans 
les rues. Enfans et femmes à genoux y buvaient jusqu'à mourir. Les 
uns devenaient furieux, les autres s’affaissaient stupides, et l'in- 


(4) 1742. Rapport de lord Lonsdale. 
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cendie des maisons croulantes finissait par les brûler ou les ot | 
tir. Onze ans plus tard, à Birmingham, ils saccagèrent et détruisf- 
rent les maisons des ‘libéraux et des dissidens, et le lendemain on 
les trouva par tas ivres-morts le long des chemins et dans les haies. 
L'instinct s'émeut dangereusement dans cette race trop forte et trop 
nourrie. Le taureau populaire se lançait comme une masse sur le 
premier chiffon rouge qu'il croyait voir. 

La haute société valait un peu moins que la basse. S'il n’y eut 
point de révolution plus bienfaisante que celle de 1688, il n’y en eut 
point qui fût lancée ou soutenue par de plus sales ressorts. La 
trahison est partout, non pas simple, mais double et triple. Sous 
Guillaume et sous Anne, amiraux, ministres, gentilshommes du 
conseil, favoris de l’antichambre, tous correspondent et conspirent 
avec les Stuarts, qu'ils ont déjà vendus, sauf à les vendre encore, 
par une complication de marchés qui vont se détruisant l’un l'autre 
et par une complication de parjures qui vont se dépassant l’un l’au- 
tre jusqu’à ce que personne ne sache plus à qui il appartient ni qui 
il est. Le plus grand capitaine du temps, le duc de Marlborough, 
est un des plus bas coquins de l’histoire, entretenu par ses mai- 
tresses, économe administrateur de la paie qu’il en reçoit, occupé à 
voler ses soldats, trafiquant des secrets d’état, traître envers Jac- 
ques, envers Guillaume, envers l'Angleterre, capable de risquer sa 
vie pour épargner une paire de bottes mouillées, et de faire tomber 
dans une embuscade française une expédition de soldats anglais. 
Après lui vient Bolingbroke, sceptique et cynique, tour à tour mi- 
aistre de la reine et du prétendant, aussi déloyal envers l’un qu’en- 
vers l’autre, marchand de consciences, de mariages et de promesses, 
ayant gaspillé du génie dans les débauches et les tripotages pour 
arriver à la disgrâce, à l'impuissance et au mépris (1). Vient enfin 
Walpole, chassé de la chambre comme concussionnaire, premier 
ministre pendant vingt ans, et qui se vantait de savoir le tarif de 
chaque conscience. «Il y a des membres écossais, disait Montes- 
quieu en 1729 (2), qui n’ont que 200 livres sterling, et se vendent 
à ce prix. Les Anglais ne sont plus dignes de leur liberté. Ils la ven- 
dent au roi, et si le roi la leur redonnait, ils la lui vendraient en- 
core. » Il faut voir dans le journal de Dodington, espèce de Figaro 
malhonnèête, la façon ingénieuse et les jolies tournures de ce grand 
commerce. « Un jour de vote dificile, dit le docteur King, Wal- 
pole, passant dans la cour des requêtes, aperçut un membre du parti 
contraire ; il le tira à part et lui dit : — Donnez-moi votre voix, voici 
un billet de banque de deux mille livres sterling. — Le membre lui 


(1) Voyez le terrible discours de Walpole contre lui, 1734. 
(2) Notes sur son voyage en Angleterre. 











524 REVUE DES DEUX MONDES. 


fit cette réponse : — Sir Robert, vous avez dernièrement rendu ser- 
vice à quelques-uns de mes amis intimes, et la dernière fois que ma 
femme est venue à la cour, le roi l’a reçue très gracieusement, ce 
qui certainement est arrivé par votre influence. Je me considérerais 
donc comme très ingrat (et il mit le billet de banque dans sa poche) . 
si je vous refusais la faveur que vous voulez bien me demander au- 
jourd'hui. » Voilà de quel air un homme de goût faisait ses affaires. 
La corruption était si bien dans les mœurs publiques et dans l’état 
politique qu'après la chute de Walpole, lord Bute, qui l'avait dé- 
noncée, fut obligé de la pratiquer et de l’accroître. Son collègue 
Fox changea les bureaux du trésor (pay-ofice) en marché, débattit 
son prix avec des centaines de membres, déboursa en une matinée 
25,000 liv. sterling. On ne pouvait avoir de votes qu’argent comp- 
tant, et encore aux momens importans ces mercenaires menaçaient 
de passer à l'ennemi, se mettaient en grève, et demandaient davan- 
tage. Et croyez que les chefs se faisaient leur part. Ils se vendent ou 
se paient en titres, en dignités, en sinécures; pour obtenir la vacance 
d’une place, on donne au titulaire une pension de deux, trois, cinq, 
et jusqu'à sept mille livres sterling. Pitt, le plus intègre de ces 
hommes politiques, le chef de ceux qui s’appelaient patriotes, donne 
et retire sa parole, attaque ou défend Walpole, propose la guerre ou 
la paix, le tout pour devenir ou rester ministre. Fox, son rival, est 
une sorte de pourri éhonté. Le duc de Newcastle, « dont le nom était 
perfidie, » espèce de caricature vivante, le plus maladroit, le plus 
ignorant, le plus moqué, le plus méprisé des nobles, reste minis- 
tre trente ans et dix ans premier ministre à cause de sa parenté, 
de sa fortune, des élections dont il dispose et des places qu’il peut 
donner. La chute des Stuarts a mis le gouvernement aux mains de 
quelques grandes familles qui, au moyen de bourgs pourris, de dé- 
putés achetés et de discours sonores, oppriment le roi, manient les 
passions populaires, intriguent, mentent, se chamaillent et tâchent 
de s’escroquer le pouvoir. 

Les mœurs privées sônt aussi belles que les mœurs publiques. 
D'ordinaire le roi régnant déteste son fils; ce fils fait des dettes, 
demande au parlement d'augmenter sa pension, et se ligue avec les 
ennemis de son père. George I°" tient sa femme en prison pendant 
trente-deux ans, et s’enivre le soir chez deux laiderons, ses mai- 
tresses. George IT, qui aime sa femme, prend des maîtresses pour 
avoir l’air galant, se réjouit de la mort de son fils, escroque le tes- 
tament de son père. Son fils aîné (1) triche aux cartes, et un jour, à 
Kensington, ayant emprunté 5,000 livres sterling à Dodington, dit en 
le voyant sous la fenêtre : « Cet homme passe pour une des meil- 


(1) Frédéric, mort en 1751. Mémotres de Walpole, t. Ier, p. 76. 


- 











LES LETTRES AU XVIII SIÈCLE EN ANGLETERRE. 525 


leures têtes de l'Angleterre, et pourtant, avec tout son esprit, je 
viens de l’alléger de 5,000 livres. » George IV est une espèce de co- 
cher, joueur, viveur scandaleux, parieur sans probité, et que ses 
manœuvres manquèrent de faire exclure du Jockey -Club. Le seul 
honnête homme est George III, un pauvre lourdaud borné qui de- 
vint fou, et que sa mère avait tenu comme cloîtré pendant sa jeu- 
pesse. Elle donnait pour motif la corruption universelle des gens de 
qualité : « Les jeunes gens, disait-elle, étaient tous des viveurs, et les 
jeunes femmes faisaient la cour aux hommes au lieu d'attendre qu’on 
la leur fit. » En effet, le vice est à la mode et non pas délicat comme 
en France. « L'argent, écrivait Montesquieu, est ici souverainement 
estimé, l'honneur et la vertu peu. Il faut à l'Anglais un bon diner, 
une fille et de l’aisance. Comme il n’est pas répandu et qu'il est borné 
à cela, dès que sa fortune se délabre, et qu’il ne peut plus avoir cela, 
il se tue ou se fait voleur. » Il y a dans les jeunes gens une surabon- 
dance de séve grossière qui leur fait prendre les brutalités pour les 
plaisirs. Les plus célèbres s’appelaient Mohicans, et la nuit tyran- 
nisaient Londres. Ils arrêtaient les gens, et les faisaient danser en 
leur piquant les jambes à coups d’épée; parfois ils mettaient une 
femme dans un tonneau et la faisaient rouler du haut d’une pente; 
d’autres la posaient sur la tête les pieds en l'air; quelques-uns 
aplatissaient le nez du malheureux qu'ils avaient saisi, et avec les 
doigts lui faisaient sortir les yeux de l'orbite. Swift, les comiques 
et les romanciers ont peint la bassesse de cette grosse débauche, 
qui a besoin de tapage, qui vit d’ivrognerie, qui s'étale dans la 
crudité, qui aboutit à la cruauté, qui finit par l’irréligion et l’a- 
théisme (1). Ce tempérament batailleur et trop fort a besoin de s’em- 
ployer orgueilleusement et audacieusement à la destruction de ce 
que les hommes respectent et de ce que les institutions protégent. 
Ils attaquent les prêtres par le même instinct qu’ils rossent le guet. 
Collins, Tindal, Bolingbroke sont leurs docteurs; la corruption des 
mœurs, l'habitude des trahisons, le choc des sectes, la liberté des 
discussions, le progrès des sciences et la fermentation des idées 
semblent dissoudre le christianisme. « Point de religion, disait Mon- 
tesquieu, en Angleterre. Quatre ou cinq de la chambre des com- 
munes vont à la messe ou au sermon de la chambre. Si quelqu'un 
parle de religion, tout le monde se met à rire. Un homme ayant dit 
de mon temps : Je crois cela comme article de foi, tout le monde se 
mit à rire. » En effet, la phrase était provinciale et sentait son vieux 
temps. L'important était d’avoir bon ton, et ik est plaisant de 
voir dans lord Chesterfeld en quoi ce bon ton consiste. De justice, 
d'honneur, il ne parle qu’en courant et pour la forme : « Avant tout, 


(1) Personnage de Birton, dans le Jenny de Voltaire. 
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dit-il à son fils, ayez des manières. » Il y revient dans chaque lettre 
avec une insistance, une abondance, une force de preuves, qui font 
un contraste grotesque. « Mon cher ami, comment vont les ma- 
nières, les agrémens, les grâces, et tous ces petits riens si néces- 
saires pour rendre un homme aimable ? Les prenez-vous ? y faites-vous 
des progrès ?.… Polissez-vous, ne curez point vos ongles en société, 
ne mettez pas vos doigts dans votre nez, posez bien vos pieds... 
Votre maître de danse est à présent le plus important de tous. 
Surtout laissez de côté la rouille de Cambridge... On m’assure que 
M": de. est jolie comme un cœur, et que, nonobstant cela, elle s’en 
est tenue scrupuleusement à son mari, quoiqu'il y ait déjà plus d'un 
‘an qu'elle est mariée. Elle n’y pense pas; il faut décrotter cette 
femme-là. Décrottez-vous donc tous les deux réciproquement. » Et 
un peu après : « Que vous dit M"° de...? Pour un attachement, je la 
préférerais à M"° ..….; mais pour une galanterie je donnerais la pré- 
férence à la dernière. Tout cela peut s'arranger ensemble, et l’un 
n'empêche pas l’autre. » Soyez galant, adroit, délié; plaisez aux 
femmes, « ce sont les femmes qui mettent les hommes à la mode; » 
plaisez aux hommes, « une souplesse de courtisan décidera de votre 
fortune. » Et il lui cite en exemple Bolingbroke et Marlborough, les 
deux pires roués du siècle. Ainsi parle un homme grave, ancien mi- 
nistre, arbitre de l’éducation et du goût. Il veut déniaiser son fils, 
lui donner l'air français, ajouter aux solides connaissances diploma- 
tiques et aux grandes visées d’ambition l'air engageant, sémillant et 
frivole. Ce vernis, qui à Paris est la couleur vraie, n’est ici qu'un 
placage choquant. Cette politesse transplantée est un mensonge, 
cette vivacité un manque de sens, et cette éducation mondaine ne 
semble propre qu'à faire des comédiens et des coquins. 

Ainsi jugea Gay dans son Opéra du Gueux, et la société polie ap- 
plaudit avec fureur au portrait qu’il traçait d'elle. Soixante-trois 
nuits de suite, la pièce fut jouée parmi un tonnerre de rires; les 
dames firent écrire les chansons sur leurs éventails, et l'actrice 
principale, dit-on, épousa un duc. Quelle satire! Les voleurs infes- 
taient Londres, tellement qu’en 1728 la reine elle-même manqua 
d’être dévalisée; ils s'étaient formés en bandes ayant des ofliciers, 
un trésor, un chef, et se multipliaient, quoique toutes les six se- 
maines on les envoyât par « charretées » à la potence. Voilà la so- 
ciété que Gay mit en scène; à son avis, elle valait la grande; on avait 
peine à l’en distinguer : manières, esprit, conduite, morale, dans 
l’une et l’autre, tout est semblable. « En fait de vices à la mode, on 
ne peut dire si les gentilshommes du grand chemin imitent les gen- 
tilshommes à la mode ou si les gentilshommes à la mode imitent les 
gentilshommes du grand chemin. » En quoi, par exemple, Peachum 
diffère-t-il d’un grand ministre? Il est comme lui chef d'une bande 











LES LETTRES AU XVIII‘ SIÈCLE EN ANGLETERRE. 527 


de voleurs, il a comme lui un registre pour inscrire les vols, il re- 
çoit comme lui de l'argent des deux mains, il fait comme lui prendre 
et pendre ses amis quand ses amis lui sont à charge, il se sert comme 
lui du langage parlementaire et des comparaisons classiques, il a 
comme lui de la gravité, de la tenue, et s’indigne éloquemment 
quand on soupçonne son honneur. Vous répondrez peut-être qu'il 
se dispute avec son associé au sujet des profits, et l’'empoigne à la 
gorge? Mais dernièrement sir Robert Walpole et lord Townshend 
se sont colletés sur une question pareille. Écoutez les instructions que 
Peachum donne à sa fille; ne sont-ce pas les propres maximes du 
monde ? « Ayez des amans, mademoiselle; une femme doit savoir être 
mercenaire, quand même elle ne serait jamais allée à la cour ni 
dans une assemblée... Comment! vous épousez M. Macheath, et 
votre belle raison est que vous l’aimez? L’aimer ! l'aimer! Je croyais 
que mademoiselle était trop bien élevée pour cela. Ma fille doit ètre 
pour moi ce qu’une dame de la cour est pour un ministre d'état, la 
clé de toute la bande. » Quant à M. Macheath, c’est le digne gendre 
d’un tél politique. S'il est moins brillant au conseil que dans l’action, 
cela convient à son âge. Trouvez-nous un jeune officier noble qui 
ait meilleure tournure ou fasse des actions plus belles. IL vole sur 
les grands chemins, voilà de la bravoure; il partage son butin avec 
ses amis, voilà de la générosité. « Vous voyez, messieurs, leur dit-il, 
je ne suis pas un simple ami de cour qui promet tout et ne donne 
rien. Que les courtisans se filoutent entre eux; nous du moins, 
messieurs, nous avons gardé assez d'honneur pour nous maintenir 
purs parmi les corruptions du monde. » Au reste, il est galant, il a 
une demi-douzaine de femmes, une douzaine d’enfans, il fréquente 
les mauvais lieux, il est aimable avec les beautés qu’il y rencontre, 
il a de l’aisance, il salue bien et à la ronde; il tourne à chacune son 
compliment : « Mademoiselle Slammkin , toujours votre abandon et 
cet air négligé du grand monde ! Vous toutes, dames à la mode qui 
connaissez votre beauté, vous aimez le déshabillé. Mademoiselle 
Jenny, daignerez-vous accepter un petit verre ? — Je ne bois jamais 
de liqueurs fortes, excepté quand j'ai la colique. — Justement l’ex- 
cuse des dames à la mode : une personne de qualité a toujours la 
colique. » N'est-ce pas le vrai ton de la bonne compagnie? Et dou- 
terez-vous encore que M. Macheath soit un homme de qualité quand 
vous apprendrez qu'il a mérité d’être pendu et qu’il ne l’est pas? À 
cette preuve tout doit céder. Si pourtant vous en voulez une autre, 
il ajoutera qu'«en matière de conscience et de morale moisie il n’est 
point du tout vulgaire; cette considération-là rogne aussi peu sur 
ses profits et sur ses plaisirs que sur ceux d'aucyn gentilhomme 
d'Angleterre. » Après un tel mot, il faut bien se rendre. N’objectez 
pas là saleté de ces mœurs; vous voyez bien qu’elle n’a rien de re- 
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butant, puisque la bonne compagnie s’en régale. Ces intérieurs de 
prison et de mauvais lieu, ces tripots, cette odeur de gin, ces mar- 
chandages d’entremetteuses et ces comptes de filous, rien ne dé- 
goûte les dames, qui applaudissent dans leurs loges. Elles chantent 
les chansons de Polly; leurs nerfs n’ont peur d’aucun détail; elles 
ont déjà respiré ces senteurs de bouges dans les pastorales limées 
de l’aimable poète (1). Elles rient de voir Lucy qui montre sa gros- 
sesse à Macheath, et qui verse à Polly de la mort aux rats. Elles 
sont familières avec toutes les gracieusetés de la potence et toutes 
les gentillesses de la médecine. Mistress Trapes expose son métier 
devant elles, et se plaint d’avoir onze belles clientes entre les mains 
du chirurgien. M. Filch, un pilier de prison, dit qu'ayant remplacé 
« le faiseur d’enfans, devenu invalide, il a amassé quelque argent à 
procurer aux dames de l'endroit des grossesses pour leur obtenir 
un sursis. » Une verve atroce, aigrie d’ironie poignante, coule à 
travers l’œuvre comme un de ces ruisseaux de Londres dont Swift 
et Gay ont décrit les puanteurs corrosives; à cent ans de distance, 
elle déshonore encore le monde qui s'est éclaboussé et miré dans son 
bourbier. 


II. 


Ce n'étaient là que des dehors, et les bons observateurs, Vol- 
taire par exemple, ne s’y sont point trompés. Entre la vase du fond 
et l’écume de la surface roulait le grand fleuve national, qui, s'épu- 
rant par son mouvement propre, laissait déjà voir par intervalles sa 
couleur vraie pour étaler bientôt la régularité puissante de sa course 
et la limpidité salubre de son eau. Il avançait dans son lit natal; 
chaque peuple a le sien et coule sur sa pente. C’est cette pente qui 
donne à chaque civilisation sgn degré et sa forme, et c’est elle qu'il 
faut tâcher de décrire et de mesurer. 

Pour cela, nous n’avons qu’à suivre les voyageurs des deux pays 
qui à ce moment franchissent la Manche. Jamais l'Angleterre n’a re- 
gardé et imité davantage la France, ni la France l'Angleterre. Pour 
. voir les courans distincts où glissait chacune des deux nations, il 
n’y avait qu’à ouvrir les yeux. À Paris, disait lord Chesterfield à 
son fils, recherchez la conversation polie; « elle tourne sur quel- 
que sujet de goût, quelques points d'histoire, de critique et même 
de philosophie, qui conviennent mieux à des êtres raisonnables 
que les dissertations anglaises sur le temps et sur le whist.» En 
effet, nous nous sommes civilisés par la conversation; les Anglais, 
point. Sitôt que le Français sort du labeur machinal et de la grosse 


(4) Voir les Pastorales de Gay. 
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vie physique, même avant d'en être sorti, il cause; c'est là son 
achèvement et son plaisir. À peine a-t-il échappé aux guerres de 
religion et à l'isolement féodal, il fait la révérence et dit son 
mot. Avec l'hôtel de Rambouillet, les salons s'ouvrent; le bel entre- 
tien qui va durer deux siècles commence ; Allemands, Anglais, toute 
l'Europe novice ou balourde l'écoute, bouche béante, et de temps 
en teMhps essaie maladroitement de l’imiter. Qu'ils sont aimables, 
nos causeurs! Quel ménagement! quel tact inné! Avec quelle grâce 
et quelle dextérité ils savent persuader, intéresser, amuser, cares- 
ser la vanité malade, retenir l'attention distraite, insinuer la vérité 
dangereuse, et voler toujours à cent pieds au-dessus de l'ennui où 
leurs rivaux barbotent de tout leur poids natif! Mais surtout comme 
ils se sont déliés vite! D’instinct et sans effort, ils ont rencontré le 
geste aisé, la parole facile, l'élégance soutenue, le trait piquant, la 
clarté parfaite. Leurs phrases, encore compassées sous Balzac, se 
dégagent, s’allégent, s’élancent, courent, et sous Voltaire ont pris 
des ailes. Vit-on jamais pareil désir et pareil art de plaire? Les 
sciences pédantes, l’économie politique, la théologie, les habitantes 
renfrognées de l’Académie et de la Sorbonne, ne parlent qu’en épi- 
grammes. L'Esprit des Lois de Montesquieu est aussi «l'esprit sur 
les lois. » Les périodes de Rousseau, qui enfanteront une révolution, 
ont été dix-huit heures tournées, polies, balancées dans sa tête. La 
philosophie de Voltaire pétille en millions d’étincelles. Toute idée 
doit devenir un bon mot; on ne pense plus qu’en saillies; il faut 
que toute vérité, la plus épineuse ou la plus sainte, devienne un joli 
jouet de salon, lancé, puis relancé comme un volant doré par les 
mains mignonnes des dames, sans faire tache sur les sabots de den- 
telle d'où pendent languissamment leurs bras fluets, sur les guir- 
landes que déroulent dans les panneaux les amours roses. Tout doit 
reluire, scintiller ou sourire. On atténue les passions, on affadit 
l'amour, on multiplie les bienséances, on outre le savoir-vivre. 
L'homme rafliné devient « sensible. » De sa douillette de taffetas, il 
tire incessamment le mouchoir brodé dont il essuiera le commence- 
ment d'une larme; il pose la main sur son cœur, il s’attendrit, il 
est devenu si délicat et si correct que les Anglais tour à tour le 
prennent pour une femmelette ou pour un maître de danse (1). Re- 
gardez de plus près cependant ce freluquet enrubanné qui roucoule 
les chansons de Florian dans un habit vert tendre. L'esprit de so- 
ciété qui l’a conduit dans ces fadaises l’a aussi conduit ailleurs, car 
la conversation, en France du moins, est une chasse aux idées. En- 
core aujourd’hui, dans la défiance et la tristesse des mœurs mo- 
dernes, c’est à table, pendant le café, qu’apparaissent la haute po- 


(1) Evelina, par miss Burney. 
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litique et la philosophie première. Penser, surtout penser vite, est 
une fête. L'esp it y trouve une sorte de bal ; jugez de quel empres- 
sement il s’y porte! Toute notre culture vient de là. A l'aurore du 
siècle, les dames, entre deux révérences, développent des portraits 
étudiés et des dissertations subtiles: elles entendent Descartes, goûtent 
Nicole, approuvent Bossuet. Bientôt les petits soupers commencent, 
et on y agite au dessert l’existence de Dieu. Est-ce que la théélogie, 
la morale, mises en beau style ou en style piquant, ne sont pas des 
jouissances de salon et des parures de luxe? La verve s’y emploie, 
ondule et pétille comme une flamme légère au-dessus de tous les 
sujets dont elle se nourrit. Quel essor que celui du xvin° siècle! Ja- 
mais société fut-elle plus curieuse de hautes vérités, plus hardie à 
les chercher, plus prompte à les découvrir, plus ardente à les em- 
brasser? Ces marquises musquées, ces fats en dentelles, tout ce 
joli monde paré, galant, frivole, court à la philosophie comme à 
l'Opéra; l'origine des êtres vivans et les anguilles de Needham, les 
aventures de Jacques le Fataliste et la question du libre arbitre, les 
principes de l’économie politique et les comptes de l'Homme aux 
quarante écus, tout est matière pour eux à paradoxes et à décou- 
vertes. Toutes les lourdes roches que les savans de métier taillaient 
et minaient péniblement à l'écart, entraînées et polies dans le tor- 
rent public, roulent par myriades, entrechoquées avec un bruisse- 
ment joyeux, précipitées par un élan toujours plus rapide. Nulle 
barrière, nul heurt; on n’est point retenu par la pratique; on pense 
pour penser; les théories peuvent se déployer à l'aise. En effet, 
c’est toujours ainsi qu’en France on a causé. On y joue avec les vé- 
rités générales ; on en retire agilement quelqu’une du monceau des 
faits où elle git cachée, et on la développe; on plane au-dessus de 
l'observation dans la raison et la rhétorique; on se trouve mal et 
terre à terre tant qu’on n’est pas dans la région des idées pures. Et 
le xvrr° siècle à cet égard continue le xvir°. On avait décrit le sa- 
voir-vivre, la flatterie, la misanthropie, l'avarice: on examine la 
liberté, la tyrannie, la religion ; on avait étudié l’homme en soi, On 
étudie l’homme abstrait. Les écrivains religieux et monarchiques 
sont de la même famille que les écrivains impies et révolutionnaires; 
Boileau conduit à Rousseau, et Racine à Robespierre. La raison ora- 
toire avait formé le théâtre régulier et la prédication classique; la 
raison oratoire produit la déclaration des droits et le Contrat social. 
On se fabrique une certaine idée de l'homme, de ses penchans, de 
ses facultés, de ses devoirs, idée mutilée, mais d’autant plus nette 
qu’elle est plus réduite. D’aristocratique elle devient populaire; au 
lieu d’être un amusement, elle est une foi; des mains délicates et 
sceptiques, elle passe aux mains enthousiastes et grossières. D'un 
lustre de salon ils font un flambeau et une torche. Voilà le courant 
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sur lequel a vogué l'esprit français pendant deux siècles, caressé 
par les raflinemens d'une politesse exquise, amusé par un essaim 
d'idées brillantes, enchanté par les promesses des théories dorées, 
jusqu'au moment où, croyant toucher les palais de nuages qu'’illu- 
minait la distance, tout d’un coup il perdit terre et roula dans la 
tempête de la révolution. 

Tout autre est la voie par laquelle a cheminé la civilisation an- 
glaise. Ce n’est pas l'esprit de société qui l’a faite, c'est le sens mo- 
ral, et la raison en est que l’homme là-bas est autre que chez nous. 
Nos Français qui en ce moment‘découvrent l'Angleterre en sont frap- 
pés. « En France, dit Montesquieu, je fais amitié avec tout le monde; 
en Angleterre, je n’en fais à personne. Il faut faire ici comme les 
Anglais, vivre pour soi, ne se soucier de personne, n'aimer per- 
sonne, et ne compter sur personne. » Ce sont « des génies sin- 
guliers, » partant solitaires et tristes. «Ils sont recueillis, vivent 
beaucoup en eux-mêmes et pensent tout seuls. La plupart, avec de 
l'esprit, sont tourmentés par leur esprit même. Dans le dédain ou le 
dégoût de toutes choses, ils sont malheureux avec tant de sujets de 
ne l’être pas. » Et Voltaire, comme Montesquieu, revient incessam- 
ment sur l'énergie sombre de ce caractère. Il dit qu’à Londres il y a 
des journées de vent d’est où l'on se pend; il conte en frissonnant 
qu'une jeune fille s’est coupé la gorge, et que l'amant, sans rien 
dire, a racheté le couteau. Il est surpris de voir « tant de Timons, de 
misanthropes atrabilaires. De quel côté trouveront-ils leur voie? Il 
y en à une qui s'ouvre tous les jours plus large. » L’Anglais natu- 
rellement sérieux, méditatif et triste n’est point porté à regarder la 
vie comme un jeu ou comme un plaisir; il a les yeux habituellement 
tournés non vers le dehors et la nature riante, mais vers le dedans 
et vers les événemens de l'âme; il s’examine lui-même, il descend 
incessamment dans son intérieur, il se confine dans le monde mo- 
ral, et finit par ne plus voir d’autre beauté que celle qui peut y 
luire; il pose la justice en reine unique et absolue de la vie humaine, 
et conçoit le projet d’ordonner toutes ses actions d'après un code 
rigide. Et les forces ne lui manquent pas dans cette entreprise, car 
l'orgueil en lui vient aider la conscience. Ayant choisi sa route lui 
seul et lui-même, il aurait honte de s’en écarter; il repousse les ten- 
tations comme des ennemis; il sent qu’il combat et triomphe (1), 
qu'il fait une œuvre difficile, qu’il est digne d’admiration, qu'il est 
un homme. D'autre part il se délivre de l'ennui, son ennemi capi- 
tal, et contente son, besoin d’action: le devoir conçu donne un em- 


(1) « The consciousness of silent endurance, so dear to every Englishman, of standing 
Out against something and not giving in. » Tom Brown’s School-days. dé 
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ploi aux facultés et un but à la vie, provoque les associations, les 
fondations, les prédications, et, rencontrant des nerfs et des âmes 
plus endurcies, les lance, sans trop les faire souffrir, dans les lon- 
gues luttes, à travers le ridicule et le danger. Le naturel réfléchi a 
donné la règle morale, le naturel batailleur donne la force morale, 
L'intelligence ainsi dirigée est plus propre que toute autre à com- 
prendre le devoir; la volonté ainsi armée est plus capable que toute 
autre d'exécuter le devoir. C’est là la faculté fondamentale qu’on 
retrouve dans toutes les parties de la vie publique, enfouie, mais 
présente, comme une de ces roches primitives et profondes qui, 
prolongées au loin dans la campagne, donnent à tous les accidens 
du sol leur assiette et leur soutien. 


LL. 


Au protestantisme d’abord, et c’est par cette structure d'esprit 
que l’Anglais est religieux. Traversez d’abord l'écorce rugueuse et 
déplaisante. Voltaire en rit, il s'amuse des criailleries des prédicans 
et du rigorisme des fidèles. « Point d'opéra, point de comédie, point 
de concert à Londres le dimanche; les cartes même y sont si ex- 
pressément défendues, qu’il n’y a que les personnes de qualité et 
ce qu'on appelle les honnêtes gens qui jouent ce jour-là. » 11 s’égaie 
aux dépens des anglicans, « si attentifs à recevoir ces dîmes, » des 
presbytériens, « qui ont l’air fâché et prêchent du nez, » des quakers, 
« qui vont dans leurs églises attendre l'inspiration de Dieu le cha- 
peau sur la tête. » Mais n’y a-t-il rien à remarquer que ces dehors? 
Et croyez-vous connaître une religion, parce que vous connaissez des 
particularités de formulaire et de surplis? Il y a une foi commune 
sous toutes ces différences de sectes; quelle que soit la forme du 
protestantisme, son objet et son effet sont la culture du sens moral; 
c'est par là qu'il est ici populaire; principes et dogmes, tout l’appro- 
prie aux instincts de la nation. Le sentiment d’où tout part chez le 
réformé est l'inquiétude de la conscience; il se représente la justice 
parfaite, et sent que sa justice, telle quelle, ne subsistera point de- 
vant celle-là. Il pense au jugement final, et se dit qu’il y sera con- 
damné. Il se trouble et se prosterne; il implore de Dieu le pardon 
de ses fautes et le renouvellement de son cœur. Il voit que, ni par 
ses désirs, ni par ses actions, ni par aucune cérémonie, ni par 
aucune institution, ni par lui-même, ni par aucune créature, il ne 
peut ni mériter l’un ni obtenir l’autre. Il a recours au Christ, le 
médiateur unique; il le supplie, il le sent présent, il se trouve par 
sa grâce justifié, élu, guéri, transformé, prédestiné. Ainsi entendue, 
la eeligion est une révolution morale; ainsi simplifiée, la religion 
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n’est qu’une révolution morale. Devant cette grande émotion, mé- 
taphysique et théologie, cérémonies et discipline, tout s’efface ou se 
subordonne, et le christianisme n’est plus que la purification du 
cœur. Regardez maintenant ces gens vêtus de brun qui nasillent le 
dimanche autour d’une boîte de bois noir, pendant qu’un homme en 
rabat, « avec l'air d’un Caton, » marmotte un psaume. N'y a-t-il 
rien dans leur cœur que des «billevesées » théologiques ou des 
phrases machinales ? Il y a un grand sentiment, la vénération. Ce 
temple nu des dissidens, cet oflice réduit, cette église simple des 
anglicans, les laissent tout entiers à l'impression de ce qu'ils lisent 
et de ce qu’ils entendent, car ils entendent et ils lisent; la prière 
faite en langue vulgaire, les psaumes traduits en langue vulgaire, 
peuvent entrer à travers leurs sens jusqu’à leur âme. Ils y entrent, 
soyez-en sûr, et c’est pour cela qu'ils ont l’air si recueilli, car la 
race est par nature capable d'émotions profondes, disposée par la 
véhémence de son imagination à comprendre le grandiose et le tra- 
gique. Et cette Bible, qui est à leurs yeux la propre parole du Dieu 
éternel, leur en fournit. Je sais bien que pour Voltaire elle n’est 
qu'emphatique, décousue et ridicule; les sentimens dont elle est 
pleine sont hors de proportion avec les sentimens français. Ici, les 
auditeurs sont au niveau de son énergie et de sa rudesse. Les cris 
d'angoisse ou d’admiration de l’Hébreu solitaire, les transports, les 
éclats imprévus de passion sublime, la soif de la justice, les an- 
goisses, le grondement des tonnerres et des justices de Dieu, vien- 
nent, à travers trente siècles, remuer ces âmes bibliques. Et leurs 
autres livres y aident. Ce Prayer book qui se transmet par héritage 
avec la vieille bible de famille fait entendre à tous, au plus lourd 
paysan, à l’ouvrier des mines, l'accent solennel de la prière vraie. 
La poésie naissante et la religion renaissante au xvi° siècle y ont im- 
primé leur gravité magnifique, et l’on y sent palpiter, comme dans 
Milton lui-même, la double inspiration qui alors souleva l’homme 
hors de lui-même, et le porta frémissant jusqu’au ciel. Les genoux 
plient quand on l'écoute. Cette confession de foi, ces collects pro- 
noncés pendant la maladie, devant le lit des mourans, en cas de 
malheur public et de deuil privé, ces hautes sentences d’une élo- 
quence passionnée et soutenue, emportent l’homme dans je ne sais 
quel monde inconnu et.auguste. Que de beaux gentilshommes bâil- 
lent, se moquent, et réussissent à ne pas comprendre : je suis sûr 
que, parmi les autres, beaucoup sont troublés. L'idée de la mort obs- 
cure et de l'océan infini où va descendre la pauvre âme fragile, la 
pensée de cette justice invisible, partout présente, partout pré- 
voyante, sur laquelle s'appuie l'apparence changeante des choses 
visibles, les illuminent d’éclairs inattendus. Le monde corporel et æs 
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lois ne leur semblent qu'un fantôme et une figure; ils ne voient plus 
rien de réel que ‘a justice, elle est le tout de l’homme comme de la 
nature. Voilà le sentiment profond qui, le dimanche, ferme les théi- 
tres, interdit les plaisirs, remplit les églises; c’est lui qui perce la 
cuirasse de l’esprit positif et de la lourdeur corporelle. Ce marchand 
qui toute la semaine a compté des ballots ou aligné des chiffres, ce 
squire éleveur de bestiaux, qui ne sait que braïller, boire et sauter à 
cheval par-dessus des barrières, ces yeomen, ces cottagers, qui, pour 
se divertir, s’ensanglantent de coups de poing ou passent la tête dans 
un collier de cheval afin de faire assaut de grimaces, toutes ces âmes 
incultes, plongées dans la vie physique, reçoivent ainsi de leur re- 
ligion la vie morale. Ils l’aiment; on le voit aux clameurs d’émeute 
qui montent comme un tonnerre sitôt qu’un imprudent touche ou 
semble toucher à l'église. On le voit à la vente des ‘livres de piété 
protestans, le Pilgrim's progress, le Whole duty of man, seuls ca- 
pables de se frayer leur voie jusqu’à l’appui de fenétre du yeoman 
et du squire, où dorment, parmi les engins de pêche, quatre vo- 
lumes, toute la bibliothèque. Vous ne remuerez les hommes de cette 
race que par des réflexions morales et des émotions religieuses. 
L'esprit puritain attiédi couve encore sous terre, et se jette du seul 
côté où se rencontrent l'aliment, l'air, la flamme et l’action. 

On s’en aperçoit quand on regarde les sectes. En France, jansé- 
nistes et jésuites semblent des pantins de l’autre siècle occupés à se 
battre pour le divertissément de celui-ci. Ici les quakers, les indé- 
pendans, les baptistes, subsistent, sérieux, honorés, reconnus par 
l'état, illustrés par des écrivains habiles, par des savans profonds, 
par des hommes vertueux, par des fondateurs de nations (1). Leur 
piété fait leurs disputes; c’est parce qu’ils veulent croire qu’ils dif- 
fèrent de croyance; les seuls hommes sans religion sont ceux qui 
ne s'occupent pas de religion. Une foi immobile est bientôt une foi 
morte, et quand un homme devient sectaire, c’êst qu'il est fervent. 
Ce christianisme vit, car il se développe; on voit la séve toujours 
coulante de l'examen et de la foi protestante rentrer dans de vieux 
dogmes desséchés depuis quinze cents ans. Voltaire arrivant ici est 
surpris de trouver des ariens, et parmi eux les premiers penseurs 
de l'Angleterre, Clarke, Newton lui-même. Ce n’est pas seulement 
le dogme, c’est le sentiment qui se renouvelle; par-delà les ariens 
spéculatifs perçaient les méthodistes pratiques, et derrière Newton 
et Clarke venaient Whitefeld et Wesley. 

Nulle histoire n’éclaire plus à fond le caractère anglais. En face 
de Hume, de Voltaire, ils fondent une secte monacale et convul- 


(1) Penn. 
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sionnaire, et triompherit chez eux par le rigorisme et l’exagération, 
qui les perdraient chez nous. Wesley est un lettré, un érudit d’Ox- 
ford, et il croit au diable; il lui attribue des maladies, des cauche- 
mars, des tempêtes, des tremblemens de terre. Sa famille a en- 
tendu des bruits surnaturels; son père a été poussé trois fois par un 
revenant; lui-même voit la main de Dieu dans les plus vulgaires 
événemens de la vie; un jour, à Birmingham, ayant été surpris par 
la grêle, il découvre qu'il reçoit cet avertissement parce qu’à table 
il n’a point exhorté les gens qui dinaient avec lui; quand il s’agit 
de prendre un parti, il tire au sort, pour se décider, parmi les textes 
de la Bible. À Oxford, il jeûne et se fatigue jusqu’à cracher le sang 
et manquer de mourir; sur le vaisseau, quand il part pour l'Amé- 
rique, il ne mange plus que du pain et dort par terre; il mène la vie 
d'un apôtre, donnant tout ce qu'il gagne, voyageant et prêchant 
toute l’année, et chaque année, jusqu’à quatre-vingt-huit ans; on 
calcule qu’il donna 30,000 livres sterling, qu’il fit cent mille lieues, 
et qu'il prêcha quarante mille sermons. Qu'est-ce qu'un pareil 
homme eût fait dans notre xvim* siècle? Ici on l’écoute, on le suit; 
à sa mort, il avait quatre-vingt mille disciples; aujourd’hui il en a 
un million. Les inquiétudes de conscience qui l’ent jeté dans cette 
voie poussent les autres sur sa trace. Rien de plus frappant que les 
confessions de ses prédicateurs, la plupart gens du peuple et laïques : 
George Story a le spleen, rêve et réfléchit tristement, s'occupe à se 
dénigrer et à dénigrer les occupâtions humaines. Mark Bond se croit 
damné parce qu’étant petit garçon il a prononcé un blasphème; il lit 
et prie sans cesse et sans effet, et enfin, désespéré, s’enrôle avec 
l'espérance d’être tué. John Haime a des visions, hurle, et croit sen- 
ür le diable. Un autre, boulanger, a des scrupules parce que son 
maître continue à cuire le dimanche, se dessèche d’inquiétudes, et 
bientôt n’est plus qu’un squelette. Voilà les âmes timorées et pas- 
sionnées qui fournissent matière à la religion et à l'enthousiasme. 
Elles sont nombreuses en ce pays, et c'est sur elles que la doctrine 
a prise. Wesley déclare « qu’un chapelet d'opinions numérotées n’est 
pas plus la foi chrétienne qu’un chapelet de grains enfilés n’est la 
sainteté chrétienne. La foi n’est point l’assentiment donné à une opi- 
nion, ni à un nombre quelconque d'opinions » : c’est la sensation de 
la présence divine, c’est la communication de l’âme avec le monde in- 
visible, c’est le renouvellement complet et imprévu du cœur. « La foi 
justifiante comprend pour celui qui l’a non-seulement la révélation 
personnelle et la clarté intérieure, maïs encore une ferme et solide 
assurance que le Christ est mort pour son péché, qu'il l’a aimé, qu’il a 
donné sa vie pour lui. » Le fidèle sent en lui-même l’attouchement 
d'une main supérieure et la naissance d’un être inconnu. L'ancien 
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homme a disparu, un homme nouveau a pris la place, pardonné, 
purifié, transfiguré, pénétré de joie et de confiance, incliné vers le 
bien avec autant de force qu’il était jadis entraîné vers le mal, Un 
miracle s’est fait, et à chaque instant, subitement, en toute circon- 
stance, sans préparation, il peut se faire. Tout à l’heure peut-être 
tel pécheur, le plus envieilli, le plus endurci, sans l'avoir voulu. 
sans y avoir songé, va tomber pleurant, le cœur fondu par la grâce. 
Les sourdes pensées qui ont longuement fermenté dans ces imagi- 
nations mélancoliques éclatent tout d’un coup en orages, et le lourd 
tempérament brutal est secoué par des accès nerveux qu'il n’a jamais 
connus. Wesley, Whitefield et leurs prédicateurs allaient par toute 
l'Angleterre, prêchant aux pauvres, aux paysans, aux ouvriers, en 
plein air, quelquefois devant des congrégations de vingt mille per- 
sonnes, et « le feu s’allumait dans tout le pays » ‘sous leurs pas. Il 
y avait des sanglots, des cris. À Kingswood, Whitefield, ayant ras- 
semblé les mineurs, race sauvage « et païenne, pire que les païens 
eux-mêmes, voyait les trainées blanches que les larmes faisaient 
en coulant sur leurs joues noires. » D’autres tremblaient ou tom- 
baient; d’autres avaient des transports de joie, des extases. « Après 
le sermon, dit Thomas Oliver, mon cœur fut brisé, et je n'aurais pu 
exprimer le puissant désir que je sentais de la justice. Je sentais 
comme si j'aurais pu à la lettre m’envoler dans le ciel. » Le dieu et 
la bête que chacun de nous porte en soi étaient lâchés; la machine 
physique se bouleversait; l'émotion tournait à la folie, et la folie 
devenait contagieuse. À Everton, dit un témoin oculaire, « quel- 
ques-uns gémissaient, d’autres hurlaient tout haut. L'effet le plus 
général était une respiration bruyante, comme celle de gens à demi 
étranglés, et qui halètent pour avoir de l’air. Et en effet la plupart 
des cris étaient comme de créatures humaines qui meurent dans 
une angoisse amère. Beaucoup pleuraient sans bruit, d’autres tom- 
baient comme morts... En face de moi, il y avait un jeune homme, 
un paysan vigoureux, frais et bien portant; en un moment, quand 
il paraissait ne penser à rien, il s’abattit avec une violence incon- 
cevable. J’entendis le battement de ses pieds qui semblaient près de 
rompre les planches, tant les convulsions étaient fortes, pendant 
qu’il gisait au fond du banc. Je vis aussi un petit garçon bien bâti 
d'environ huit ans, qui hurlait par-dessus tous ses camarades; sa 
face était rouge comme l’écarlate; presque tous ceux sur qui Dieu 
mettait sa main devenaient ou très rouges, ou presque noirs. » Ail- 
leurs une femme, choquée de cette démence, voulut sortir. « Elle 
n'avait pas fait quatre pas, qu’elle tomba par terre dans une agonie 
aussi violente que les autres. » Les conversions suivaient ces trans- 
ports; les convertis payaient leurs dettes, quittaient l’ivrognerte, 
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lisaient la Bible, priaient et allaient exhorter les autres. Wesley les 
assemblait en sociétés, instituait des réunions d'examen et d’édifica- 
tion mutuelle, soumettait la vie spirituelle à une discipline métho- 
dique, bâtissait des temples, choisissait des prédicateurs, fondait des 
écoles, organisait l'enthousiasme. Aujourd’hui encore ses disciples 
dépensent trois millions par an en missions dans toutes les parties 
du monde, et, sur les bords du Mississipi et de l'Ohio, les shoutings 
répètent le délire et les conversions de l'inspiration primitive. Le 
même instinct se révèle encore par les mêmes signes; la doctrine de 
la grâce subsiste toujours vivante, et la race, comme au xvi° siècle, 
met sa poésie dans l’exaltation du sens moral. 


IV. 


Une sorte de fumée théologique couvre et cache ce foyer ardent 
qui brûle en silence. Un étranger qui en ce moment visiterait le pays 
ne verrait dans cette religion qu’une vapeur suffocante de raisonne- 
mens, de controverses et de sermons. Tous ces docteurs et prédi- 
cateurs célèbres, Barrow, Tillotson, South, Stillingfleet, Sherlock, 
Richard Bentley, Burnet, Baxter, Barclay, prêchent, dit Addison, 
comme des automates, du même ton, sans remuer les bras. Pour 
un Français, pour Voltaire, qui les lit, car il lit tout, quelle étrange 
lecture! Voici d'abord Tillotson, le plus autorisé de tous, sorte de 
père de l'église, tellement admiré que Dryden déclare avoir appris 
de lui l’art de bien écrire, et que ses sermons, seule propriété qu'il 
laisse à sa veuve, sont achetés par un libraire 2,500 livres sterling. 
En effet l'ouvrage est de poids; il y en a trois volumes in-folio, cha- 
cun de sept cents pages. Pour les ouvrir, il faut être critique de 
profession ou vouloir absolument faire son salut. Enfin nous les ou- 
vrons. Qu'il'y a de la sagesse à être religieux : c'est là son pre- 
mier sermon, fort célèbre de son temps et qui commença sa fortune. 
« Cette phrase, dit-il, comprend deux termes qui ne sont point dif- 
férens de sens, tellement qu'ils ne diffèrent que comme la cause et 
l'effet, lesquels, par une métonymie employée par tous les genres 
d'auteurs, sont souvent mis l’un pour l’autre. » Ce début inquiète; 
est-ce que par hasard ce grand écrivain serait un grammairien d’é- 
cole? Poursuivons pourtant : « Ayant ainsi expliqué les mots, j'arrive 
maintenant à la proposition qu'ils forment, à savoir que la religion 
est le meilleur des savoirs et la meilleure des sagesses. Et je m’efforce- 
rai d'établir cette vérité de trois façons : premièrement par une preuve 
directe, secondement en montrant par contraste la folie et l'ignorance 
de l'irréligion et du vice, troisièmement en défendant la religion contre 
les accusations ordinaires qui semblent la taxer d'ignorance ou de dé- 
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raison. Je commence par la preuve directe.» Là-dessus il donne ses di- 
visions. Quel démonstrateur solide! on est tenté de le lire du pouce et 
non des yeux. 

Quarante-deuxième sermon : contre la médisance. — « Premiè- 
rement j'examinerai la nature de ce vice et ce en quoi il consiste, 
secondement je considérerai jusqu'où s'étend la défense qui nous 
est faite de nous y livrer, troisièmement je montrerai le mal de 
cette habitude tant dans ses causes que dans ses effets, quatrième- 
ment j'ajouterai quelques considérations supplémentaires pour en 
détourner les hommes, cinquièmement je donnerai quelques règles 
et directions qui serviront à l’éviter et à le guérir.» Quel style! 
Et il est partout pareil. Rien de vivant; c’est un squelette sec avec 
toutes ses attaches grossièrement visibles. Toutes les idées sont 
étiquetées et numérotées. Les scolastiques n’étaient pas pires. Ni 
verve ni véhémence, point d'esprit, point d'imagination, nulle 
idée originale et brillante, nulle philosophie, des citations d'érudit 
vulgaire, des énumérations de manuel. La lourde raison raison- 
nante arrive avec son casier de classification sur une grande vérité 
de cœur ou sur un mot passionné de la Bible, l’examine « positive- 
ment, puis négativement, » y démêle « un enseignement, puis un 
encouragement, » met chaque morceau sous une étiquette, patiem- 
ment, infatigablement, si bien que parfois il faut trois sermons com- 
plets pour achever la division et la preuve, et que chacun d’eux à 
l'exorde contient le mémento méthodique de tous les points traités 
et de tous les argumens fournis. Les disputes de notre Sorbonne ne 
se faisaient pas autrement. A la cour de Louis XIV, on l’eût pris pour 
un échappé de séminaire; Voltaire l’appellerait curé de village. Il a 
tout ce qu’il faut pour choquer les gens du monde, et il n’a rien de 
ce qu’il faut pour les attirer. C’est qu'il ne s'adresse point à des gens 
du monde, mais à des chrétiens; ses auditeurs n’ont pas besoin ni 
envie d’être piqués ou amusés; ils ne demandent pas des rafline- 
mens d'analyse, des nouveautés en matière de sentimens. Ils vien- 
nent pour qu’on leur explique l’Écriture et qu’on leur prouve la 
morale. La force de leur zèle ne se manifeste que par le sérieux de 
leur attention. Que d’autres fassent du texte un prétexte; pour eux, 
il s’y attachent; c’est la parole même de Dieu, on ne peut trop S'y 
appesantir. Ils veulent qu’on cherche le sens de chaque mot, qu'on 
interprète le passage phrase à phrase, par lui-même, par ses alen- 
tours, par les passages semblables, par l’ensemble de la doctrine. 
Ils consentent à ce qu’on cite les diverses leçons, les diverses tra- 
ductions, les diverses interprétations; ils sont contens de voir l’ora- 
teur se faire grammairien, helléniste, scoliaste. Ils ne se rebutent 
pas de toute cette poussière d’érudition qui s'échappe des in-folio 
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pour leur voler sur la figure. Et le précepte posé, ils exigent l’énu- 
mération de toutes les raisons qui l’appuient; ils veulent être con- 
vaincus, emporter dans leur tête une provision de bons motifs véri- 
fiés pour toute la semaine. Ils sont venus là sérieusement, comme à 
leur comptoir ou à leur champ, pour s’ennuyer et abattre de la be- 
sogne, pour peiner et piocher consciencieusement dans la théologie 
et dans la logique, pour s’amender et s'améliorer: Ils seraient fâ- 
chés d’être éblouis. Leur grand sens et leur gros bon sens s’accom- 
modent bien mieux des discussions froides; ils demandent des en- 
quêtes et des rapports méthodiques en matière de morale comme 
en matière de douane, et traitent de la conscience comme du porto 
ou des harengs. 

C’est en cela par exemple que Tillotson est admirable. Sans doute 
ilest « pédant, » comme disait Voltaire; il a « toute la mauvaise 
grâce contractée à l’université : » il n’a point été « poli par le com- 
merce des femmes, » il ne ressemble pas à ces prédicateurs français, 
académiciens, beaux diseurs, qui par un air de cour, par un Avent 
bien prêché, par les finesses d’un style épuré, gagnent le premier 
évêché vacant et la faveur de la bonne compagnie; mais il écrit en 
parfait honnête homme, on voit qu’il ne cherche point du tout la 
gloire d’orateur : il veut persuader solidement, rien de plus. On jouit 
de cette clarté, de ce naturel, de cette justesse, de cette loyauté 
entière. « La sincérité, dit-il quelque part, a tous les avantages de 
l'apparence et beaucoup d’autres encore. Si l’étalage d’une chose 
est bon en quelque façon, il est sûr que la sincérité est meilleure. 
En effet, pourquoi un homme dissimule-t-il ou semble-t-il être ce 
qu’il n’est pas, sinon parce qu’il est bon d’avoir la qualité qu’il veut 
prendre? Car contrefaire et dissimuler, c'est mettre sur soi l’appa- 
rence de quelque mérite. Or le meilleur moyen du monde pour un 
homme de paraître quelque chose, c’est d'être réellement ce qu’il 
veut paraître, outre que bien des fois il est aussi incommode de 
soutenir le semblant d’une bonne qualité que de l'avoir. Et si un 
homme ne l’a pas, il y a dix à parier contre un qu’on découvrira 
qu'il en est dépourvu, et alors tout son travail et toutes les peines 
qu'il a prises pour la feindre sont perdus. Il est difficile de jouer un 
rôle et de faire le comédien longtemps, car lorsque la vérité n’est 
pas au fond, le naturel s’efforcera toujours de revenir, percera et 
se trahira un jour ou l’autre. C’est pourquoi, si un homme juge à 
propos de sembler bon, qu'il le soit effectivement, et alors sa bonté 
apparaîtra de façon à ce que personne n’en doute, de sorte que, 
tout compte fait, la sincérité est la vraie sagesse. » On est tenté de 
croire un homme qui parle ainsi; on se dit : « Cela est vrai, il a rai- 
son, il faut agir comme il le dit. » L’impression qu’on reçoit est mo- 
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rale, non littéraire; le discours est efficace, non oratoire; il ne donne 
point un plaisir, il conduit vers une action. 

Dans cette grande manufacture de morale, où chaque métier 
tourne aussi régulièrement que son voisin avec un bruit monotone, 
on en distingue deux qui résonnent plus haut et mieux que les au- 
tres, Barrow et South : non pas que la lourdeur leur manque; Barrow 
avait toute apparence d’un cuistre de collége, et s’habillait si mal 
qu’un jour, prêchant à Londres devant un auditoire qui ne le con- 
naissait pas, il vit la congrégation presque entière quitter l’église à 
l'instant. Il expliquait le mot esyxpuoreiv en chaire avec tous les 
agrémens d’un dictionnaire, commentant, traduisant, divisant et 
subdivisant comme le plus hérissé des scoliastes, ne se souciant pas 
plus du public que de lui-même, si bien qu’une fois ayant parlé 
trois heures et demie devant le lord-maire, il répondit à ceux qui 
lui demandaient s’il n’était pas fatigué : « Oui, en effet, je commen- 
çais à être las d’être debout si longtemps. » Mais le cœur et l'esprit 
étaient si pleins et si riches que ses défauts se tournaient en puis- 
sance. Il eut une méthode et une clarté de géomètre (1), une fécon- 
dité inépuisable, une impétuosité et une ténacité de logique ex- 
traordinaires, écrivant le même sermon trois et quatre fois de suite, 
insatiable dans son besoin d'expliquer et de prouver, obstinément 
enfoncé dans sa pensée déjà regorgeante, avec une minutie de divi- 
sions, une exactitude de liaisons, une surabondance d’explications 
si étonnantes que l'attention de l'auditeur à la fin défaille, et que 
pourtant l'esprit tourne avec l'énorme machine, emporté et ployé 
comme par le poids roulant d’un laminoir. 

Écoutez ses discours sur l'amour de Dieu et du prochain. On n'a 
jamais vu en Angleterre une plus copieuse et une plus véhémente 
analyse, une si pénétrante et si infatigable décomposition d’une idée 
en toutes ses parties, une logique plus puissante, qui enserre plus ri- 
goureusement dans un réseau unique tous les fils d’un même sujet. 


« Quoiqu'il ne puisse arriver à Dieu ni bien ni avantage qui augmente sa 
félicité naturelle et inaltérable, ni mal ou dommage qui la diminue (car il 
ne peut être réellement plus ou moins riche, ou glorieux, ou heureux qu'il 
ne l’est, et nos désirs ou nos craintes, nos puissances ou nos peines, n0S 
projets ou nos efforts n’y peuvent rien et n’y contribuent en rien), cepen- 
dant il a déclaré qu’il y a certains objets et intérêts que par pure bonté 
et condescendance il affectionne et poursuit comme les siens propres, et 
comme si effectivement il recevait un avantage de leur bon succès ou souf- 
frait un tort de leur mauvaise issue; qu'il désire sérieusement certaines 
choses et s’en réjouit grandement, qu’il désapprouve certaines autres 
choses et en est grièvement offensé, par exemple qu'il porte une affection 


(4) I était mathématicien du premier ordre, et avait cédé sa chaire à Newtoñ. 
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paternelle à ses créatures et souhaite sérieusement leur bien-être, et se 
plait à les voir jouir des biens qu'il leur a préparés; que pareillement il est 
fàché du contraire, qu’il a pitié de leur misère, qu’il s’en afilige, que par 
conséquent il est très satisfait lorsque la piété, la paix, l’ordre, la justice, 
qui sont les principaux moyens de notre bien-être, sont florissans; qu'il est 
fâché lorsque l'impiété, l'injustice, la dissension, le désordre, qui sont pour 
nous des sources certaines de malheur, règnent et dominent; qu’il est con- 
tent lorsque nous lui rendons l’obéissance, l'honneur et le respect qui lui 
sont dus; qu’il est hautement offensé lorsque notre conduite à son égard 
est injurieuse et irrévérencieuse par les péchés que nous commettons et 
par le viol que nous faisons de ses plus justes et plus saints commande- 
mens, de sorte que nous ne manquons point de matière suffisante pour té- 
moigner à la fois par nos sentimens et nos actions notre bon vouloir envers 
lui, et nous nous trouvons capables non-seulement de lui souhaiter du bien, 
mais encore en quelque façon de lui en faire en concourant avec lui à l’ac- 
complissement des choses qu’il approuve et dont il se réjouit. » 


Cet enchevêtrement vous lasse, mais quelle force et quel élan dans 
cette pensée si méditée et si complète! La vérité ainsi appuyée sur 
toutes ses assises ne saurait plus être ébranlée. Et remarquez que 
la rhétorique est absente. Il n’y a point d’art ici; tout l’artifice de 
l'orateur consiste dans la volonté de bien expliquer et de bien prou- 
ver ce qu'il veut dire. Mème il est négligé, naïf, et justement cette 
naïveté l’élève jusqu'au style antique. Vous trouveriez chez lui telle 
image qui semble appartenir aux plus beaux temps de la simplicité 
et de la majesté latines. « Nous pouvons observer, dit-il, que c’est 
ordinairement dans le milieu des cités, aux endroits les mieux ga- 
rantis, les plus beaux et les plus marquans, qu'on choisit une place 
pour les statues et les monumens dédiés à la mémoire des hommes 
de bien qui ont noblement mérité de leur patrie; pareillement nous 
devrions dans le cœur et le centre de notre âme, dans le meilleur et 
le plus riche de ses logis, dans les endroits les plus exposés à la vue 
ordinaire et les mieux défendus contre les invasions des pensées 
mondaines, élever des efligies vivantes et des commémorations du- 
rables de la bonté de Dieu. » Il y a ici comme une eflusion de gra- 
titude, et sur la fin du discours, quand on le croit épuisé, l’épan- 
chement devient plus abondant par l’énumération des biens infinis, 
où nous nageons comme les poissons dans la mer, sans les aperce- 
voir, parce que nous en sommes entourés et inondés. Pendant dix 
pages, l’idée déborde en une seule phrase continue du même tour, 
sans crainte de l’entassement et de la monotonie, en dépit de toutes 
les règles, tant le cœur et l'imagination sont comblés et contens 
d'apporter et d’amasser toute la nature comme une seule offrande 
« devant celui qui, par ses nobles fins et sa façon obligeante de don- 
ner, surpasse ses dons eux-mêmes et les augmente de beaucoup, 
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qui, sans être contraint par aucune nécessité, ni tenu par aucune 
loi ou par aucun contrat préalable, ni conduit par des raisons exté- 
rieures, ni engagé par nos mérites, ni fatigué par nos importunités, 
ni poussé par les passions importunes de la pitié, de la honte et de 
la crainte, comme nous avons coutume de l'être, ni flatté par des 
promesses de récompense, ni séduit par l'attente de quelque avan- 
tage qui pourrait lui revenir, mais étant maître absolu de ses pro- 
pres actions, seul législateur et conseiller de lui-même, se suflisant, 
et incapable de recevoir un accroissement quelconque de son par- 
fait bonheur, tout volontairement et librement, par pure bonté et 
générosité, se fait notre ami et notre bienfaiteur, prévient non-seu- 
lement nos désirs, mais encore nos idées, surpasse non-seulemént 
nos mérites, mais nos désirs et même nos imaginations, par un épan- 
chement de bienfaits que nul prix ne peut égaler, que nulle recon- 
naissance ne peut payer, n'ayant d'autre objet en nous les conférant 
que notre bien effectif et notre félicité, notre profit et notre avan- 
tage, notre plaisir et notre contentement,» » 

La force du zèle et le manque de goût, tels sont les traits com- 
muns à toute cette éloquence. Quittons ce mathématicien, homme 
de cabinet, homme antique, qui prouve trop et s’acharne, et voyons 
parmi les gens du monde celui qu’on appelait « le plus spirituel » 
des ecclésiastiques, Robert South, homme aussi différent de Barrow 
par son caractère et sa vie que par ses œuvres et son esprit, tout 
armé en guerre, royaliste passionné, partisan du droit divin et de 
l’obéissance passive, controversiste acrimonieux, difamateur des 
dissidens, adversaire de l'acte de tolérance, et qui ne refusa jamais 
à ses inimitiés la licence d’une injure ou d’un mot cru. A côté de 
lui, le père Bridaine, qui nous sembla si rude, était poli. Ses ser- 
mons ont l’air d’une conversation, d’une conversation du temps, et 
vous savez de quel style on causait à ce moment en Angleterre. Il 
n’y a point d'image populaire et passionnée dont il ait peur. Il ex- 
pose les petits faits vulgaires avec leurs détails bas et frappans. Il 
ose toujours, il ne se gêne jamais; il est peuple. Il a le style de l'a- 
necdote, saillant, brusque, avec les changemens de ton, les gestes 
énergiques, bouffons et toutes les originalités, les violences et les 
témérités. Il ricane en chaire, il invective, il se fait mime et comé- 
dien. Il peint les gens comme s’il les avait sous les yeux. Le public 
les reconnaîtra dans la rue; il n’y a plus qu’à écrire des noms sous 
ses portraits. Lisez ce morceau sur les tartufes. « Supposez un 
homme infiniment ambitieux et également rancunier et malicieux, 
quelqu'un qui empoisonne les oreilles des grands par des chuchote- 
mens venimeux et s'élève par la chute de gens qui valent mieux que 
lui. Pourtant, s'il s’avance avec une mine de vendredi et une face 
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de carême, avec un « doux Jésus! » et une complainte gémissante 
sur les vices du siècle, oh! alors c'est un saint sur la terre, un Am- 
broise, un Augustin, non pour la science des livres, qui est une 
chose toute terrestre, une drogue (car, hélas! ils sont au-dessus 
d'elle, ou du moins elle est au-dessus d'eux), mais pour le zèle et 
les jeûnes, et les yeux dévotement levés au ciel, et la sainte rage 
contre les péchés d'autrui. Et heureuses ces personnes religieuses, 
ces dames qui peuvent avoir pour confesseurs de tels hommes, si 
pleins d'abnégation, si prospères, si capables! Et trois fois heureuses 
les familles où ils daignent prendre leur collation du vendredi, pour 
prouver au monde quelle abstinence chrétienne, quelle vigueur an- 
tique, quel zèle pour les mortifications il y a dans l'abandon d’un 
diner qui leur rend l'estomac plus dispos pour le souper! » Un 
homme qui a ce franc parler devait louer la franchise; il l'a louée 
avec l'ironie poignante, avec la brutalité de Wycherley. La chaire 
avait le sans-façon et la rudesse du théâtre, et, dans cette peinture 
des braves gens énergiques que le monde taxe de mauvais carac- 
tères, on retrouvait la familiarité âcre du Plain-Dealer. « Certaine- 
ment il y a des gens qui ont une mauvaise raideur naturelle de langue, 
en sorte qu’ils ne peuvent point se mettre au pas et applaudir ce 
vaniteux ou ce häbleur qui fait la roue, se loue lui-même et conte 
d'insipides histoires à son propre éloge pendant trois ou quatre 
heures d'horloge, pendant qu’en même temps il vilipende le reste 
du genre humain et lui jette de la boue. — Il y a aussi certains 
hommes singuliers et d’un mauvais caractère qu’on ne peut enga- 
ger, par crainte ni espérance, par froncemens de sourcils ni sou- 
rires, à se laisser mettre sur les bras quelque parente de rebut, 
quelque nièce délaissée, mendiante, d’un lord ou d’un grand spiri- 
tuel ou temporel. — Enfin il y a des gens d’un si mauvais caractère, 
qu'ils jugent très légitime et très permis d’être sensibles quand on 
leur fait tort et qu'on les opprime, quand on diffame leur bonne re- 
nommée et quand on nuit à leurs justes intérêts, et qui par surcroît 
osent déclarer ce qu'ils pensent et sentent, et ne sont point des 
bêtes de somme pour porter humblement ce qu’on leur jette sur le 
dos, ni des épagneuls pour lécher le pied qui les frappe et pour 
remercier le bon seigneur qui leur confère toutes les faveurs d’ar- 
rière-train. » Dans ce style saugrenu, tous les coups portent : on 
dirait un assaut de boxe où les ricanemens accueillent les meurtris- 
sures; mais regardez l'effet de ces trivialités de butors. On sort de 
là l'âme remplie de sentimens énergiques; on a vu les objets eux- 
mêmes, tels qu'ils sont, sans déguisement; on se trouve froissé, 
mais empoigné par une main vigoureuse. Cette chaire agit, et en 
effet, si on la compare à la chaire française, tel est son caractère. 








54h REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces sermons n’ont point l’art et l’artifice, la correction, la mesure 
des sermons français; ils ne sont pas comme eux des monumens de 
style, de composition, d'agrément, de science dissimulée, d’imagi- 
nation tempérée, de logique déguisée, de goût continu, de propor- 
tion exquise, égaux aux harangues du forum romain ou de l’agora 
athénienne. Ils ne sont point classiques. C’est qu’ils sont pratiques. 
Il fallait cette grosse pioche du travail, rudement maniée et tout 
encrassée de rouille pédantesque, pour creuser dans cette civilisation 
grossière. L’élégant jardinage français n’y eût rien fait. Si Barrow 
est redondant, Tillotson pesant, South trivial, le reste illisible, ils 
sont tous convaincans; leurs discours ne sont point des modèles 
d'éloquence, mais des instrumens d’édification. Leur gloire n’est 
point dans leurs livres, mais dans leurs œuvres. Ils ont fait des 
mœurs et non des écrits. 

Ce n’est pas tout de former les mœurs, il faut défendre les 
croyances. Avec le vice il faut combattre le doute, et la théologie 
accompagne le sermon. Elle pullule à ce moment en Angleterre. An- 
glicans, presbytériens, indépendans, quakers, baptistes, antitrinita- 
riens, se réfutent « avec autant de cordialité qu’un janséniste damne 
un jésuite, » et ne se lassent pas de fabriquer des armes de combat. 
Qu'y a-t-il à prendre ou à garder dans tout cet arsenal? En France 
du moins, la théologie est belle; les plus fines fleurs de l'esprit et du 
génie s’y sont épanouies sur les ronces de la scolastique; si le su- 
jet rebute, la parure attire. Pascal et Bossuet, Fénelon et La Bruyère, 
Voltaire, Diderot et Montesquieu, amis et ennemis, tous y ont pro- 
digué toutes leurs perles et tout leur or. Sur la trame usée des doc- 
trines arides, le xvu: siècle a brodé une majestueuse étole de pour- 
pre et de soie, et le xvrrr° siècle, qui la chiffonne et la déchire, la 
disperse en milliers de fils d’or qui chatoient comme une robe de 
bal. Ici tout est lourd, plat et triste; les grands hommes eux-mêmes, 
Addison et Locke, lorsqu'ils se mêlent de défendre le christianisme, 
deviennent plats et ennuyeux. Depuis Chillingworth jusqu’à Paley, 
les apologies, réfutations, expositions, discussions, pullulent et font 
bâiller ; ils raisonnent bien, et c'est tout. Le théologien entre en 
campagne contre les papistes au xvir° siècle, contre les déistes au 
xvir*, en tacticien, selon les règles, prend position sur un principe, 
établit tout à l’entour une maçonnerie d’argumens, recouvre le tout 
de textes, et chemine paisiblement sous terre dans les longs boyaux 
qu'il a creusés; on approche, et l'on voit sortir une sorte de pion- 
nier pâle, le front contracté, les mains raidies , les habits sales ; il 
est satisfait, il se croit à l’abri de toute attaque; ses yeux fichés en 
terre n’ont pas vu à côté de son bastion le large chemin commode 
par lequel l'ennemi va le tourner et le surprendre. Une sorte de mé- 
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diocrité incurable les retient la bêche à la main dans des tranchées 
où personne ne passera. Ils n’entendent ni leurs textes ni leurs for- 
mules. Ils sont impuissans dans la critique et la philosophie. Ils trai- 
tent les figures poétiques des Écritures, les audaces de style, les à 
peu près de l'improvisation, les émotions hébraïques et mystiques, 
les subtilités et les abstractions de la métaphysique alexandrine avec 
une précision de juristes et de psychologues. Ils veulent absolument 
faire de l'Évangile un code exact de prescriptions et de définitions 
combinées par des législateurs en parlement. Ouvrez le premier 
venu, un des plus anciens, John Hales (1634). Il commente un pas- 
sage de saint Matthieu où il est question d’une chose défendue le jour 
du sabbat. Quelle était cette chose ? « Était-ce d’aller dans le blé? ou 
d'en éplucher les épis? ou d’en manger? » Là-dessus les divisions et 
les argumentations pleuvent par myriades. Prenez les plus célèbres. 
Sherlock, appliquant la psychologie nouvelle, invente une explica- 
tion de la Trinité, et suppose trois âmes divines, chacune d'elles ayant 
conscience de ce qui se passe dans les deux autres. Stillingfleet ré- 
fute Locke, qui pensait que l'âme, à la résurrection, quoique ayant 
un corps, n’aura peut-être pas précisément le corps dans lequel elle 
aura vécu. Allez jusqu’au plus illustre, au savant Clarke, mathéma- 
ticien, philosophe, érudit, théologien : il s'occupe à refaire l’aria- 
nisme. Le grand Newton lui-même commente l’Apocalypse et prouve 
que le pape est l’Antechrist. Ils ont beau avoir du génie; dès qu'ils ” 
touchent à la religion, ils redeviennent surannés, bornés; ils n’a- 
vancent pas, ils sont aheurtés, et obstinément choquent leur tête à 
la même place. Génération après génération, ils viennent s’enterrer 
dans le trou héréditaire avec une patience et une conscience an- 
glaises, pendant qu'une lieue plus loin l'ennemi défile : cependant 
où consulte dans le trou; on le fait carré, puis rond, on le revêt de 
pierres, puis de briques, et on s'étonne de voir que malgré tous les 
expédiens l'ennemi peut avancer toujours. J'ai lu une foule de ces 
traités, et je n’en ai pas retiré une idée. On s’afllige de voir tant de 
travail perdu; on s'étonne que pendant tant de générations des 
hommes si vertueux, si zélés, si réfléchis, si loyaux, si bien munis 
de lectures, si bien exercés par la discussion, ne soient parvenus 
qu'à remplir des bas-fonds de bibliothèques. On rêve tristement à 
cette seconde scolastique, et l’on finit par découvrir que si elle s’est 
trouvée sans effet dans le royaume de la science, c’est qu’elle ne 
S'employait véritablement qu’à féconder le royaume de l’action. 
Tous ces spéculatifs ne sont tels qu'en apparence. Ce sont des 
apologistes et non pas des chercheurs. Ils se préoccupent non de la 
vérité, mais de la morale. Ils s’alarmeraient de traiter Dieu comme 
une hypothèse et la Bible comme un document. Ils verraient une 
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disposition vicieuse dans a large indifférence du critique et du phi- 
losophe. Ils auraient des remords de conscience, s'ils se Jançaient 
sans arrière-pensée dans le libre examen. En effet, il y a une sorte 
de péché dans l'examen vraiment libre, puisqu'il suppose le doute, 
chasse le respect, pèse le bien et le mal dans la même balance, et 
accepte également toutes les doctrines, scandaleuses ou édifiantes, 
sitôt qu'elles sont prouvées. Ils écartent ces spéculations dissol- 
vantes; ils les regardent comme des occupations d’oisifs; ils ne 
cherchent dans le raisonnement que des motifs et des moyens de se 
bien conduire. Ils ne l’aiment pas pour lui-même, ils le répriment 
dès qu’il veut être indépendant ; ils exigent que la raison soit chré- 
tienne et protestante, ils la démentiraient sous une autre forme: ils 
la réduisent à l’humble rôle de servante, et lui donnent pour sou- 
verain leur sens intime biblique et utilitaire. En vain, au com- 
mencement du siècle, les libres penseurs s'élèvent; quarante ans 
plus tard (1), ils sont noyés dans l'oubli. Le déisme et l’athéisme 
ne sont ici qu'une éruption passagère que le mauvais air du grand 
monde et le trop-plein des forces natives développent à la surface 
du corps social. Les professeurs d’irréligion, Toland, Tindal, Man- 
deville, Bolingbroke, rencontrent des adversaires plus forts qu'eux. 
Les chefs de la philosophie expérimentale (2), les plus doctes et 
les plus accrédités entre les érudits du siècle (3), les écrivains les 
plus spirituels, les plus aimés et les plus habiles (4), toute l'auto- 
rité de la science et du génie s’emploie à les abattre. Les réfuta- 
tions surabondent. Chaque année, selon la fondation de Robert 
Boyle, des hommes célèbres par leur talent ou leur savoir viennent 
prêcher à Londres huit sermons « pour établir la religion chré- 
tienne contre les athées, les théistes, les païens, les mahométans 
et les juifs. » Et ces apologies sont solides, capables de convaincre 
un esprit libéral, infaillibles pour convaincre un esprit moral. 
Les ecclésiastiques qui les écrivent, Clarke, Bentley, Law, Watt, 
Warburton, Butler, sont au niveau de la science et de l'intelligence 
laïques. Par surcroît les laïques les aident. Addison compose la 
Défense du Christianisme, Locke la Conformité du Christianisme 
et de la Raison, Ray la Sagesse de Dieu manifestée dans les œuvres 
de la création. Par-dessus ce concert de voix perce une voix stri- 
dente : Swift, de sa terrible ironie, complimente les coquins élé- 
gans qui ont eu la salutaire idée d’abolir le christianisme. Quand ils 
seraient dix fois plus nombreux, ils n’en viendraient pas à bout, car 


(4) Burke, 133, Réflexions. 

(2) Ray, Boyle, Barrow, Newton. 

(3) Bentley, Clarke, Warburton, Berkeley. 

(4) Locke, Addison, Swift, Johnson, Richardson. 
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ils n’ont pas de doctrine qu'ils puissent mettre à sa place. La haute 
spéculation, qui seule peut en tenir lieu, s’est montrée ou déclarée 
impuissante. De toutes parts les conceptions philosophiques avortent 
ou languissent. Si Berkeley en rencontre une, la suppression de la 
matière, c’est isolément, Sans portée publique, par un coup d'état 
théologique, en homme pieux qui veut ruiner par la base l’immor- 
talité et le matérialisme. Newton atteint tout au plus une idée man- 
quée de l'espace, il n’est que mathématicien. Locke, presque aussi 
pauvre (1), tâtonne, hésite, n’a guère que des conjectures, des doutes, 
des commencemens d'opinion, que tour à tour il avance et retire, 
sans en voir les suites lointaines, et surtout sans rien pousser à bout. 
En somme, il s’interdit les hautes questions et se trouve fort porté 
à nous les interdire. Il a fait son livre pour savoir « quels objets 
sont à notre portée ou au-dessus de notre compréhension. » Ce sont 
nos limites qu’il cherche; il les rencontre vite et ne s’en afllige 
guère. Enfermons-nous dans notre petit domaine et travaillons-y 
diligemment. « Notre affaire en ce monde n’est pas de connaître 
toutes choses, mais celles qui regardent la conduite de notre vie. ». 
Si Hume, plus hardi, va plus loin, c’est sur la même route; il ne con- 
serve rien de la haute science; c’est la spéculation entière qu’il abo- 
lit; à son avis, nous ne connaissons ni substances, ni causes, ni lois; 
quand nous affirmons qu’un fait est attaché à un fait, c’est gratuite- 
ment, sans preuve valable, par la force de la coutume; « les événe- 
mens semblent être par nature isolés et séparés; » si nous leur at- 
tribuons un lien, c'est notre imagination qui le fabrique; il n’y a de 
vrai que le doute, encore faut-il en douter; la conclusion est que 
nous ferons bien de purger notre esprit de toute théorie et de ne 
croire que pour agir. Examinons nos ailes, mais pour les couper, et 
bornons-nous à marcher avec nos jambes. Un pyrrhonisme aussi 
achevé n’est bon qu'à rejeter le public vers les croyances établies. En 
effet, l’honnête Reid s’alarme; il voit la société qui se dissout, Dieu 
qui disparaît en fumée, la famille qui s’évapore en hypothèses; il 
réclame en père de famille, en bon citoyen, en homme religieux, et 
institue le sens commun comme souverain juge de la vérité. Rare- 
ment, je crois, dans ce monde la spéculation est tombée plus bas. 
Reid n'entend même pas les systèmes qu’il discute; il lève les bras 
au ciel quand il essaie d'exposer Aristote et Leibnitz. Si quelque 
Corps municipal commandait un système, ce serait cette philosophie 
de marguilliers. Au fond, les gens de ce pays ne se soucient pas de 
métaphysique ; pour les intéresser, il faut qu’elle se réduise à la psy- 
chologie. À ce titre, elle est une science d'observation, positive et 


(1) Paupertina philosophia (Leibnitz). 
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utile comme la botanique; encore les meilleurs fruits qu'ils en reti- 
rent, c’est la théorie des sentimens moraux. C’est dans ce domaine 
que Shaftesbury, Hutcheson, Price, Smith, Ferguson et Hume lui- 
même travaillent de préférence; c’est là qu’ils ont trouvé leurs idées 
les plus originales et les plus durables. Là-dessus l'instinct public est 
si fort qu'il enrôle les plus indépendans à son service, et ne leur per- 
met de découvertes que celles qui tournent à son profit. Sauf deux 
ou trois, littérateurs par excellence, et qui d'esprit sont français ou 
francisés, ils ne se préoccupent que de morale. C’est cette pensée 
qui rallie autour du christianisme toutes les forces que Voltaire 
tourne contre lui en France. Ils le défendent tous au même titre 
comme lien de la société civile et comme appui de la vertu privée. 
Jadis l'instinct le soutenait; à présent l’opinion le consacre, et c’est 
la même force secrète qui par un travail insensible ajoute mainte- 
nant l'autorité de l'opinion à la pression de l'instinct. C’est le sens 
moral qui, après lui avoir gardé la fidélité des basses classes, lui à 
conquis l’assentiment des hautes intelligences. C’est ce sens moral 
qui de la conscience publique le fait passer dans le monde littéraire, 
et de populaire le rend officiel. 


V. 


A regarder de loin la constitution anglaise, on ne se douterait 
guère de cette inclination publique ; à regarder de près la constitu- 
tion, on l’apercçoit d’abord. Elle semble un amas de priviléges, c’est- 
à-dire d’injustices consacrées; la vérité est qu’elle est un corps de 
contrats, c'est-à-dire de droits reconnus. Chacun a le sien, petit ou 
grand, qu'il défend de toute sa force. Ma terre, mon bien, mon droit 
garanti par ma charte, quel qu’il soit, suranné, indirect, inutile, 
privé, public, personne n’y touchera, ni roi, ni lords, ni communes; 
il s’agit d’un écu, je le défendrai comme un million : c’est ma per- 
sonne qu’on entame. Je quitterai mes affaires, je perdrai mon temps, 
je jetterai mon argent, j'entreprendrai des ligues, je paierai des 
amendes, j'irai en prison, je mourrai à la peine : il n'importe; Je 
n’aurai pas fait de lâcheté, je n'aurai pas plié sous l'injustice, je 
n'aurai pas cédé une seule parcelle de mon droit. 

C’est par ce sentiment qu'on conquiert et qu’on garde la liberté 
politique. C’est ce sentiment qui, après avoir renversé Charles I*' et 
Jacques II, se précise en principes dans la déclaration de 1688, et 
se développe chez Locke en démonstrations. Au commencement de 
toute société, dit-il, il faut poser l'indépendance de l'homme. Cha- 
cun à par nature et primitivement le droit d'acquérir, de juger, de 
punir, de faire la guerre, de gouverner sa famille et ses gens. La 
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société n’est qu’un contrat ultérieur entre de petits souverains pré- 
établis, qui, ayant traité et transigé entre eux, « conviennent de for- 
mer une communauté pour vivre avec sûreté, paix et bien-être les 
uns avec les autres, pour jouir avec sécurité de leurs biens, et pour 
être mieux protégés contre ceux qui ne sont pas de leur ligue. Ceux 
qui sont unis en un seul corps, qui ont une loi commune établie et 
une judicature à laquelle ils puissent en appeler, et en outre une 
autorité pour punir les délinquans, sont en société civile les uns 
avec les autres. » Des arbitres, des règles d’arbitrage, voilà tout ce 
que leur fédération peut leur imposer. Ce sont des hommes libres 
qui, ayant traité entre eux, sont encore libres. Leur société ne fonde 
pas leurs droits, elle les garantit. Et les actes officiels soutiennent 
ici la théorie abstraite. Quand le parlement déclare le trône vacant, 
son premier argument est que le roi a violé « le contrat originel » 
par lequel il était roi. Quand les communes intentent un procès à 
Sacheverell, c’est pour soutenir publiquement (1) que «la constitu- 
tion d'Angleterre est fondée sur un contrat, et que les sujets de ce 
royaume ont, dans leurs diverses capacités publiques et privées, 
un titre aussi légal à la possession des droits qui leur sont reconnus 
par la loi que le prince à la possession de sa couronne. » Quand 
lord Chatam défend l'élection de Wilkes, c’est en établissant que 
«les droits des moindres sujets comme des plus grands reposent 
sur la même base, l’inviolabilité de la loi commune, et que si le 
peuple perd ses droits, ceux de la pairie dèviendront bientôt insi- 
gnifians. » Ce n’est point une supposition, ni une philosophie qui les 
fonde, c'est un acte et un fait, j'entends la grande charte, la péti- 
tion des droits, l’acte de l’habeas corpus, et tout le corps des lois 
votées en parlement. Ces droits sont là, inscrits sur des parchemins, 
consacrés dans des archives, signés, scellés, authentiques; celui du 
fermier et celui du prince sont couchés sur la même page, de la 
mème encre, par le même scribe ; tous deux traitent de pair sur ce 
vélin; la main gantée y touche la main calleuse. Ils ont beau être 
inégaux, ils ne le sont que par accord réciproque; le paysan est 
aussi maître dans sa chaumière, avec son pain de seigle et ses 
neuf shillings par semaine (2), que le duc de Marlborough dans son 
Blenheim-Castle, avec ses 90,000 livres sterling par an de places 
et de pensions. 

Voilà des hommes debout et prêts à se défendre. Suivez ce senti- 
ment du droit dans le détail de la vie politique; la force du tempé- 
rament brutal et des passions concentrées ou sauvages vient lui 


(1) Discours du général Stanhope, un des managers. 
(2) De Foe, 
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fournir des armes. Si vous assistez à une élection, la première chose 
que vous aperceviez, ce sont des tables pleines (1). On s’empiffre 
aux frais du candidat; l’ale, le gin et l’eau-de-vie coulent en plein 
air; la;mangeaille descend dans les ventres électoraux, les trognes 
deviennent rouges. Mais en même temps elles deviennent furieuses. 
« À chaque verre qu’ils entonnent, leur animosité croît. Maint hon- 
nête homme, qui auparavant était aussi inoffensif qu’un lapin ap- 
privoisé, une fois rempli, devient aussi dangereux qu’une couleu- 
vrine chargée. » Le débat devient une lutte, et l'instinct batailleur, 
une fois lâché, a besoin de coups. Les candidats s’enrouent l’un 
contre l’autre. On les promène en l’air sur des fauteuils, au grand 
péril;de leur cou; la foule hue, applaudit et s'échauffe par le mou- 
vement, la contradiction, le tapage; les grands mots patriotiques 
ronflent, la colère et la boisson enflent les veines, les poings se 
serrent, les gourdins travaillent, et des passions de bouledogues 
manœuvrent les grands intérêts du pays; qu’on prenne garde de 
les tourner contre soi; lords, communes ou roi, elles n’épargneront 
personne, et quand le gouvernement voudra opprimer un homme en 
dépit d'elles, elles contraindront le gouvernement à abroger sa loi, 

On ne les musellera pas, car elles s’enorgueillissent de ne pas être 
muselées. L’orgueil ici s'ajoute à l'instinct pour défendre le droit. 
Chacun sent que «sa maison est son château, » et que la loi veille à 
sa porte. Chacun se dit qu'il est à l’abri de l’insolence privée, que 
l'arbitraire public n’arrivera pas jusqu’à lui, qu’il « a son corps, » 
qu'il peut répondre à des coups par des coups, à des blessures par 
des blessures, qu'il sera jugé par un jury indépendant et d’après 
une loi commune à tous. « Quand un homme en Angleterre, dit Mon- 
tesquieu, aurait autant d’ennemis qu’il a de cheveux sur la tête, il 
ne lui en arriverait rien. Les lois n’y étant pas faites pour un parti- 
culier plutôt que pour un autre, chacun se regarde comme monar- 
que, et les hommes dans cette nation sont plutôt des confédérés 
que des concitoyens. » Cela va si loin, « qu’il n’y a guère de jour où 
quelqu'un ne perde le respect au roi d'Angleterre. Dernièrement 
milady Bell Molineux, maîtresse fille, envoya arracher les arbres 
d’une petite pièce de terre que la reine avait achetée pour Kensing- 
ton, et lui fit procès sans avoir jamais voulu, sous quelque prétexte, 
s'accommoder avec elle, et fit attendre le secrétaire de la reine trois 
heures...» Quand ils viennent en France, ils sont tout étonnés de 
voir le régime du bon plaisir, la Bastille, les lettres de cachet, un 
gentilhomme qui n'ose résider sur sa terre, à la campagne, par 
crainte de l’intendant, un écuyer de la maison du roi qui, pour une 


(4) Goldsmith, Hogarth. 
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coupure de rasoir, tue impunément un pauvre barbier (1). Chez 
eux, « aucun citoyen ne craint aucun citoyen. » Causez avec le pre- 
mier venu, vous verrez combien cette sécurité relève leurs cœurs et 
leurs courages. Tel matelot qui mène Voltaire en barque, et demain 
sera pressé pour la flotte, se préfère à lui et le regarde avec com- 
passion en recevant son écu. L'énormité de l’orgueil éclate à chaque 
pas et à chaque page. Un Anglais, dit Chesterfield, se croit en état 
de battre trois Français. Ils diraient volontiers qu’ils sont, dans le 
troupeau des hommes, comme des taureaux dans un troupeau de 
bœufs. Vous les entendez s’enorgueillir de leurs coups de poing, de 
leur viande, de leur ale, de tout ce qui peut entretenir la force et la 
fougue de la volonté virile. « Le roustbeef et la bière (2) font des 
bras plus forts que l’eau claire et les grenouilles. » Aux yeux de 
la foule, leurs voisins sont des perruquiers affamés, papistes et serfs, 
sortes de créatures inférieures qui n’ont ni la propriété de leurs 
corps ni le gouvernement de leurs consciences, marionnettes et ma- 
chines dans la main d’un maître et d’un prêtre. Pour eux, ils sont 
« les princes de l'espèce humaine. » « Je les vois passer (3), l’orgueil 
dans le maintien, le défi dans les yeux, tendus vers de hauts des- 
seins, troupe sérieuse et pensive. Les formes ne les ont point polis; 
ils sortent intacts des mains de la nature, âpres dans leur hardiesse 
native de cœur, fidèles à ce qu'ils croient le juste, supérieurs à la 
contrainte. Chez eux, le paysan lui-même se glorifie de surveiller 
ses droits et apprend à vénérer son titre d'homme. » 

Des hommes ainsi faits peuvent se passionner pour les affaires pu- 
bliques, car ce sont leurs affaires; en France, ce ne sônt que les af- 
faires du roi et de Me de Pompadour (4). Ici, les partis sont ardens 
comme les sectes : gens de la haute et de la basse église, capita- 
listes et propriétaires fonciers, noblesée de cour et châtelains rusti- 
ques, ils ont leurs dogmes, leurs théories, leurs mœurs et leurs 
haines, comme les presbytériens, les anglicans ou les quakers. Le 
squire dé campagne déblatère, après boire, contre la maison de Ha- 
novre, et porte la santé du roi au-delà de l’eau; le whig de la ville, 
le 13 janvier, porte celle de l'homme au masque (5), et ensuite de 
l'homme qui fera la même éhose sans masque. Ils se sont emprison- 
nés, exilés, déeapités tour à tour, et le parlement retentit tous les 
Jours de la fureur de leurs invectives. La vie politique, comme la vie 


(1) Smollett, Peregrine Pickle, ch. 40. 

(2) Hogarth, 

(3) Goldsmith. 

(4) Lord Chesterfield remarque qu’un Français d’alors n’entend point le mot de 
patrie, qu’il faut lui parler de son prince. 

(5) L'exécüteur de Charles Ier, 








5952 - REVUE DES DEUX MONDES. 





religieuse, surabonde et déborde, et ses explosions ne font que mar- 
quer la force de la flamme qui l’entretient. L’acharnement des par- 
tis dans l’état comme dans la foi est une preuve de zèle; la tran- 
quillité constante n’est que l'indifférence générale, et s'ils se battent 
aux élections, c'est qu’ils prennent intérêt aux élections. Ici, «un 
couvreur se fait apporter sur les toits la gazette pour la lire. » Un 
étranger qui lirait les journaux « croirait le pays à la veille d’une ré- 
volution. » Quand le gouvernement fait une démarche, le public se 
sent engagé; c'est son honneur et c’est son bien dont le ministre dis- 
pose; que le ministre prenne garde à lui, s’il en dispose mal. Chez 
nous, M. de Conflans, qui par lâcheté a perdu sa flotte, en est quitte 
pour une épigramme; ici, l'amiral Byng, qui par prudence a évité de 
risquer la sienne, est fusillé. Chacun, dans sa condition et selon sa 
force, prend part aux affaires; la populace casse la tête des gens qui 
ne veulent pas boire à la santé de Sacheverell; les gentilshommes 
viennent en cavalcade à sa rencontre. Toujours quelque favori ou 
ennemi public provoque des démonstrations publiques. C’est Pitt, 
que le peuple acclame, et sur qui «les municipalités font pleuvoir 
des boîtes d'or. » C’est Grenville, que l’on va siffler au sortir de la 
chambre. C’est lord Bute, que la reine aime, qu’on hue, et dont on 
brûle les emblèmes, une botte et une jupe. C’est le duc de Bedford, 
dont le palais est attaqué par une émeute, et ne peut être défendu 
que par une garnison de fantassins et de cavaliers. C’est Wilkes, 
dont le gouvernement a saisi les papiers, et à qui le jury assigne sur 
le gouvernement une indemnité de mille pounds. Chaque matin, 
les journaux et les pamphlets viennent discuter les affaires, juger les 
caractères, invectiver par leur nom les lords, les orateurs, les mi- 
nistres, le roi lui-même. Qui veut parler parle. Dans ce tumulte d'é- 
crits et de ligues, l’opinion grossit, s’enfle comme une vague, et, 
tombant sur le parlement et la cour, noie les intrigues et entraine 
les dissentimens. Au fond, en dépit des bourgs pourris, c’est elle 
qui gouverne. Le roi a beau être obstiné, les grands ont beau faire 
des ligues; sitôt qu’elle gronde, tout plie ou craque. Les deux Pitt 
ne montent si haut que parce qu'ils sont portés par elle, et l'indé- 
pendance de l'individu aboutit à la souveraineté de la nation. 
Dans un pareil état, « toutes les passions étant libres (1), la haine, 
. l'envie, la jalousie, l’ardeur de s’enrichir et de se distinguer, parais- 
sent dans toute leur étendue. » Jugez de la force et de la séve avec 
lesquelles l’éloquence doit s’y implanter et végéter. Pour la pre- 
mière fois depuis la ruine de la tribune antique, elle a trouvé le sol 
dans lequel elle peut s’enraciner et vivre, et une moisson d'orateurs 


(1) Montesquieu, liv. xix, chap. 27. 
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se lève, égale, par la diversité des talens, l'énergie des convictions 
et la magnificence du style, à celle qui couvrit jadis l’agora grecque 
etle forum romain. Depuis longtemps, il semblait que la liberté de 
discussion, la pratique des affaires, l'importance des intérêts engagés 
et la grandeur des récompenses offertes dussent provoquer sa crois- 
sance; mais elle avortait, encroûtée dans la pédanterie théologique, 
ou restreinte dans les préoccupations locales, et le secret des séances 
parlementaires lui ôtait la moitié de sa force en lui ôtant la pléni- 
tude du jour. Voici qu’efifin la lumière se fait; une publicité d’abord 
incomplète, puis entière, donne au parlement la nation pour audi- 
toire. Le discours s'élève et s’élargit en même temps que le public 
se dégrossit et s'accroît. L'art classique, devenu parfait, fournit la 
méthode et les développemens. La culture moderne fait entrer dans 
le raisonnement technique la liberté des entretiens et l'ampleur des 
idées générales. Au lieu d’argumenter , ils conversent; de procu- 
reurs ils deviennent orateurs. Avec Addison, avec Steele et Swift, le 
goût et le génie font irruption dans la polémique. Voltaire ne sait 
«si les harangues méditées qu’on prononçait autrefois dans Athènes 
et dans Rome l’emportent sur les discours non préparés du cheva- 
lier Windham, de lord Carteret » et de leurs rivaux. Enfin le discours 
achève de percer la sécheresse des questions spéciales et la froi- 
deur de l’action compassée (1) qui l'ont comprimé si longtemps; il 
déploie audacieusement et irrégulièrement sa force et son luxe, et 
l’on voit paraître, en face des jolis abbés de salon qui arrangent en 
France des complimens d'académie, la mâle éloquence de Junius, 
de lord Chatam, de Fox, de Pitt, de Burke et de Sheridan. 

Un souffle extraordinaire, une sorte de frémissement de volonté 
tendue, court à travers toutes les harangues. Ce sont des hommes qui 
parlent, et ils parlent comme s’ils combattaient. Ni ménagemens, ni 
politesse, ni retenue. Ils sont déchaînés, ils se livrent, ils se lancent, 
et s'ils se contiennent, ce n’est que pour frapper plus impitoyable- 
ment et plus fort. Lorsque Pitt remplit pour la première fois la 
chambre des communes de sa voix vibrante, il avait déjà son in- 
domptable audace. En vain Walpole essaya « de le museler, » puis 
de l'accabler; son sarcasme lui fut renvoyé avec une prodigalité 
d'outrages, et le tout-puissant ministre plia, souflleté sous la vérité 
de la poignante insulte que le jeune homme lui infligeait. Une hau- 
teur d'orgueil qui ne fut surpassée que par celle de son fils, une ar- 
rogance qui réduisait ses collègues à l’état de subalternes, un patrio- 
tisme romain qui réclamait pour l'Angleterre la tyrannie universelle, 
une ambition qui prodiguait l'argent et les hommes, communiquait 


() Addison, 
TOME XXXVI, 36 
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à la nation sa rapacité et sa fougue, et n’apercevait de repos que 
dans les perspectives lointaines de la gloire éblouissante et de la 
puissance illimitée, une imagination qui transportait dans le parle- 
ment la véhémence de la déclamation théâtrale, les éclats de l’in- 
spiration saccadée, la témérité des images poétiques, voilà les 
sources de son éloquence. 


« Hier encore l'Angleterre eût pu se tenir debout contre le monde: au- 
jourd’hui « personne si pauvre qui lui rende hommage! » Mylords, vous 
ne pouvez pas conquérir l'Amérique. Nous serons forcés à la fin de nous 
rétracter; rétractons-nous pendant que nous le pouvons encore, avant que 
nous y soyons forcés. Je dis que nous devons nécessairement abroger ces 
violens actes oppressifs; ils doivent être rappelés, vous les rappellerez, je 
m'y engage d'honneur; vous finirez par les rappeler, j'y joue ma réputation: 
je consentirai à être pris pour un idiot, si à la fin ils ne sont pas rappelés!.. 
Vous avez beau enfler toute dépense et tout effort, accumuler et empiler 
tous les secours que vous pourrez acheter ou emprunter, trafiquer et bro- 
canter avec chaque petit misérable prince allemand qui vend et expédie ses 
sujets aux boucheries des princes étrangers : vos efforts sont pour toujours 
vains et impuissans, doublement impuissans par l’aide mercenaire qui vous 
sert d'appui, car elle irrite jusqu'à un ressentiment incurable l’âme de vos 
ennemis. Quoi! lancer sur eux les fils mercenaires de la rapine et du pil- 
lage! les dévouer, eux et leurs possessions, à la rapacité d’une cruauté sol- 
déel Si j'étais Américain comme je suis Anglais, tant qu'un bataillon étran- 
ger aurait le pied sur mon pays, je ne poserais pas mes armes! Jamais, 
jamais, jamais! Mais, mylords, quel est l'homme qui, pour combler ces hontes 
et ces méfaits de notre armée, a osé autoriser et associer à nos armes le toma- 
hawk et le couteau à scalper du sauvage? Appeler dans une alliance civi- 
lisée le sauvage féroce et inhumain des forêts, — lancer contre nos établis- 
semens, parmi nos parentés, nos anciennes amitiés, le cannibale impitoyable 
qui a soif du sang des hommes, des femmes et des enfans, — désoler leur 
pays, vider leurs demeures, extirper leur race et leur nom par ces hor- 
ribles chiens d'enfer de la guerre sauvage! mylords, ces énormités crient 
et appellent tout haut réparation et punition! Si on ne les leur donné tout 
entières, il y aura une tache sur notre réputation nationale. C'est une vio- 
lation de la constitution : je crois que cela est contre la loi. » 


Il y a un écho de Milton et de Shakspeare dans cette pompe tra- 
gique, dans cette solennité passionnée, dans l'éclat sombre et vio- 
lent de ce style surchargé et trop fort. C’est de cette pourpre su- 
perbe et sanglante que se parent les passions anglaises; c'est sous 
les plis de ce drapeau qu'elles se rangent en bataille, d'autant plus 
puissantes qu’au milieu d'elles il y en a une toute sainte, le senti- 
ment du droit, qui les rallie, les emploie et les ennoblit. 


« Je me réjouis que l'Amérique ait résisté: trois millions d'hommes assez 
morts à tous les sentimens de liberté pour souffrir volontairement qu'on les 
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fasse esclaves auraient été des instrumens convenables pour rendre le reste 
esclave aussi. L'esprit qui maintenant résiste à vos taxes en Amérique est 
le même qui autrefois s’est opposé en Angleterre aux dons gratuits, à la taxe 
des vaisseaux; c’est le même esprit qui a dressé l’Angleterre sur ses pieds, 
et par le bill des droits a revendiqué la constitution anglaise; c’est le même 
esprit qui a établi ce grand, ce fondamental et essentiel principe de vos 
libertés, que nul sujet de l’Angleterre ne peut être taxé que de son propre 
consentement. Ce glorieux esprit whig anime en Amérique trois millions 
d'hommes qui préfèrent la pauvreté avec la liberté à des chaînes dorées et 
à la richesse ignoble, et qui mourront pour la défense de leurs droits 
d'hommes en hommes libres... Comme Anglais par naissance et par prin- 
cipes, je reconnais aux Américains un droit suprême et inaliénable sur leur 
propriété, un droit par lequel ils sont justifiés à la défendre jusqu’à la der- 
nière extrémité » 


Si Pitt sent son droit, il sent aussi celui des autres: c’est avec 
cette idée qu’il a remué et manié l'Angleterre. Il en appelait aux 
Anglais contre eux-mêmes; et, en dépit d'eux-mêmes, ils reconnais- 
saient leur plus cher instinct dans cette maxime, que chaque volonté 
humaine est inviolable dans sa province limitée et légale, et qu’elle 
doit se dresser tout entière contre la plus petite usurpation. 

Des passions effrénées et le plus viril sentiment du droit, voilà 
l'abrégé de toute cette éloquence. Au lieu d’un orateur, homme pu- 
blic, prenez un écrivain, simple particulier; voyez ces lettres de 
Junius (1) qui, au milieu de l’irritation et des inquiétudes natio- 
nales (1769-1772), tombèrent une à une comme des gouttes de feu 
sur les membres fiévreux du corps politique. Si celui-ci serre ses 
phrases et choisit ses épithètes, ce n’est point par amour du style, 
c'est pour mieux imprimer l’insulte. Les artifices oratoires devien- 
nent entre ses mains des instrumens de supplice, et lorsqu'il lime ses 
périodes c’est pour enfoncer plus avant et plus sûrement le couteau. 
Avec quelle audace d’invective, avec quelle raideur d’animosité, avec 
quelle ironie corrosive et brülante, appliquée sur les parties les 
plus secrètes de la vie privée, avec quelle insistance inexorable de 
persécution calculée et méditée, les textes seuls pourront le dire : 
« Mylord, écrit-il au duc de Bedford, vous êtes si peu accoutumé à 
recevoir du public quelque marque de respect ou d’estime, que si 
dans les lignes qui suivent un compliment ou un terme d’approba- 
tion venait à m'échapper, vous le prendriez, je le crains, pour un 
sarcasme lancé contre votre réputation établie ou pour une insulte 
infligée à votre discernement. Il y a quelque chose, écrit-il au duc 
de Grafton, dans votre caractère et dans votre conduite qui vous dis- 
tingue non-seulement de tous les autres ministres, mais encore de 


(1) Probablement Junius est Philip Francis. 
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tous les autres hommes : ce n’est pas seulement de faire le mal par 
dessein, mais encore de n'avoir jamais fait le bien par méprise; ce 
n’est pas seulement d'avoir employé avec un égal dommage votre 
indolence et votre activité, c’est encore d’avoir pris pour principe 
premier et uniforme, et, si je puis l'appeler ainsi, pour génie domi- 
nant de votre vie le talent de traverser tous les changemens et toutes 
les contradictions possibles de conduite, sans que jamais l'apparence 
ou l’imputation d’une vertu ait pu s'appliquer à votre personne, ni 
que jamais la versatilité la plus effrénée ait pu vous tromper et vous 
séduire jusqu’à vous engager dans une seule sage ou honorable ac- 
tion. » Il continue et s'acharne ; même lorsqu'il le voit tombé et dés- 
honoré, il s'acharne encore. Il a beau avouer tout haut qu’en l'état 
où il est, son ennemi « désarmerait une rancune privée; » il re- 
double. « Pour ma part, je ne prétends point comprendre ces pru- 
dentes formes de décorum, ces douces règles de discrétion que cer- 
taines gens essaient de concilier avec la conduite des plus grandes 
et des plus hasardeuses affaires. Je dédaignerais de pourvoir mon 
avenir d’un asile ou de conserver des égards pour un homme qui 
ne garde point de ménagemens avec la nation. Ni l'abjecte soumis- 
sion avec laquelle il déserte son poste à l'heure du danger, ni mème 
l'inviolable bouclier de lâcheté dont il se couvre, ne le protége- 
raient. Je le poursuivrais jusqu’au bout de ma vie et je tendrais le 
dernier effort de ma force pour sauver de l'oubli son opprobre éphé- 
mère et pour rendre immortelle l’infamie de son nom. » Excepté 
Swift, y a-t-il une créature humaine qui ait plus volontairement 
concentré et aigri dans son cœur le poison de la haine? Celle-ci 
n’est point vile cependant, car elle se croit au service du juste. Au 
milieu de leurs excès, c’est cette persuasion qui les relève; ils se 
déchirent, mais ils ne rampent pas; quel que soit l'adversaire, ils se 
tiennent debout devant lui. 


« Sire, écrit Junius au roi, c'est le malheur de votre vie et la cause ori- 
ginelle de tous les reproches et de toutes les calamités qui ont accompagné 
votre gouvernement, que vous n’avez jamais connu le langage de la vérité 
tant que vous ne l'avez point entendu dans les plaintes de votre peuple. Il 
n’est point trop tard cependant pour corriger l'erreur de votre éducation. 
Nous sommes encore disposés à tenir un compte indulgent des pernicieuses 
leçons que vous avez reçues dans votre jeunesse et à fonder les plus hautes 
espérances sur la bienveillance naturelle de vos inclinations. Nous sommes 
loin de vous croire capable d’un dessein délibéré et d'un attentat direct 
contre les droits originels sur lesquels toutes les libertés civiles et politi- 
ques de vos sujets sont assises. Si nous avions pu nourrir un soupçon si dés- 
honorant pour votre renommée, nous aurions depuis longtemps adopté un 
style de remontrances fort éloigné de l'humilité de la plainte. Le peuple 
d'Angleterre est fidèle à la maison de Hanovre, non parce qu'il préfère vai- 
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nement une famille à une autre, mais parce qu'il est convaincu que l'éta- 
blissement de cette famille était nécessaire au maintien de ses libertés ci- 
viles et religieuses. Le prince qui imite la conduite des Stuarts doit être 
averti par leur exemple, et pendant qu'il se glorifie de la solidité de son 
titre, il fera bien de se souvenir que, si sa couronne a été acquise par une 
révolution, elle peut être perdue par une autre. » 


Cherchons des génies moins âpres, et tâchons de rencontrer un 
accent plus doux. Il y a un homme qui s’est trouvé heureux dès le 
berceau, qui a tout appris sans études, que son père a élevé dans 
la prodigalité et l'insouciance, que dès vingt et un ans la voix pu- 
blique a désigné comme le prince de l’éloquence et le chef d'un 
grand parti, libéral, humain, sociable, fidèle aux généreuses espé- 
rances, à qui ses ennemis eux-mêmes pardonnaient ses fautes, que 
ses amis adoraient, que le travail n'avait point lassé, que les riva- 
lités n'avaient point aigri, que le pouvoir n’avait point gâté, ama- 
teur de la conversation, des lettres, du plaisir, et qui a laissé l'em- 
preinte de son riche génie dans l'abondance persuasive, dans le 
beau naturel, dans la clarté et la facilité continue de ses discours. 
Le voici qui prend la parole, pensez aux ménagemens qu'il doit 
garder; c’est un homme d'état, un premier ministre, qui parle en 
plein parlement, qui parle des amis du roi, des lords de la chambre 
à coucher, des plus illustres familles du royaume, qui a devant lui 
leurs alliés et leurs proches, qui sent que chacune de ses paroles 
s'enfoncera comme une flèche ardente dans le cœur et dans l'hon- 
neur des cinq cents hommes assis pour l'écouter. Il n’importe, on 
l'a trahi; il veut punir les traîtres, et voici à quel pilori il attache 
les « janissaires d’antichambre » qui, par ordre du prince, viennent 
de déserter au milieu du combat : 


«Le domaine entier du langage ne fournit pas de termes assez forts et 
assez poignans pour marquer le mépris que je ressens pour leur conduite. 
C'est un aveu effronté d'immoralité politique, comme si cette espèce de tra- 
hison était moindre qu'aucune autre. Ce n’est pas seulement une dégrada- 
tion d’un rang qui ne devrait être occupé que par la loyauté la plus pure et 
la plus exemplaire; c'est un acte qui les fait déchoir de leurs droits à la re- 
nommée de gentilshommes, et les réduit au niveau des plus bas et des plus 
vils de leur espèce, qui insulte à la noble et ancienne indépendance carac- 
téristique du pairage anglais, et qui est calculé pour déshonorer et avilir la 
législature anglaise aux yeux de toute l'Europe et devant la plus lointaine 
postérité. Par quelle magie nobiliaire peuvent-ils changer le vice en vertu, 
je ne le sais pas, et je ne souhaite pas le savoir; mais en tout autre sujet 
que la politique, et parmi toutes autres personnes que des lords de la 
Chambre à coucher, un tel exemple de la plus grossière perfidie serait flé- 
tri, comme il le mérite, par l’infamie et l'exécration. » 
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« Un parlement ainsi lié et contrôlé, sans cœur et sans liberté, au lieu de 
limiter la prérogative de la couronne, l’étend, l’établit et la consolide au- 
- delà de tout précédent, de toute condition et de toute limite; mais quand la 
chambre des communes anglaises serait si ignominieusement morte à la con- 
science du poids dont elle doit peser dans la constitution, quand elle aurait 
si entièrement oublié ses anciennes luttes et ses anciens triomphes dans la 
grande cause de la liberté et de l'humanité, quand elle serait si indifférente 
à l’objet et à l'intérêt premier de son institution originelle, j'ai la confiance 
que le courage caractéristique de cette nation serait encore au niveau de 
cette épreuve; j'ai la confiance que ce peuple anglais serait aussi jaloux des 
influences secrètes qu'il est supérieur aux violences ouvertes; j’ai la con- 
fiance qu'il n’est pas plus disposé à défendre son intérêt contre la dépréda- 
tion et l’insulte étrangère qu’à rencontrer face à face et jeter par terre cette 
conspiration nocturne contre la constitution. » 


Voilà les explosions d’un naturel par excellence doux et aimable; 
jugez des autres. Une sorte d’exagération passionnée règne dans les 
débats que soulèvent le procès de Warren Hastings et la révolu- 
tion française, dans la rhétorique acrimonieuse et dans la déclama- 
tion outrée de Sheridan, dans le sarcasme impitoyable et dans la 
pompe sentencieuse du second Pitt. Ils aiment la vulgarité brutale 
des couleurs voyantes; ils recherchent les grands mots accumulés, 
les oppositions symétriquement prolongées, les périodes énormes et 
retentissantes. Ils ne craignent point de rebuter, et ils ont besoin 
de faire effet. La force, c’est là leur trait, et celui du plus grand 
d’entre eux, le premier esprit de ce temps, Edmund Burke. « Pre- 
nez Burke à partie, disait Johnson, sur tel sujet qu'il vous plaira; il 
est toujours prêt à vous tenir tête. » Il n’était point entré au parle- 
ment comme Fox et les deux Pitt dès l'aurore de la jeunesse, mais 
à trente-cinq ans, ayant eu le temps de s’instruire à fond de toutes 
choses, savant dans le droit, l’histoire, la philosophie, les lettres, 
maître d’une érudition si universelle qu’on l’a comparé à lord Ba- 
con. Mais ce qui le distinguait entre tous les autres, c'était une large 
intelligence compréhensive qui, exercée par des études et des com- 
positions philosophiques (1), saisissait les ensembles, et par-delà les 
textes, les constitutions et les chiffres, apercevait la direction invi- 
sible des événemens et l'esprit intime des choses, en couvrant de 
son dédain « ces prétendus hommes d’état, troupeau profane de ma- 
nœuvres vulgaires, qui nient l'existence de tout ce qui n’est point 
grossier et matériel, et qui, bien loin d’être capables de diriger le 
grand mouvement d’un empire, ne sont pas dignes de tourner une 


(1) Recherches sur l’origine de nos idées du beau et du sublime. 
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roue dans la machine. » Par-dessus tant de dons, il avait une de ces 
imaginations fécondantes et précises qui croient que la connaissance 
achevée est une vue intérieure, qui ne quittent point un sujet sans 
l'avoir revêtu de ses couleurs et de ses formes, et qui, traversant les 
statistiques et le fatras des documens arides, recomposent et res- 
suscitent devant les yeux du lecteur un pays lointain et une nation 
étrangère avec ses monumens, ses costumes, ses paysages et tout 
le détail mouvant des physionomies et des mœurs. A toutes ces 
puissances d’esprit qui font le systématique, il ajoutait toutes les 
énergies du cœur qui font l’enthousiaste. Pauvre, inconnu, ayant 
dépensé sa jeunesse à compiler pour les libraires, il était parvenu 
à force de travail et de mérite, avec une réputation pure et une con- 
science intacte, sans que les épreuves de sa vie obscure ou les séduc- 
tions de sa vie brillante eussent entamé son indépendance ou terni 
la fleur de sa loyauté. Il apportait dans la politique une horreur du 
crime, une vivacité et une sincérité de conscience, une humanité, 
une sensibilité, qui ne semblent convenir qu’à un jeune homme. Il 
appuyait la société humaine sur des maximes de morale, réclamait 
pour les sentimens nobles la conduite des affaires, et semblait avoir 
pris à tâche de relever et d'autoriser tout ce qu’il y a de généreux 
dans le cœur humain. Il avait noblement combattu pour de nobles 
causes, contre les attentats du pouvoir en Angleterre, contre les at- 
tentats du peuple en France, contre les attentats des particuliers 
dans l'Inde. Il avait défendu avec des recherches immenses et un 
désintéressement incontesté les Hindous tyrannisés par l’avidité an- 
glaise, et « ces derniers misérables cultivateurs qui survivaient atta- 
chés au sol, le dos écorché par le fermier, puis une seconde fois mis 
à vif par le cessionnaire, livrés à une succession de despotismes que 
leur brièveté rendait plus rapaces, et lancés ainsi de verges en verges, 
tant qu’on leur trouvait une dernière goutte de sang pour leur extor- 
quer un dernier grain de riz. » Il s’était fait partout le champion 
d'un principe et le persécuteur d'un vice, et on le voyait lancer à 
l'attaque toutes les forces de son étonnant savoir, de sa haute raison, 
de son style splendide avec l’ardeur infatigable et intempérante d’un 
moraliste et d’un chevalier. 

Ne le lisez que par grandes masses; ce n’est qu’ainsi qu’il est 
grand : autrement l’outré, le commun, le bizarre, vous arrêteront 
et vous choqueront; mais si vous vous livrez à lui, vous serez em- 
porté et entrainé. La masse énorme des documens roule impétueu- 
sement dans un courant d’éloquence. Quelquefois le discours parlé 
Ou écrit n’a pas trop d'un volume pour déployer le cortége de ses 
preuves multipliées et de ses courageuses colères. C’est l'exposé de 
toute une administration, c’est l’histoire entière de l'Inde anglaise, 
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c'est la théorie complète des révolutions et de l’état politique qui 
arrive comme un vaste fleuve débordant pour choquer de son effort 
incessant et de sa masse accumulée quelque crime qu’on veut ab- 
soudre ou quelque injustice qu’on veut consacrer. Sans doute il y a 
de l’écume sur ses remous, il y a de la bourbe dans son lit; des mil- 
liers d’étranges créatures se jouent tempêtueusement à la surface; 
il ne choisit pas, il prodigue; il précipite par myriades ses imagina- 
tions pullulantes, emphase-et crudités, déclamations et apostrophes, 
plaisanteries et exécrations, tout l’entassement grotesque ou hor- 
rible des régions reculées et des cités populeuses que sa science et 
sa fantaisie infatigables ont traversées. Il dira, en parlant de ces prêts 
usuraires à 48 pour 100 et à intérêts composés par lesquels les An- 
glais ont dévasté l'Inde, que « cette dette forme l'ignoble sanie pu- 
tride dans laquelle s’est engendrée toute la couvée rampante d’as- 
carides, avec les replis infinis insatiablement noués nœuds sur 
nœuds de ces ténias invincibles qui dévorent la nourriture et ron- 
gent les entrailles de l'Inde. » Rien ne lui paraîtra excessif, ni les des- 
criptions des supplices, ni l'atrocité des images, ni le cliquetis as- 
sourdissant des antithèses, ni la fanfare prolongée des malédictions, 
ni la gigantesque bizarrerie des bouffonneries. Entre ses mains, le 
duc de Bedford, qui lui a reproché sa pension, deviendra « parmi 
les créatures de la couronne le léviathan, qui, deci delà, roule sa 
masse colossale, joue et gambade dans l'océan des bontés royales, 
qui pourtant, tout énorme qu’il soit et quoique couvrant une lieue 
de son étendue, n’est après tout qu’une créature, puisque ses côtes, 
ses nageoires, ses fanons, son lard, ses ouïes elles-mêmes, par les- 
quelles il lance un jet d’eau contre son origine et éclabousse les 
autres d’écume, tout en lui et autour de lui vient du trône. » Il n’a 
point de goût, ses pareils non plus. La fine déduction grecque ou 
française n’a jamais trouvé place chez les nations germaniques; tout 
y est gros ou mal dégrossi; il ne sert de rien à celui-ci d'étudier 
Cicéron et d'emprisonner son élan dans les digues régulières de la 
rhétorique latine. Il reste à demi barbare, empâté dans l'exagéra- 
tion et la violence; mais sa fougue est si soutenue, sa conviction Si 
forte, son émotion si chaleureuse et si surabondante, qu’on se laisse 
aller, qu’on oublie toute répugnance, qu'on ne voit plus dans ses ir- 
régularités et ses débordemens que les effusions d’un grand cœur et 
d’un profond esprit trop ouverts et trop pleins, et qu’on admire avec 
une sorte de vénération inconnue cet épanchement extraordinaire, 
impétueux comme un torrent, large comme une mer, où ondoie l’iné- 
puisable variété des couleurs et des formes sous le soleil d’une ima- 
gination magnifique qui communique à cette houle limoneuse toute 
la splendeur de ses rayons. 
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VI. 


Ouvrez Reynolds pour revoir d’un coup d'œil toutes ces figures, et 
mettez en regard les fins portraits français de ce temps, ces ministres 
allègres, ces archevêques galans et gracieux, ce maréchal de Saxe 
qui, dans le monument de Strasbourg, descend vers son tombeau 
avec le goût et l'aisance d'un courtisan sur l'escalier de Versailles. 
Ici (1), sous des ciels noyés de brouillards pâles, parmi de molles 
ombres vaporeuses, apparaissent des têtes expressives ou réfléchies; 
la rude saillie du caractère n’a point fait peur à l'artiste; le boufñ 
brutal et bête, l'étrange oiseau de proie lugubre, le mufle grognon du 
mauvais dogue, il a tout mis; chez lui, la politesse niveleuse n’a point 
effacé les aspérités de l'individu sous un agrément uniforme. La 
beauté s'y trouve, mais ailleurs, dans la froide décision du regard, 
dans le profond sérieux et dans la noblesse triste du visage pâle, 
dans la gravité consciencieuse et l'indomptable résolution du geste 
contenu. Au lieu des courtisanes de Lély, on voit à côté d’eux des 
dames honnêtes, même sévères et actives, de bonnes mères entourées 
de leurs petits enfans qui les baisent et s'embrassent; la morale est 
venue, et avec elle le sentiment du home et de la famille, la décence 
du costume, l'air pensif, la tenue correcte des héroïnes de miss Bur- 
ney. Ils ont réussi. Bakewell transforme et réforme leur bétail, Arthur 
Young leur agriculture, Howard leurs prisons, Arkwright et Watt 
leur industrie, Adam Smith leur économie politique, Bentham leur 
droit pénal, Locke, Hutcheson, Ferguson, Reid, Stewart, Price leur 
psychologie et leur morale. Ils ont épuré leurs mœurs privées, ils 
purifient leurs mœurs publiques. Ils ont assis leur gouvernement, 
ils se sont confirmés dans leur religion. Johnson peut dire avec vé- 
rité « qu'aucune nation dans lé monde ne cultive mieux son sol et 
son esprit. » Il n’y en a pas de si riche, de si libre, de si bien nour- 
rie, où les efforts publics et privés soient dirigés avec tant d’assi- 
duité, d'énergie et d'habileté vers l'amélioration de la chose privée 
et publique. Un seul point leur manque, la haute spéculation; c’est 
justement ce point qui dans le manque du reste fait à ce moment 
la gloire de la France, et leurs caricatures montrent avec un bon 
sens burlesque, face à face et en opposition étrange, d'un côté le 
Français dans une chaumière lézardée, grelottant, les dents lon- 
gues, maigre, ayant pour tout repas des escargots et une poignée 
de racines, du reste enchanté de son sort, consolé par une cocarde 


(1) Lord Heathfeld, the Earl of Mansfield, Major Stringer Lawrence, lord Ashburton, 
lord Edgecombe. 
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républicaine et des proclamations humanitaires, de l’autre l'Anglais 
rouge et bouffi de graisse, attablé dans une chambre comfortable 
devant le plus succulent des roastbeefs, avec un pot de bière écu- 
mante, occupé à gronder contre la détresse publique et ces traîtres 
de ministres qui vont tout ruiner. , 

Ils arrivent ainsi au seuil de la révolution française, conservateurs 
et chrétiens, en face des Français libres penseurs et révolution- 
naires. Sans le savoir, les deux peuples roulent depuis deux siècles 
vers ce choc terrible; sans le savoir, ils n’ont travaillé que pour 
l’aggraver. Tout leur effort, toutes leurs idées, tous leurs grands 
hommes ont accéléré l’élan qui les précipite vers ce conflit inévi- 
table. Gent cinquante ans de politesse et d'idées générales ont per- 
suadé au Français d’avoir confiance à la bonté humaine et à la rai- 
son pure. Cent cinquante ans de réflexions morales et de luttes 
politiques ont rattaché l'Anglais à la religion positive et à la consti- 
tution établie. Chacun a son dogme contraire et son enthousiasme 
contraire. Aucun des deux ne comprend l’autre, et chacun des deux 
déteste l’autre. Ce que l’un appelle rénovation, l’autre l'appelle des- 
truction; ce que l’un révère comme l'établissement du droit, l’autre 
le maudit comme le renversement de tous les droits. Ce qui semble 
à l’un l’anéantissement de la superstition paraît à l’autre l'abolition 
de la morale. Jamais le contraste des deux esprits et des deux civi- 
lisations ne s’est marqué en caractères plus visibles, et c’est encore 
Burke, qui, avec la supériorité d’un penseur et l'hostilité d’un An- 
glais, s’est chargé de nous les montrer. 

Il s’indigne à l’idée de cette « farce tragi-comique » qu’on appelle 
à Paris la régénération du genre humain. Il nie que la contagion 
d’une pareille folie puisse jamais empoisonner l'Angleterre. Il raille 
les badauds, qui, éveillés par les bourdonnemens des sociétés démo- 
cratiques, se croient sur le bord d’ane révolution. « Parce qu’une 
demi-douzaine de sauterelles sous une fougère font retentir la prai- 
rie de leur importun bruissement, pendant que des milliers de grands 
troupeaux, reposant sous i’ombre des chênes britanniques, rumi- 
nent leur pâture et se tiennent silencieux, n’allez pas vous imaginer 
que ceux qui font du bruit sont les seuls habitans de la prairie, 
qu’ils doivent être en grand nombre, ou qu'après tout ils sont autre 
chose qu’une petite troupe maigre, desséchée, sautillante, quoique 
bruyante et incommode, d'insectes éphémères (1). » La véritable 
Angleterre, « tous ceux (2) qui ont sur leur tête un bon toit et sur 
leur dos un bon habit, » n’a que de l’aversion et du dédain pour les 


(4) Burke, Reflexions on the French Revolution, 1790. 
(2) Macaulay, Life of William Pitt. 
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maximes et les actes de la révolution française. « La seule idée de 
fabriquer un nouveau gouvernement suffit pour nous remplir de dé- 
goût et d'horreur. Nous avons toujours souhaité dériver du passé 
tout ce que nous possédons, comme un héritage légué par nos an- 
cêtres. » Nos titres ne flottent pas en l’air dans l'imagination des 
philosophes; ils sont consignés dans la grande charte. « Nous récla- 
mons nos franchises, non comme droits des hommes, mais comme 
droits des hommes de l’Angleterre. » Nous méprisons ce verbiage 
abstrait, qui vide l’homme de toute équité et de tout respect pour le 
gonfler de présomption et de théories. « Nous n’avons-.pas été pré- 
parés et troussés, comme des oiseaux empaillés dans un muséum, 
pour être remplis de loques, de paille et de misérables chiffons de 
papier sali à propos des droits de l'homme (1). » Notre constitution 
n’est pas un contrat fictif de la fabrique de votre Rousseau, bon pour 
être violé tous les trois mois, maïs un contrat réel par lequel roi, no- 
bles, peuple, église, chacun tient les autres et se sent tenu. La cou- 
ronne du prince et le privilége du noble y sont aussi sacrés que la 
terre du paysan ou l'outil du manœuvre. Quelle que soit l’acquisi- 
tion ou l'héritage, nous respectons chacun dans son acquisition ou 
dans son héritage, et notre loi n’a qu'un objet, qui est de conserver 
à chacun son bien et son droit. « Nous regardons les rois avec vé- 
nération, les parlemens avec affection, les magistrats avec soumis- 
sion, les prêtres avec respect, les nobles avec déférence. Nous 
sommes décidés à garder une église établie, une monarchie éta- 
blie, une aristocratie établie, une démocratie établie, chacune au 
degré où elle existe et non à un plus grand. » Nous révérons la pro- 
priété partout, celle des corporations comme celle des individus, 
celle de l’église comme celle du laïque. Nous jugeons que ni un 
homme ni une assemblée d'hommes n’a le droit de dépouiller un 
homme ni une assemblée d'hommes de ce qui est son bien authen- 
tique et son héritage transmis. « Il n’y a pas un personnage public 
dans ce royaume qui ne réprouve la déshonnête, perfide et cruelle 
confiscation que votre assemblée nationale a été contrainte d’exercer 
sur votre église, » Nous ne souffrirons jamais que chez nous le do- 
maine établi de la nôtre soit converti en une pension qui la mette 
dans la dépendance du trésor. Nous avons fait notre église, comme 
notre roi et notre noblesse, indépendante; « nous voyons sans cha- 
grin ni mauvaise humeur un archevèque précéder un duc, un évêque 
de Durham ou de Winchester posséder 10,000 livres sterling de 
rente. » Nous répugnons à votre vol, d’abord parce qu’il est un at- 
tentat à la propriété, ensuite parce qu’il est une tentative contre la 


(1) Burke, Appeal from the new to the old whigs. 
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religion. Nous estimons qu'il n’y a pas de société sans croyances; 
nous dérivons la justice de son origine sacrée, et nous sentons qu’en 
tarissant sa source on dessèche tout le ruisseau. Nous avons rejeté 
comme un venin l’infidélité qui a sali les commencemens de notre 
siècle et du vôtre, et nous nous en sommes purgés pendant que vous 
vous en êtes imbus. « Aucun des hommes nés chez nous depuis 
quarante ans n’a lu un mot de Collins, Toland, Tindal et de tout 
ce troupeau qui prenait le nom de libres penseurs. L’athéisme n’est 
pas seulement contre notre raison, il est encore contre nos instincts. 
Nous sommes protestans, non par indifférence, mais par zèle. L'é- 
glise et l’état sont dans nos esprits deux idées inséparables. » Nous 
asseyons notre établissement sur le sentiment du droit, et le senti- 
ment du droit sur le respect de Dieu. 

A la place du droit et de Dieu, qui reconnaissez-vous pour maître? 
Le peuple souverain, c’est-à-dire l'arbitraire changeant de la majo- 
rité comptée par têtes. Nous nions que le plus grand nombre ait le 
droit de défaire une constitution. « La constitution d’un pays une 
fois établie par un contrat tacite ou exprimé, il n’y a pas de pouvoir 
existant qui puisse l’altérer sans violer le contrat, à moins que ce 
ne soit du consentement de toutes les parties. » Nous nions que le 
plus grand nombre ait le droit de faire une constitution ; il faudrait 
que d’abord l’unanimité eût conféré ce droit au plus grand nombre. 
Nous nions que la force brutale soit l'autorité légitime, et que la 
populace soit la nation. « Une véritable aristocratie naturelle n’est 
point dans l’état un intérêt séparé ni séparable. Quand de grandes 
multitudes agissent ensemble sous cette discipline de la nature, je 
reconnais le peuple; mais, si vous séparez l'espèce vulgaire des 
hommes de leurs chefs naturels pour les ranger en bataille contre 
leurs chefs naturels, je ne reconnais plus le corps vénérable que vous 
appelez le peuple dans ce troupeau débandé de déserteurs et de va- 
gabonds. » Nous détestons de toute notre haine le droit de tyrannie 
que vous leur donnez sur les autres, et nous détestons encore davan- 
tage le droit d’insurrection que vous leur livrez contre eux-mêmes. 
Nous croyons qu’une constitution est un dépôt transmis à la généra- 
tion présente par les générations passées pour être remis aux généra- 
tions futures, et que si une génération peut en disposer comme de 
son bien, elle doit aussi le respecter comme le bien d’autrui. Nous 
estimons que si un réformateur « porte la main sur les fautes de l'é- 
tat, ce doit être comme sur les blessures d’un père, avec une véné- 
ration pieuse et une sollicitude tremblante.. Par votre facilité dés- 
ordonnée à changer l’état aussi souvent, aussi profondément, en 
autant de manières qu’il y a de caprices et de modes flottantes, la 
continuité et la chaîne entière de la communauté seront rompues. 
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Aucune génération ne sera plus rattachée aux autres. Les hommes 
vivront et mourront isolés comme les mouches d’un été. » Nous ré- 
pudions cette raison courte et grossière qui sépare l’homme de ses 
attaches et ne voit en lui que le présent, qui sépare l’homme de la 
dignité et ne le compte que pour une tête dans un troupeau. Nous 
méprisons « cette philosophie d’écoliers et cette arithmétique de 
douaniers, » par laquelle vous découpez l’état et les droits d'après 
les lieues carrées et les unités numériques. Nous avons horreur de 
cette grossièreté cynique qui, « arrachant rudement la décente dra- 
perie de la vie, réduit une reine à n'être qu’une femme et une 
femme à n'être qu’un animal, » qui jette à bas l'esprit chevaleres- 
que et l'esprit religieux, les deux couronnes de la nature humaine, 
pour les plonger avec la science dans la bourbe populaire et « sous 
les sabots d’une multitude bestiale. » Nous avons horreur de ce ni- 
vellement systématique qui, désorganisant la société civile, amène 
au gouvernement « des avocats chicaniers, des usuriers poussés par 
une tourbe de femmes éhontées, d’hôteliers, de clercs, de garçons 
de boutique, de perruquiers, de danseurs de théâtre, » et qui finira, 
« si la monarchie reprend jamais l’ascendant en France, par livrer la 
nation au pouvoir le plus arbitraire qui ait jamais paru sous le ciel. » 

Voilà ce que Burke écrivait dès 1790 à l’aurore de la révolution 
française. L'année d’après, le peuple de Birmingham allait détruire 
les maisons des jacobins anglais, et les mineurs de Wednesbury sor- 
taient en corps de leurs houillères pour venir aussi au secours «-du 
roi et de l’église. » Croisade contre croisade; l'Angleterre effarouchée 
était aussi fanatique que la France enthousiaste. Pitt déclarait qu'on 
ne pouvait « traiter avec une nation d’athées. » Burke disait que la : 
guerre était non entre un peuple et un peuple, mais « entre la pro- 
priété et la force. » La fureur de l’exécration, de l’invective et de 
la destruction montait des deux parts comme un incendie (1). Ce 
n'était point le heurt de deux gouvernemens, mais de deux civilisa- 
tions et de deux doctrines. Les deux énormes machines, lancées de 
tout leur poids et de toute leur vitesse, s'étaient rencontrées face à 
face, non par hasard, mais par fatalité. Un âge entier de littérature 
et de philosophie avait amassé la houille qui remplissait leurs flancs 
et construit la voie qui dirigeait leur course. Dans ce tonnerre du 
choc; parmi ces bouillonnemens de la vapeur ruisselante et brûlante, 
dans ces flammes rouges qui grincent autour des cuivres et tourbil- 
lonnent en grondant jusqu’au ciel, un spectateur attentif découvre 
encore l'espèce et l'accumulation de la force qui a fourni à un tel 
élan, disloqué de telles cuirasses et jonché le sol de pareils débris. 


H. TAINE. 


(1) Letter to a noble lord. — Letters on a regicide peace. 
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OCCUPATION DE L'ARCHIPEL VITI PAR L'ANGLETERRE, 
MŒURS INDIGÈNES. 


I. Berthold Seemann's Forschungen auf den Fidji=Inseln, in der Zeitschrift für allgemeine 
Erdkunde, 1860-1861. — 11, Mittheilungen aus Justus Perthes Anstalt, 1861, — II. The 
Journal of the Royal Geographical Society of London, 1851. 





L'’Angleterre vient d'ajouter à son riche réseau de colonies océa- 
niennes les îles Viti ou Fidji (1), qui forment le plus important des 
archipels secondaires de l'Océanie. Ce groupe d'îles n’a pas seule- 
ment sur les Sandwich et Taïti l'avantage d’une plus grande éten- 
due; il possède des ports naturels, un climat salubre, des produits 
abondans et variés. Sa situation, à distance égale de l'Australie et 
de la Nouvelle-Zélande, dans la direction de l'Amérique, prendra 
une importance considérable lorsque l'isthme américain sera ouvert 
à la navigation, ou même lorsque des steamers sillonneront d’une ex- 
trémité à l’autre, en services réguliers, tout le Pacifique. 

Les circonstances dans lesquelles l'Angleterre s’est trouvée con- 
duite à faire cette riche acquisition sont assez singulières. Elle en- 
tretient depuis quelques années un consul dans cet archipel, où se 
sont en même temps établis des missionnaires méthodistes qui exer- 


(1) Fidji est le mot employé dans le dialecte de l’archipel voisin de Tonga. Viti est le 
véritable nom, bien que l’autre semble préféré par les écrivains anglais et allemands. 
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cent une salutaire influence sur l'esprit farouche des indigènes. Le 
consul, M. Pritchard, fils du missionnaire du même nom, avait acquis 
une grande autorité sur l'esprit de l’un des principaux chefs, appelé 
Takombau, qui réside à Mbau, ville principale de V iti- Levou, la plus 
grande île du groupe. Les Anglais lui donnèrent ou lui laissèrent 
vrendre le titre de Tui-Viti, équivalant à roi des Viti, ce dont il eut 
bientôt à se repentir, car les Américains, ayant à se plaindre de 
quelques dommages subis par leurs nationaux, s’adressèrent au chef 
portant le titre de roi pour en obtenir la réparation pécuniaire. Celui- 
ci répondit que son titre ne comportait pas une responsabilité aussi 
étendue, et que beaucoup des faits qui se passaient dans l’archipel 
échappaient à sa juridiction. Les Américains ne jugèrent pas cette 
raison satisfaisante ; ils attirèrent sur un de leurs bâtimens Takom- 
bau, et le malheureux chef se vit dans l'alternative ou de reconnaître 
la dette, ou d'être pendu. Il préféra naturellement le premier parti. 
La somme réclamée montait, avec les intérêts, à 10,000 liv. sterl.; 
mais Takombau était dans l'impossibilité la plus absolue de l’acquit- 
ter, attendu qu'aucune espèce de numéraire n’est en usage dans l’ar- 
chipel, et que les échanges s’y font directement avec des marchan- 
dises. Dans cet embarras, il consulta son ami Pritchard. Celui-ci 
l'engagea à se placer avec ses îles sous le protectorat anglais, à la 
condition que l'Angleterre se chargerait de la dette, et lui-même 
partit pour Londres afin d'y exposer l'affaire. Il portait à la chambre 
de commerce de Manchester des échantillons d’un coton venu dans 
les terrains d’alluvion que dépose à son embouchure le Nawua, un 
des cours d’eau de la grande île, et qui furent jugés d'excellente 
qualité. Ces démarches, qui avaient lieu en 1859, n'amenèrent pas 
un résultat immédiat, parce que le gouvernement anglais ne pensait 
pas que Takombau eût autorité pour céder tout l'archipel, et qu'il 
désirait prendre connaissance en détail des avantages et des res- 
sources d'une telle acquisition. M. Pritchard retourna donc à son 
poste pour concilier au protectorat anglais un autre chef puissant, 
Kuruduada, qui partage avec Takombau la domination de la grande 
ile. Un officier supérieur, le colonel Smythe, fut en même temps en- 
voyé pour étudier les avantages que pouvait offrir l'occupation. Un 
botaniste hanovrien connu par ses beaux travaux, M. Bérthold See- 
man, lui était adjoint dans cette exploration, et leurs rapports favo- 
rables décidèrent l'Angleterre à déclarer, dans le courant même de 
l'année 1861, qu’elle acceptait la cession que les chefs vitiens lui 
ont faite de l'archipel. 
Les Viti prennent donc place désormais sur la liste déjà si riche 
des colonies anglaises en Océanie. C’est un beau résultat pour la po- 
litique coloniale de l'Angleterre. En même temps les recherches et 
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les études qui ont précédé cette annexion nous apportent quelques 
renseignemens pleins d'intérêt sur la physionomie de cet archipel 
et sur les grands changemens moraux qui s’y produisent, grâce au 
généreux dévouement et aux efforts infatigables des missionnaires. 
M. Berthold Seeman a publié dans des recueils allemands et anglais 
des fragmens à l'aide desquels nous pouvons le suivre dans l'inté- 
ressante exploration qu'il a faite à travers les régions les moins 
connues de la grande île; mais il est nécessaire de réunir d’abord 
quelques notions d'ensemble, pour mieux éclairer le théâtre sur le- 
quel va nous conduire le savant voyageur. 
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L. 


Deux cents îles ou îlots composent l'archipel Viti ou Fidji. De ces 
îles si nombreuses, deux seulement ont une véritable importance : 
ce sont Vanua-Levou et Viti-Levou. Elles ont l’une et l'autre de 
trente-cinq à quarante lieues de long. La première est étroite, la 
seconde presque ronde et à peu près aussi longue que large; c'est 
elle par conséquent qui est la plus considérable. Elles s'étendent du 
177° au 180° degré de longitude est de Paris, et du 16° au-delà du 
18° parallèle sud. C'est en latitude une position intermédiaire à la 
Nouvelle-Calédonie et à Taïti. Autour des deux îles principales s'en 
trouvent quelques autres, détendue beaucoup moindre, mais peu- 
plées cependant, telles que Vanua ou Taviouni, Goro ou Koro, Ango, 
Ovalou, Kandabon, Yendua. Ensuite s'étend un véritable semis d'ilots 
et de rochers, et l'archipel entier est enveloppé de ces récifs de co- 
rail qui rendent si dangereuse la navigation à travers les archipels 
de l'Océanie. 

L’archipel Viti a été classé dans la Mélanésie, à l'extrémité de 
laquelle il forme une pointe avancée vers la Polynésie, et ce n’est 
pas en vertu d'un caprice géographique et par une ligne arbitraire- 
ment tracée qu'il est entré dans cette délimitation; c’est parce que 
sa population présente des caractères très distincts de ceux des 
races polynésiennes. Elle semble, d’après ses traits physiques et 
par certains indices du langage, provenir d’un mélange de Malais et 
de Papous. Les individus qui la composent n’ont pas la beauté ré- 
gulière des indigènes de la Nouvelle-Zélande, des Sandwich et de 
Taïti; mais ils n’ont pas non plus le caractère d'abjection des Mé- 
lanésiens purs de l'Australie et de la Nouvelle-Calédonie. Ils sont 
grands, agiles et vigoureux; le haut du visage est large, le nez 
gros et aplati, la bouche grande; les yeux farouches sont surmontés 
de forts sourcils, les lèvres sont épaisses, les dents blanches, les 
cheveux abondans et crépus. Le ton de la peau est d’un noir jau- 











LES DERNIERS ANTHROPOPHAGES. 569 





nâtre, assez semblable à la fumée et très différent de la teinte cui- 
vrée des Polynésiens. Tel est le type général; toutefois beaucoup 
d'indigènes en diffèrent par la coupe de la figure, la couleur de la 
peau et l'élégance de leur personne : ce sont des métis issus des re- 
lations des habitans polynésiens de l'archipel de Tonga avec les 
femmes vitiennes; car les vents, soufflant de l’est durant dix mois 
dé l'année, poussent les migrations de l’est en ouest dans cette par- 
tie de l'Océanie. 

Le chiffre de la population de l'archipel a été très diversement 
évalué : on l’a porté à 300,000, ce qui est à coup sûr exagéré. Les 
calculs les plus raisonnables, appuyés sur les observations des mis- 
sionnaires, le fixent à 150,000, ce qui donne encore l’agglomération 
aujourd'hui la plus considérable d'indigènes océaniens. 

Les îles se présentent aux navigateurs sous le plus riant aspect. 
Tous les visiteurs en ont vanté les beaux bois, les cimes ver- 
doyantes, le climat, où l'excès de la chaleur est tempéré par l'élé- 
vation du sol et les brises de la mer. La nature leur a libéralement 
départi les richesses des tropiques. Autrefois elles étaient couvertes 
de bois de sandal qui eût pu devenir, par de sages exploitations, 
une source de revenus durables; mais les jonques chinoises à la 
recherche de bois rare pour les cercueils des mandarins, les sandu- 
lers australiens et les autres déprédateurs de ces mers se sont jetés 
avec fureur sur ces précieuses forêts, et les ont tellement dévastées 
qu'elles sont épuisées pour bien longtemps, sinon ruinées à jamais. 
L'archipel compte encore parmi ses productions importantes l'huile 
de coco, l'écaille de tortue, le palmier sagou, les holothuries, ces 
vers si recherchés des Chinois et qui forment un objet de commerce 
assez actif. On appelle aussi ces vers dans l'archipel du nom fran- 
çais de biches de mer. 

Par un singulier contraste, ces îles si bien douées de la nature 
ont servi de demeure aux sauvages les plus redoutables et les plus 
farouches de toute l'Océanie. Pendant deux siècles, les Fidjiens ont 
été renommés pour leurs sanglantes luttes et leurs inimitiés envers 
les étrangers. Il était d'usage chez eux, d’après des superstitions 
religieuses, de considérer comme une victime offerte par les génies, 
de tuer et de dévorer quiconque, étranger ou indigène, était jeté 
par la tempête sur les récifs de l'archipel. Cette coutume était tout 
récemment encore pratiquée, et il s’en est produit, il n’y a pas 
plus de douze ans, un exemple cité par le capitaine Erskine, qui 
explorait l'Océanie en 1849 sur le bâtiment le Havannah. Un ba- 
teau appartenant à une localité voisine de la capitale Mbau, et qui 
lui payait un tribut de poisson, était sorti avec quatorze hommes 
pour pêcher de quoi acquitter sa redevance. Il fut jeté par un coup 
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de mer sur les coraux et brisé près d’un lieu appelé Weva, tou- 
chant à Mbau même, et sur lequel était établie une station de mis- 
sionnaires. Son équipage fut aussitôt saisi par les habitans comme 
une proie. Les missionnaires étaient absens, mais leurs femmes 
se trouvaient chez elles, et deux des naufragés furent égorgés assez 
près d’elles pour qu’elles entendissent leurs cris. Elles sortirent: 
à l'aspect de l’affreuse boucherie, elles coururent à Mbau, forcèrent 
l'entrée de la hutte de Tanoa, père de Takombau, ce qui, suivant 
les idées du pays, est un sacrilége, et demandèrent la vie des mal- 
heureux. Le chef, qui dès cette époque usait d’égards envers les 
Anglais, l’accorda; mais le dévouement des généreuses femmes ne 
profita qu’à bien peu de victimes : dix avaient déjà été égorgées. 

On voit quelle force d'âme et quel courage il a fallu aux mission- 
paires et à leurs compagnes pour s'établir au milieu de ces épou- 
vantables sauvages. Les habitans des Viti sont en effet de tous les 
indigènes océaniens ceux qui sont restés attachés le plus longtemps 
et avec le plus d’obstination à l'usage des repas de chair humaine. 
Jls ne rattachaient pas, comme les sauvages des Marquises et de la 
Nouvelle-Zélande, cette pratique à des idées religieuses : ils étaient 
par goût franchement cannibales ; mais ils ne procédaient pas non 
plus avec la brutalité grossière des sauvages de la Nouvelle-Calé- 
donie se jetant sur la chair de leurs semblables faute d'autre nour- 
riture : ils cuisaient ouvertement la chair dans des fours communs, 
la distribuaient en public, et semblaient presque traiter l’anthropo- 
phagie comme une institution nationale. Cependant ils savent de- 
mander à la terre d’autres alimens, ils entretiennent avec beaucoup 
d'intelligence et de soin des cultures d’ignames et de taros. À ces 
ressources ils joignent celle de la pêche, et sont, avec les indigènes 
des Samoa, les meilleurs navigateurs de ce coin de l'Océanie. Du- 
mont-d’Urville a beaucoup vanté leur habileté comme marins, la 
finesse et la légèreté de leurs pirogues. On leur connaît aussi des 
dispositions manifestes pour les travaux de l’industrie : ils savent 
fabriquer des tissus et de très remarquables poteries. 

En face de ces hommes redoutables et farouches, mais non inin- 
telligens, sont venus s'installer vaillamment quelques missionnaires 
méthodistes, il y a de cela vingt-cinq ans. Les premiers se sont 
établis .dans quelques îlots autour de la grande Viti-Levou, à une 
époque où déjà l'archipel voisin de Tonga subissait l'influence de 
l'éducation chrétienne. Dans le principe, ils furent très mal accueil- 
lis, maltraités, souvent menacés dans leur vie et dans leurs biens ; 
mais ils firent preuve d’une persévérance œue rien ne lassait, et 
qui a fini par être récompensée. A la suite d’opiniâtres efforts et de 
dépenses qui ne sont pas évaluées à moins de 80,000 livres sterl., 
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les ministres wesleyens parvinrent à établir d’une façon solide leur 
influence sur une grande étendue de l'archipel. On porte à plus 
de trente mille le nombre d'indigènes qu'ils ont faits chrétiens, et il 
est certain qu'ils ont en grande partie réussi tout récemment à sup- 
primer les repas de chair humaine. On sait quelle est l’austérité de 
leur enseignement religieux ; il consiste dans les lectures pieuses, 
les cantiques, les prédications et les prières; il ne comporte ni 
fêtes, ni cérémonies, et s’adresse à la raison plus qu’à l'imagination 
et au cœur. Les sauvages l’ont cependant assez bien accueilli; 
beaucoup d’entre eux possèdent des bibles traduites dans leurs dia- 
lectes, et que quelques-uns savent lire. Quand la cloche de l'office 
les appelle, ils se rendent au temple et écoutent attentivement le 
teacher; c'est le nom que les missionnaires donnent à des indigènes 
plus anciennement convertis, dont ils se servent comme d’auxi- 
liaires-pour transmettre l'enseignement aux nouveaux néophytes. 
Généralement ces disciples privilégiés croient bien faire en exagé- 
rant encore la rigueur et l’austérité de leurs maîtres : le ton mono- 
tone de leur parole, l’immobilité de leur regard, la raideur de leurs 
gestes, jettent comme une atmosphère de froideur et de tristesse 
sur le public agenouillé qui s’efforce, autour d’eux, de se conformer 
à leurs préceptes. 

C’est une preuve bien manifeste de la flexibilité du caractère de 
ces sauvages que l’on ait pu réunir, parmi des hommes longtemps 
indisciplinés et turbulens, des auditeurs sérieux et graves pour des 
sermons bibliques, si étrangers à leur histoire, à leurs croyances et 
sans doute inintelligibles pour beaucoup. Une amélioration réelle 
s'accomplit-elle dans leur esprit, ou bien sont-ils simplement frap- 
pés de la nouveauté du spectacle, et ne risquent-ils pas d'échanger, 
comme tant d’autres peuples océaniens, leurs vices franchement 
sauvages contre les vices souvent plus méprisables d’une civilisa- 
tion avortée? Rien de semblable n’est à craindre tant qu’ils seront 
sous la direction des missionnaires; mais il est à redouter pour eux 
qu’une foule envahissante d’aventuriers, de colons, d’industriels, ne 
vienne leur apporter les corruptions sous lesquelles dépérissent tant 
d'autres sauvages. Les missionnaires accomplissent en ce moment 
au milieu d'eux une œuvre méritante et salutaire; mais ils auront 
besoin, pour la poursuivre et la mener à bien, de beaucoup de fer- 
meté et de persévérance, si l'archipel est destiné à être envahi par 
un flot d’immigrans avides et peu scrupuleux à l'exemple des autres 
possessions anglaises de l'Océanie. . 

C'est en l'année 1643 que l'existence du groupe Viti a été pour la 
première fois signalée. Tasman, un des plus illustres explorateurs de 
l'Océanie, se trouva engagé avec ses deux vaisseaux dans ce laby- . 
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rinthe d'îles, de bancs, de bas-fonds et de rochers. Il était entré 
par le nord-est dans l'archipel et n’entrevit que les îlots qui entou- 
rent Vanua-Levou, auxquels il donna le nom de Terre du Prince 
Guillaume. Cook, dans ses deux voyages en 1774 et 1777, visita 
plusieurs petites îles de l'archipel. Bligh le traversa en 1789 sur la 
chaloupe où l'avait jeté la mutinerie de ses équipages. L’Anglais 
Wilson rapporta un des premiers quelques notions d’hydrographie 
exactes. La carte dressée par Krusenstern en 1824 n’était qu'une 
ébauche incertaine, et celle même que notre compatriote Dumont- 
d'Urville a jointe au voyage de l’Astrolabe et de la Zélée, publié en 
1842 (1), ne donne encore avec exactitude qu'une très petite portion 
de l'archipel. C’est aux auteurs de recherches toutes récentes que 
revient le mérite d'avoir enfin réuni les notions à l’aide desquelles 
M. Petermann a dressé, dans l'excellent recueil des Mittheilungen, 
une carte assez complète de la plus grande partie de l'archipel, que 
nous allons parcourir maintenant sur les pas de M. Seeman. 


IL. 


C’est par l’île Taviouni, située au sud-est de Vanua-Levou, que le 
naturaliste allemand commença de visiter l'archipel Viti. Il descendit 
en un point appelé Somosomo, où un Anglais, qui y exploitait de- 
puis quelques années une fabrique d'huile de coco, lui offrit l’hos- 
pitalité. Taviouni, la plus considérable du groupe après les deux 
grandes îles et longue d’environ dix lieues, est formée d’une arête 
montagneuse qui court du nord-est au sud-ouest, et s’élève de deux 
cent cinquante à trois cents pieds anglais à ses points culminans. 
Elle est couverte de cocotiers et présente partout une riche végéta- 
tion et un riant aspect. Le voyageur mit à profit le court espace de 


(4) Le voyage de circumnavigation de Dumont-d'Urville date aujourd’hui de vingt ans. 
Les circonstances dans lesquelles il visita les iles Viti méritent d’être rappelées. Après 
avoir relevé un très grand nombre de petites îles qui forment la partie sud-est de l'ar- 
chipel Viti, il s'arrêta à la pointe extrème est de Viti-Levou, à un ilot appelé Péva, pour 
tirer vengeance d’un chef qui, quelques années auparavant, avait pillé et pris un petit 
bâtiment de commerce français, l'Aimable-Joséphine, et en avait massacré l'équipage. 
C'était de ce crime que le capitaine Dumont-d'Urville avait à tirer vengeance. Le chef 
qui l'avait commis, nommé Nakalassé, continuait de gouverner la tribu de Péva. A l'ap- 
proche des vaisseaux, instruit par un réfugié anglais, qui lui servait de conseiller, du 
sort qui l’attendiit, il chercha, avec les hommes de sa tribu, un refuge dans les monta- 
gues. Deux compagnies, formant un corps de quatre-vingts officiers et soldats, débar- 
quèrent, et, ne pouvant suivre le chef ennemi dans des montagnes et des bois inextrica- 
bles, elles mirent le feu aux cases et détruisirent le village de fond en comble. L'offcier 
français, après cette exécution, s’arrêta quelque temps à la côte de l’ile Ovalou, où il put 


voir et étudier les habitudes des indigènes; puis il quitta l'archipel en longeant une par- 
tie de la côte méridionale de Vanua-Levou. 
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temps qu'il passa dans cette île pour en explorer les hauteurs. La 
femme du chef de Somosomo, qui l'avait reçu amicalement, voulut, 
pour lui faire honneur, l'accompagner dans cette excursion avec les 
femmes de son entourage. Au point du jour, une troupe de beautés 
indigènes se trouva donc réunie au bord d’un petit cours d’eau d'où 
partait l'expédition. Leur costume était des plus simples : la reine 
portait autour des hanches une pièce de calicot blanc, sur la tête 
des feuilles fraîches de fougère, des roses de Chine dans des trous 
percés aux oreilles, des colliers et des bracelets de coquillages. Ses 
compagnes s'étaient dispensées du calicot, et n'étaient vêtues que 
de feuilles fraîches de cocotiers et de bananiers. 

Les femmes vitiennes sont de taille moyenne et bien faites; mais 
elles sont loin, pour la figure, de la beauté régulière et gracieuse 
des Polynésiennes de Nouka-Hiva et de Taïti. Elles ont plus de 
retenue que celles-ci, et ne se livrent pas aussi facilement aux 
étrangers. En général, le christianisme amène sur les points où il 
s'est établi quelques améliorations, au moins extérieures, dans les 
mœurs. Dans une île des Samoa, archipel voisin des Viti, les mis- 
sionnaires ont eu l’ingénieuse idée de conserver les pratiques d’in- 
terdiction que l’on appelle en Océanie tabou et de les appliquer à 
la personne des femmes, en sorte qu'elles répondaient, en repous- 
sant les avances des matelots : « Tabou! tabou! » ce qui signifie : 
il ne faut pas toucher; mais en même temps elles leur désignaient 
avec complaisance une tribu voisine dont les femmes, n'étant pas 
encore chrétiennes, n’ont pas les mêmes causes de retenue. Les Vi- 
tiennes vont nues jusqu'à ce qu'elles soient nubiles; elles prennent 
alors une ceinture en fil de coco ou en tissu d’hibiscus qui ne couvre 
qu'une bande étroite du corps. De même, les hommes ne se cou- 
vrent du m#aro qu'à l'âge de puberté. La polygamie est en pleine 
vigueur dans les populations de l'archipel qui n’ont pas encore 
adopté le christianisme, et certains chefs ont un très grand nombre 
de femmes ; mais en général les gens de condition médiocre, appar- 
tenant aux classes de cultivateurs, d’industriels et de pêcheurs, n’ont 
qu'une femme, et ils ont souvent des dispositions remarquables à la 
vie de famille. Il a été longtemps d'usage de tuer les femmes sur 
la fosse de leurs maris. Cet usage était encore en vigueur en 1856 
dans le district de Soloira, sur le cours supérieur de la rivière Rewa. 
De même aussi on faisait périr les gens accablés par l’âge et ceux qui 
étaient atteints de maladies réputées incurables; mais ces pratiques 
tendent chaque jour davantage à s’effacer sous l'influence de l’édu- 
cation nouvelle. La condition des femmes ne semble pas malheu- 


reuse, car elles sont gaies , et on les entend souvent rire et causer 
quand elles sont réunies. 














574 REVUE DES DEUX MONDES. 


. 


Celles qui accompagnaient notre voyageur lui servaient de guides 
et lui faisaient très bon accueil. Leur léger costume n’entravait pas 
leur marche, et elles escaladaient lestement les hauteurs, attendant 
de temps en temps leurs compagnons en brisant des noix de coco 
et en fumant des cigarettes de feuilles sèches de bananier. Lorsque 
le soleil se mit à redescendre, elles témoignèrent le désir de retour- 
ner dans les terres basses, et il n’en resta pas une seule quand l’astre 
s'éteignit dans la mer, car elles craignent les esprits des forêts et 
s'imaginent que, s'ils les rencontraient la nuit par les bois et les 
montagnes, ils les emporteraient éornme des victimes. 

Les hauteurs se terminent par un large cratère éteint, transformé 
en un lac dont une partie présente un phénomène végétal bizarre : 
une espèce d'algue s’entasse en masses épaisses, assez semblables 
à de la gélatine, dont la surface forme sur l’eau une sorte de croûte 
à peu près solide, sur laquelle on marche, non cependant sans quel- 
que péril, parce que les parties qui n’ont pas assez d’étendue cèdent 
et s’enfoncent. L'aspect verdâtre de ces algues leur donne à première 
vue l'apparence de graisse de tortue. Cette idée mème a prévalu dans 
l'esprit des indigènes, et ils racontent qu’un des génies habitans de 
leurs îles s'occupe, chaque nuit, d'aller puiser dans les estomacs la 
graisse de tortue qui a été consommée pour la porter dans ce ré- 
servoir. En dehors de ces entassemens d’algues, l’eau du cratère 
changé en lac est claire et fraiche. 

De Taviouni, M. Seeman se transporta à Port-Kinnaird, dans cette 
petite île Ovalou que visita Dumont-d’Urville, et qui fait face à la 
côte orientale de Viti-Levou. Elle a un très bon port, que l’expédi- 
tion française de Dumont-d'Urville a relevé, Levouka, où un certain 
nombre d'étrangers étaient fixés dès cette époque. C’étaient des 
aventuriers de tous pays : il y avait une douzaine de matelots, 
déserteurs anglais et américains, deux indigènes de Taïti et des 
Sandwich, un nègre, un Bengali, et ils se donnaient le nom de 
colonie européenne. Chacun d'eux avait plusieurs femmes; ils s'é- 
taient bâti des cases assez comfortables, possédaient des fusils et 
vivaient en bonne intelligence avec le chef d’Ovalou, qu'ils aidaient 
de leurs mousquets dans ses guerres. Depuis ce temps, d'autres 
expatriés, des convicts même, échappés de l'Australie, sont venus 
grossir ce noyau; mais ils ont souvent excité des plaintes par leur 
mauvaise conduite : plusieurs d’entre eux ont entièrement adopté 
la vie sauvage, et commis des meurtres et des excès que les indi- 
gènes ont quelquefois châtiés durement. Il y a quelques années, 
Takombau, croyant que ces étrangers étaient favorables à un chef 
de ses ennemis, les fit déporter à la côte de Vanua-Levou; mais en 
4850 il leur permit de revenir à Levouka, et leur nombre, avec les 
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femmes et les enfans, dépasse aujourd’hui deux cents. L’annexion 
anglaise a pour résultat de les faire entrer sous la domination 
immédiate de la Grande-Bretagne. Ils fournissent à ses bâtimens 
des interprètes et des pilotes pour la difficile navigation de l’ar- 
chipel. 

À Ovalou, M. Seeman trouva le consul anglais, M. Pritchard, et 
tous deux passèrent sur la grande terre pour en étudier diverses 
parties, vierges encore de toute exploration. En juillet 1860, ils 
descendirent à Mbau, qui est la ville principale des états du tui 
Takombau; elle est composée de quelques centaines de huttes, bâ- 
ties sur un îlot très voisin de la côte. Les maisons fidjiennes ne sont 
pas de mauvaise construction : elles ont de la solidité et quelque- 
fois dans les détails une certaine élégance; de plus, elles sont te- 
nues proprement, ce qui est bien rare chez les sauvages. Des nattes 
servent de siége et de lit; on y voit des poteries d’une fabrication 
vraiment remarquable, de toutes formes, de toutes dimensions, 
couvertes d’un vernis; il y a aussi des plats en bois sculpté. Le 
long du mur de la case, des armes sont suspendues, lance, arc, 
flèches, quelquefois un fusil de vieux modèle. Les casse-tête sont 
de deux formes, grands et petits; ces derniers ne sont pas les moins 
redoutables : ils n’ont pas plus de 40 centimètres de long, sont faits 
d’un bois très dur, arrondis à une extrémité, pointus à l’autre, et 
souvent enrichis de sculptures et d’ornemens. On voit quelquefois 
aussi dans un coin de la hutte des instrumens de musique, des tam- 
bours faits d’un tronc d'arbre couvert d’une peau de requin, et des 
flûtes, bambous longs de dix-huit pouces, ayant un diamètre d’un 
pouce et demi, et percés de trois ou cinq trous. Le musicien appli- 
que l'embouchure de cet instrument sous les narines, et en tire un 
son doux avec quelques modulations peu variées. 

Jusqu'en 1854, Mbau, qui possède aujourd’hui un vaste établisse- 
ment religieux, se montra rebelle aux efforts des missionnaires, et 
les fours dans lesquels on cuisait les victimes humaines ne refroi- 
dissaient pas. Aucun missionnaire ne fut mangé, mais beaucoup sont 
morts victimes de leur zèle et de leurs fatigues. Depuis cette épo- 
que, de meilleurs succès ont récompensé leur persévérance; ils ont 
réussi à faire adopter le christianisme au chef Takombau après de 
longues hésitations de sa part. Cet exemple a trouvé beaucoup d’imi- 
tateurs; les autels élevés aux génies sont alors tombés. A peu de 
distance de la ville, dans un endroit retiré, s’élevaient quatre murs 
surmontés d'un toit et enveloppés de plantes grimpantes : c'était 
l'abattoir des victimes humaines. Un temple l’a remplacé, et le soir, 
au dehors des cases indigènes, on entend des prières et des hymnes 
chantés en chœur. 
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De Mbau, les explorateurs gagnèrent le Nakelo, petit cours d'eau 
relié à la grande rivière de Rewa par un canal qui est un des plus 
anciens et des plus remarquables ouvrages du pays. Il atteste une 
population considérable au temps où il fut construit, car les grands 
déblaiemens qu’il a nécessités ont été opérés à l'aide seulement de 
corbeilles et d'outils de bois. Les indigènes disent que ce travail est 
fort ancien et qu'il a servi à des opérations militaires. En remontant 
ce canal, on s'engage dans le vaste delta de la Rewa, et l’on arrive à 
la ville du même nom, que les avantages de sa position, à l'entrée 
d’une rivière large et profonde qui coupe en deux la grande île, 
feront probablement préférer à Mbau comme siége principal de la 
colonisation anglaise. De plus, la rivière Rewa a été très compléte- 
ment étudiée et reconnue en 1856 par une expédition anglaise sous 
la conduite de M. Macdonald, chirurgien du //erald, auquel était 
adjoint M. Waterhouse, missionnaire wesleyen, établi depuis long- 
temps dans l'île. Un grand canot double, pareil à ceux dont les indi- 
gènes font usage sur les rivières, et plusieurs embarcations plus pe- 
tites remontèrent la Rewa, que l’on appelle plus fréquemment dans 
le pays Wui-Levou, grande eau, dans un espace de 146 kilomètres, 
jusqu'en un point appelé Motivaitala. La rivière est large, profonde, 
souvent coupée de bancs et de rapides que cependant l'on peut 
franchir. Elle fait de nombreux détours, reçoit plusieurs affluens 
de quelque importance et traverse un pays riche, bien cultivé, et 
couvert de villages où se presse une nombreuse population. Toute 
la rive droite du petit fleuve, jusque vers le rivage méridional de 
l’île, est couverte de bois que l’on appelle forêts des Dammaras, et 
dont la proximité de la mer et du cours d’eau rend l'exploitation 
facile et avantageuse. Un grand nombre de tribus soumises à des 
chefs différens se partagent le territoire qui s'étend sur les deux 
bords de la rivière; elles étaient alors constamment en lutte. Tant 
de combats avaient été livrés sur la Rewa, que dans une grande 
étendue de pays on l’appelait « la rivière de sang. » Les Na-Seivan 
venaient d'être exterminés par la population de Namusi, qui a pour 
chef ce Kuruduadua dont il sera bientôt plus amplement question. 
Non-seulement la tribu, mais aussi les cocotiers, les arbres à pain 
et les plantations d’ignames et de taros avaient été bouleversés et 
détruits. Dans la tribu des Soloira, il y avait une troupe de guer- 
riers qui prétendaient s'être rendus invulnérables par certains en- 
chantemens; en effet, quand ils se présentaient au combat corps à 
corps, leurs ennemis, frappés de terreur, fuyaient toujours devant 
eux, et on leur accordait généralement ce titre d’invulnérables, vaka 
kalou vatu. L'introduction des fusils ruina leur prestige : à l'attaque 
d’une place, sept hommes de cette troupe prétendue invincible ayant 
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été successivement tués, le reste se dispersa honteusement. La plu- 
part des grands arbres portent suspendus à leurs branches les os- 
semens des cadavres qui ont été dévorés; au bout d’un certain temps, 
il y croit des mousses et une petite espèce particulière de fougère. 
Quand une tribu parvient à faire une incursion heureuse sur le ter- 
ritoire d’une tribu ennemie, elle ressaisit ces hideux trophées et les 
emporte pour leur donner soigneusement la sépulture. 

De Rewa, MM. Seeman et Pritchard se dirigèrent par un sentier, 
le long de la mer, vers un lieu appelé Nawua, qui est une des pos- 
sessions et des résidences de Kuruduadua, chef de Namusi. Le con- 
sul avait su conquérir peu à peu une grande influence sur l'esprit 
de ce sauvage; il lui fit demander l'autorisation de visiter, avec son 
hôte, le territoire de sa tribu, et celui-ci s’empressa d'accéder à ce 
désir. Ce chef, qui est un des plus puissans de l’île, et qui tenait à 
justifier sa réputation en cette circonstance, déploya toute la pompe 
de l'étiquette vitienne. Il attendait les étrangers dans sa principale 
demeure, entouré de sa cour, conseillers et serviteurs. Quand ils 
parurent, leur interprète, adressant la parole au chef, lui dit que le 
consul demandait à lui présenter un seigneur qui désirait étudier 
son pays et devenir son hôte pour quelques jours. Après un mo- 
ment de silence, le principal orateur de la compagnie prit la pa- 
role au nom de Kuruduadua, et dit que les étrangers étaient les 
bienvenus, que leur présence honorait la ville de Nawua, et que la 
tribu entière allait être avertie de leur arrivée par les roulemens du 
tambour. Quand il eut parlé, tous les hommes présens frappèrent 
dans leurs mains en criant : Mana, mana, mana! et le tambour 
résonna. Les yeux du chef brillaient, et ses traits étaient animés d’un 
sourire qui ne manquait pas de fierté, pendant que les étrangers 
prenaient place sur les nattes qu'il faisait étaler devant eux. 

On allait procéder à un repas de bienvenue, quand l'interprète, 
avisant une grande marmite de fer où plus d’un membre humain 
avait cuit, eut la fâcheuse idée de débiter en fidjien un speech sur 
l'infamie de cette nourriture. Les sauvages écoutèrent impassible- 
ment cette exhortation ; mais le consul et son compagnon ne se sen- 
tirent plus en grand appétit lorsqu'on leur offrit un cochon rôti tout 
entier probablement dans un des vases qui avaient servi à cuire des 
victimes humaines. Des ignames et du taro accompagnaient le mets 
principal; en même temps on servait le yagona. C’est une boisson 
faite des sucs de la racine mâchée du poivrier de la Mer du Sud, et 
qui ressemble assez à un mélange d’eau de savon, de jalap et de 
magnésie. Les corbeilles d’ignames et de taros étaient apportées 
par des jeunes filles conduites par la favorite du chef, et qui se trai- 
aient par respect sur les mains et sur les genoux. Un usage par- 
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ticulier à ces îles interdit au maître de la maison de prendre place 
à côté de ses invités; mais il préside à leur repas. Kuruduadua veil- 
lait à ce que rien ne manquât à ses hôtes; de demi-heure en demi- 
heure, on servait le yagona. Une pièce d'artillerie de très petit ça- 
libre, qui était placée près de la porte d’entrée comme pour la 
protéger, fut tirée, et le tambour ne cessa de retentir en signe de 
réjouissance. Les lits pour la nuit consistaient en nattes superpo- 
sées et en un para-mouches long de vingt pieds fait de papier d’é- 
corce de mûrier. Au matin, en se levant, le consul offrit au chef 
des haches, des couteaux, des étoffes, et ces présens furent l’oc- 
casion de nouvelles protestations de foi et de bonne amitié. 

Les étrangers furent conviés à une grande fête nationale qui de- 
vait avoir lieu dans les jours suivans : le fils aîné de Kuruduadua 
entrait dans l’âge de puberté, et il allait revêtir le #naro. Une cé- 
rémonie accompagnée d'épisodes terribles signalait ordinairement 
cette fête. On égorgeait un grand nombre de coupables et de pri- 
sonniers mis en réserve pour cette circonstance; cette fois même il 
avait été question de massacrer les cinq cents habitans d’une ville 
rebelle. Les cadavres devaient être ramassés en un vaste monceau 
sur lequel était jeté un esclave vivant. Le jeune initié, nu jusque- 
là, car les hommes seuls portent un lambeau de vêtement, se sépa- 
rait de ses compagnons d’enfance, escaladait l’épouvantable écha- 
faud de cadavres, et, les pieds sur la poitrine de l’esclave vivant, il 
agitait un glaive ou un casse-tête, pendant que les prêtres invo- 
quaient sur lui la protection des génies, et les priaient de le faire 
sortir vainqueur de tous les combats. La foule avait coutume de 
mêler à ces imprécations d’horribles applaudissemens. Ensuite deux 
oncles du prince escaladaient à leur tour le monceau des victimes; 
c'étaient eux qui avaient mission de le ceindre du maro, ceinture 
de tapa, étoffe du pays, blanche comme la neige, large seulement 
de six ou huit pouces, mais longue de 200 mètres, en sorte qu'il 
en était complétement enveloppé. 

Telle était la cérémonie qui devait avoir lieu. Les cinq cents mal- 
heureux destinés à cette boucherie attendaient leur sort dans une 
profonde terreur, quand les étrangers s’avancèrent auprès du chef 
et lui demandèrent de vouloir bien les agréer pour remplir l'office 
des oncles. Kuruduadua témoigna quelque hésitation, et se retira 
pour consulter le peuple. Après quelques momens de délibération 
avec les chefs et la multitude, il revint, accordant ce qui lui avait 
été demandé. Alors le consul et son compagnon s’approchèrent du 
jeune homme entièrement nu, qui, au milieu de la foule des cu- 
rieux, brandissait sa massue; ils l’enveloppèrent de trente aunes de 
coton de Manchester, pendant que le peuple et les prètres invo- 
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quaient pour lui les génies. Le consul prit la parole, engagea le 
jeune homme à faire au milieu de son peuple de meilleures actions 
que ses ancêtres, à chercher la gloire dans les chemins de la civili- 
sation, qui lui étaient ouverts. La cérémonie se termina par des 
chants nationaux. 

Cette scène avait été concertée à l'avance entre les Européens 
et le chef, de plus en plus docile à leurs conseils. Elle avait une 
grande importance, puisqu'elle marquait la fin d’une des plus san- 
glantes coutumes, et qu’elle apportait dans cette occasion le salut à 
cinq cents victimes. La foule ne l’accueillit pas mal; elle était très 
émue. Le vieux Kuruduadua lui-même ne pouvait s'empêcher de 
verser des larmes, et il racontait que, quand il avait pris le vête- 
ment viril, bien du sang avait coulé. 

De Nawua, qui est sur le bord de la mer et à l’extrémité d’un 
delta dont les terres d’alluvion sont, il paraît, très favorables à la 
culture du coton, les Européens purent remonter vers l’intérieur et 
explorer le Woma, pic dont la hauteur atteint près de cinq mille 
pieds anglais, et qui est un des points culminans des montagnes de 
l'archipel. Aucun Européen n’en avait encore fait l’ascension. Tous 
les Anglais qui se trouvaient en ce moment dans cette partie de 
l'île prirent part à l'expédition. C'était, outre. MM. Seeman et Prit- 
chard, le colonel Smythe, envoyé par le gouvernement pour étudier 
l'état politique et les ressources de l’archipel, et le missionnaire, 
M. Waterhouse. Kuruduadua en personne fit à l'expédition l'honneur 
de l'accompagner, dans une partie du trajet, jusqu’à sa capitale 
Namusi. Il emmenait avec lui un grand nombre de serviteurs, et de 
plus un personnage qui s’est fait aux îles Viti une singulière des- 
tinée. C’est un aventurier, nommé Henri Danford, que des transac- 
tions peu honorables ont fait surnommer par ses compatriotes Harry 
le Juif. Après avoir passé sa jeunesse à Londres, ne pouvant se faire 
ni au commerce ni au métier de matelot, il s'arrêta, il y a une quin- 
zaine d'années, aux îles Tonga, où il passa une année dans la plus 
profonde misère, durant une famine qui désolait cet archipel. Il par- 
vint à gagner Rewa, et essaya d’y créer un établissement de pêche 
d'holothuries, de concert avec un autre aventurier; mais il ne s’en- 
tendit pas avec cet associé et mécontenta les indigènes, qui incen- 
dièrent son établissement. Il était de nouveau sans ressources; alors 
il conçut le projet d’aller trouver Kuruduadua. Ce chef ne tarda pas 
à le prendre en faveur à cause de la vivacité de son esprit et parce 
qu'il lui faisait raconter les histoires des états et des souverains de 
l'Europe. Danford réussit aussi à se concilier les indigènes par ses 
mérites de conteur. Ces sauvages ont une imagination vive et une 
grande curiosité des récits merveilleux. Eux-mêmes racontent des 
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espèces de légendes dans lesquelles figurent les nombreux génies 
dont la tradition populaire a peuplé les montagnes et les forêts de 
leurs îles. L’aventurier, qui avait lu les’ Mille et Une Nuits, qui en 
avait retenu quelques épisodes, acquit une grande réputation en les 
racontant, et se vit généreusement récompensé. Ayant réussi à se 
familiariser avec la langue des indigènes, il transportait dans le 
dialecte vitien, tant bien que mal, les contes arabes. Aladin ou la 
Lampe merveilleuse, disait-il, lui avait valu deux cochons gras du 
prix d’au moins huit dollars, et les Quarante Voleurs n'avaient pas 
obtenu un moindre succès. Ce Danford était ainsi devenu un per- 
sonnage de quelque importance : son protecteur lui avait donné des 
femmes, des champs de taros et d’ignames. Ses fonctions, outre celles 
d’amuseur du chef, consistaient dans l'entretien des mousquets de 
la tribu. De plus, comme il avait passé quelques mois, dans sa jeu- 
nesse, chez un pharmacien, il se chargeait souvent de soigner les 
sauvages. Sous le rapport moral, il laissait beaucoup à désirer, mais 
il était intelligent et usait assez libéralement pour ses compatriotes 
de l'influence qu’il avait acquise sur le chef. 

Pour pénétrer dans l’intérieur, les Européens remontèrent le Na- 
wua sur un canot. Le paysage autour de la petite rivière était char- 
mant : sur une rive, des bois de cocotiers; sur l’autre, des rochers 
escarpés, hauts souvent de sept ou huit cents pieds. Toute cette con- 
trée est riche et bien cultivée; l’industrie agricole des naturels est 
vraiment remarquable. Ils parviennent, à l’aide d’instrumens encore 
très primitifs, à former de petits carrés en terrasses, tous de ni- 
veau, entre lesquels ils font circuler l’eau dérivée de la rivière, par 
des canaux bien distribués qui baignent partout les racines du taro. 
Pour la culture de l’igname, ils creusent des trous assez espacés sur 
la surface du sol, et y déposent à la fois deux ignames, qui rappor- 
tent ordinairement quatre fois la semence. Les tiges sont relevées 
avec soin sur des pieux fichés en terre. Il faut de sept à huit mois 
pour que la récolte arrive à maturité. 

En certains endroits, le petit fleuve était interrompu par des 
chutes quelquefois très raides; l’eau était basse à cause de la saison, 
et il fallait une grande dextérité aux conducteurs des canots pour 
franchir les obstacles. A plusieurs reprises, on fut obligé de tirer la 
flottille avec des câbles; un canot chargé de bagages coula dans un 
passage difficile. On arriva ainsi devant Nagadi, village bâti sur le 
sommet d’une colline. Les flancs du monticule servent de cimetière. 
Les Vitiens ont pour leurs morts un grand respect : ils creusent dans 
le roc des chambres sépulcrales où les corps sont couchés sur le 
dos, la tète tournée vers l'ouest. Il y a dans cette localité, comme 
dans toutes les plus importantes de l'archipel, un lieu appelé le 
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mburé (4) : c’est une sorte de maison hospitalière destinée à donner 
asile aux gens qui ont été appelés par une fête ou par quelque autre 
circonstance, et qui sont loin de chez eux. Ces maisons publiques 
rappellent les tambos de l’Amérique du Sud, et présentent une 
grande analogie avec celles que les Polynésiens ont instituées sous 
le nom de « maisons des étrangers. » 

Les hôtes de Kuruduadua devaient passer la nuit en ce lieu; mais, 
comme le mburé était très sale et se trouvait encombré de visiteurs, 
car la présence des papalangis (c'est le nom qu’on donne aux étran- 
gers) attirait beaucoup d'indigènes, les Européens préférèrent s’é- 
tendre simplement sur leurs nattes. À peine y étaient-ils installés 
qu'une foule considérable se pressa autour d'eux, apportant des 
pores, des ignames, des taros rôtis à la façon polynésienne, plus 
une grande quantité d’un pudding de bananes cuites dans du lait de 
noix de coco avec de la canne à sucre râpée. Cette masse de provi- 
sions fut offerte au chef, qui accepta par l'intermédiaire de son ora- 
teur, et qui les offrit à son tour aux étrangers. Ceux-ci durent alors 
les transmettre à la foule avec le même cérémonial, en gardant seu- 
lement leur part. Ce fut Danford, familiarisé avec les usages indi- 
gènes, qui se chargea de recevoir et d'offrir ces présens. 

Vers le soir, on apporta le bol de kava. Déjà nous avons eu l’oc- 
casion, à propos des îles Marquises (2), de mentionner ce narcotique 
particulier aux archipels de la Mer du Sud et d’en décrire les effets. 
Aux Viti, la préparation diffère en ce que, pour manipuler la racine, 
on emploie souvent la râpe. Cependant les vrais amateurs préfèrent 
la raçine mâchée, et trouvent ainsi à ce suc plus de saveur. Pris 
avec une extrême modération, le kava n’amènerait qu'une somno- 
lence accompagnée de rêveries; mais il est aussi difficile de s'arrêter 
sur la pente de cette ivresse que sur celle de toute autre, et les mal- 
heureux qui s’y abandonnent, non moins maltraités que les buveurs 
d'opium, sont, au bout de peu de temps, abrutis et couverts de hi- 
deuses maladies de peau. Beaucoup des aventuriers européens qui 
viennent chercher dans l’archipel des moyens d'existence se livrent 
à cette funeste passion. 

Aux Viti, la distribution du kava, quand c’est un chef qui l'offre, 
comporte un certain cérémonial : celui-ci commence par goûter la 
Préparation pour s'assurer qu'elle est bien faite; ensuite un servi- 
teur verse la liqueur dans un coco qu'il tient à la main, et debout, 
le bras tendu vers le chef, il attend ses ordres; alors l’orateur du 


(1) Les lettres M et N° placées devant un grand nombre de noms, Mbau, Mburé , 
Mbi, Mbalangé, Ndengei, Ndaveta, Ndeké, Nga, etc., constituent un fait philologique 
particulier au dialecte vitien. 

(2) Voyez la Revue du 1°" septembre 1859. 
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roi dit quelques mots signifiant que le kava est versé, et le roi ré- 
pond par le nom de la personne à qui il veut que le vase soit offert, 
L'ordre dans lequel les noms viennent dans la bouche royale.indi- 
que le degré d'honneur et de faveur dans lequel chacun est auprès 
du chef. Quand il y a des étrangers, c’est à eux que les premiers 
vases sont présentés; mais il est rare que des Européens acceptent 
un liquide préparé d’une façon si révoltante pour leur goût. 

Nagadi, dont la population n’est pas encore chrétienne, a un 
temple indigène. C’est une construction de vingt-cinq pieds de long 
sur quinze de large, entourée d’une haie de bambous. Dans un coin, 
un espace isolé par une rangée de roseaux forme l'autel du génie 
qu’on y adore; mais il n’y a pas d’idole. Des racines de kava, des 
feuilles, des branchages pendent du toit. Le prêtre avec sa famille 
habite cette hutte. Dans les cérémonies religieuses, il tire quelques 
sons d’une rangée de bambous creux et inégaux. Un des visiteurs 
lui fit cadeau d’une trompette qui faisait autrement de bruit, ce qui 
lui causa une grande joie. 

La religion indigène des Vitiens, qui, sur certains points de l’ar- 
chipel, s’efface en ce moment devant les conquêtes du christianisme, 
présente des caractères assez indécis; elle n’est pas l’idolâtrie, car 
on ne lui connaît pas d'images figurées. Admet-elle un être supé- 
rieur ? C’est ce qu’il est assez difficile de décider. Le culte ne s’a- 
dresse guère qu’à des génies variables suivant les localités, et qui 
souvent paraissent se confondre dans les idées des indigènes avec 
les esprits des morts. Ces génies se rattachent aussi quelquéfois par 
des traditions et des fables à des phénomènes naturels. Ainsi, à 
l'entrée du Ndaveta, canal qui unit la côte près de Mbau à la Rewa, 
se trouve un immense bloc de corail, de la forme d’un rayon de 
miel, miné par l’eau et les variations de l'atmosphère, perforé en tous 
sens par des insectes, fendu par une large fissure verticale, couvert 
d’une maigre végétation et couronné par deux cocotiers rabougris. 
Les indigènes racontent que le puissant génie Ndengei envoya les 
génies nocturnes inférieurs Lando Aleva et Lando Tangane pour 
fermer le canal Ndaveta. Ceux-ci n’eurent pas le temps de terminer 
leur ouvrage dans la nuit; surpris par les premiers rayons du jour, 
ils furent changés en cette masse de corail que depuis on a appelée 
Vaka Tangka ni sai-sai, ce qui veut dire la place où l'on dépose 
les outils de pêche, parce que Rambeuli, autre génie, y déposa son 
sai-sai, sorte de harpon, en remôntant au ciel après s'être livré à la 
pêche, son occupation favorite. Ce Rambeuli.est la terreur des ma- 
rins; son nom signifie littéralement « le briseur de rames, » et c'est 
à lui qu’on attribue les accidens qui frappent les pirogues. 

Il n’y a guère de localités de quelque importance où l’on ne trouve 
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un temple semblable à celui de Nagadi, et que l'on appelle Kina- 
boulé, la maison de l'esprit. On rencontre aussi le long des che- 
mins des espèces d’autels faits de roseaux et d’étoffes du pays; ils 
sont consacrés à la mémoire des morts et destinés à nourrir leurs 
esprits. On les couvre d’alimens dont les animaux et les passans 
s'emparent sans qu'on y trouve à redire. Les prêtres sont censés 
communiquer avec les génies par l'inspiration; de là leur grande 
autorité sur l'esprit populaire dont les missionnaires savent se faire 
les héritiers parmi les tribus qui s’ouvrent au christianisme. 

Parvenus par eau jusqu’auprès de Namusi, les voyageurs quittè- 
rent leurs canots pour franchir les hauteurs qui les séparaient en- 
core de cette localité. Le paysage était de toute beauté : au fond de 
la vallée, dominée par de hautes montagnes, court un ruisseau bordé 
de plantations de taros, d’ignames, de bananiers ; l'oranger, l'arbre 
à pain, le coco, mêlent leurs feuillages; le climat est tempéré, et il 
n'y a pas de doute que cette riante vallée ne devienne le centre des 
cottages quand les Anglais seront définitivement installés dans la 
grande île. C’est là que Danford s’est établi; sa maison est une des 
plus considérables de Namusi; ses plantations ont de l'étendue, ses 
serviteurs, peut-être ses esclaves, sont nombreux. L’aventurier, 
devenu grand personnage vitien, s’est entouré de tout ce qu'il a pu 
réunir de comfortable européen. , 

Les voyageurs se préparèrent après une courte halte à escalader 
la montagne Woma, qui se dressait devant eux. C’est un des points 
culminans de l’île, dont le sommet atteint entre quatre et cinq mille 
pieds anglais au-dessus du niveau de la mer. Les pentes sont raides 
et difficiles, et la chaleur ajoutait à la fatigue. Les guides usèrent 
d'une singulière façon de se rafraîchir : ils s’élancèrent au som- 
met des cocotiers pour s’y balancer dans l’espace. Les flancs de la 
montagne sont semés de rochers quelquefois perpendiculaires et 
couverts d'arbres. Ge n’est qu’à la hauteur de deux mille cinq cents 
pieds que commence la forèt vierge. La flore n’y est plus la même 
qe dans les régions inférieures. Les arbres s’y trouvent chargés 

une végétation parasite de mousses, de lichens, d’orchidées écar- 
lates. D'innombrables variétés de fougères y prennent quelquefois 
des dimensions antédiluviennes. Une espèce de cannelier porte une 
écorce dont les indigènes parfument leur huile de noix de coco, et 
dont ils usent aussi comme de sudorifique. 

À mesure qu’on s'élève, les animaux disparaissent, les oiseaux 
deviennent plus rares ; un vaste silence ajoute à la majesté du 
Paysage. Quand on est parvenu au sommet, les deux tiers de 
l'archipel se déroulent sous les yeux comme une carte : Motoruki, 
Batuki, Benga, Kantavu et une foule de moindres îlots se détachent 
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nettement sur la surface transparente de la mer. Trois des explo- 
rateurs seulement étaient arrivés au sommet, le colonel Smythe, 
MM. Pritchard et Seeman. Kuruduadua et M. Waterhouse étaient 
restés à Namusi, et Danford avait fait halte à mi-chemin. Les guides 
indigènes allumèrent des feux pour instruire Namusi da succès de 
l'ascension, et ils emplirent les corbeilles de plantes rares, tandis que 
les Européens relevaient à la boussole les points les plus importans. 
De retour à Namusi, M. Seeman va nous introduire dans une assem- 
blée politique de Vitiens et réunir des notions neuves sur l’affreuse 
pratique des repas de chair humaine. 


III. 


Pour donner aux étrangers une haute opinion de sa puissance, et 
peut-être aussi pour traiter des questions pendantes avec eux, Ku- 
ruduadua avait convoqué les chefs placés sous sa dépendance et les 
plus riches propriétaires des territoires de sa domination. Une foule 
considérable d'hommes, de femmes et d'enfans étaient venus des 
environs. La réunion eut lieu en plein jour, par un beau temps, sur 
une grande place, à l’ombre des cocotiers et des orangers, au bord 
de la rivière et devant le mburé de Namusi. Quand l'ouverture de la 
séance eut été signifiée, tout le peuple s’assit, à l'exception des 
femmes et des enfans, qui s’écartèrent avec respect. Cette assem- 
blée, composée d'hommes nus et d’un aspect farouche, présentait 
le plus singulier spectacle. Les visages, passant par toutes les 
teintes du noir au rouge jaunâtre, étaient zébrés de lignes et ta- 
toués de dessins divers; mais ce qui surtout présentait un aspect 
étrange, c’étaient les chevelures, les unes crêpées en ballon, les au- 
tres symétriquement roulées, plusieurs rougies par des infusions 
d'huile de coco. Les ornemens consistaient en bracelets et en col- 
liers de coquillages, de dents de poissons, de dents de porcs, quel- 
quefois de dents humaines. De tous les colliers, le plus prisé, c'est 
celui de dents de cachalot taillées en poires. Les dents de cachalot 
sont l'objet le plus recherché des indigènes, celui que, dans leurs 
échanges, ils prennent le plus volontiers et qu'ils paient le plus cher. 
Tous ces hommes avaient le cartilage de l’oreille percé d’un trou, et 
ne portaient d’autre vêtement que le maro; leurs corps étaient cou- 
verts de tatouages consistant en brûlures et en incisions qui produi- 
sent des coutures en relief. ù 

Kuruduadua avait pris place sur les degrés d'un petit escalier 
conduisant à la porte du mburé. Il portait un turban de tapa blanc 
comme neige et une ceinture pourpre de même étoffe avec deux 
bandes trainant à terre. À sa droite étaient assis ses frères et ses 
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conseillers, parmi lesquels on remarquait Danford. Une place parti- 
culière était réservée aux étrangers, et tout le peuple frappa des 
mains en criant : Mana! mana! quand ils s’y présentèrent. Les mo- 
tifs pour lesquels l'assemblée avait été convoquée furent alors ex- 
posés, et la discussion commença. Ces sauvages étaient très parleurs, 
mais en même temps fort conveuables. Nul ne prenait la parole 
qu'il ne l’eùt obtenue; ils prononçaient de longs discours qui étaient 
attentivement écoutés; tous les yeux suivaient l’orateur, les phy- 
sionomies reflétaient avec intelligence les impressions produites par 
le discours; l’orateur parlait avec calme, d’une voix sonore, sans 
chercher ses mots, et s’accompagnait de gestes sobres et très con- 
venables; de temps en temps, après une longue période, il s'arrè- 
tait quelques instans, comme pour laisser place aux applaudisse- 
mens ou aux interruptions, et la foule s’écriait : Binaka! saka! 
bien! bien! écoutez! , 

Quand on eut ainsi discuté les intérêts intérieurs et extérieurs, un 
orateur, prenant la parole au nom du chef, monta sur les degrés du 
mburé, et expliqua à la population quelle était la marche que le 
gouvernement comptait suivre. On l’écouta avec beaucoup d’atten- 
tion, et les assistans semblèrent approuver ses paroles. 

La réunion se termina, comme il était naturel, par un banquet. 
Les femmes qui, durant la discussion, s'étaient tenues discrète- 
ment à distance, sous un petit bois de palmiers, furent conviées à 
revenir. Alors une file de cent soixante jeunes filles, ayant pour 
tout vêtement des ceintures de fil d’hibiscus de couleurs variées, 
jaunes, blanches, rouges, s’avancèrent, portant chacune une cor- 
beille de taros rôtis. Elles rompirent la file pour se réunir par 
groupes suivant les couleurs de leurs c'intures. Arrivées devant le 
mburé, elles déposèrent leurs corbeil'es dans les mains des jeunes 
gens, qui en réunirent le contenu en un monceau; les corbeilles se 
succédaient avec tant de rapidité que le tas fut en un moment con- 
sidérable. Après s'être acquittées de leur office, les filles se retirèrent 
dans l’ordre où elles étaient venues. Alors des jeunes gens appor- 
tèrent sept cochons cuits qu'ils placèrent sur les taros, puis on pro- 
céda à la distribution, et tous firent honneur au festin. 

Après l'assemblée, les Européens repartirent pour la côte, à l’ex- 
ception de M. Seeman, qui obtint l’autorisation de prolonger son sé- 
Jour dans les environs de Namusi, et qui en profita pour recueillir 
des observations intéressantes sur les habitudes des indigènes. Il n’y 
avait alors (août 1860) que quatre mois que M. Pritchard était par- 
venu à obtenir de Kuruduadua de ne plus manger de chair hu- 
maine. Ce chef avait été jusque-là un franc cannibale. MM. Macdo- 
nald et Waterhouse en avaient pu juger lors de leur visite en 1856; ils 
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lui avaient vu jeter vivant dans une chaudière d’eau bouillante un 
prisonnier d’une tribu ennemie ; on avait fait ensuite rôtir la victime, 
et plusieurs chefs s’en étaient partagé la chair. M. Waterhouse lui 
avait fait sur ce sujet de longues remontrances qu’il avait écoutées 
avec une certaine honte en promettant de s'abstenir de ces repas, et 
depuis il s'était caché pour les renouveler. Cette fois sa conversion 
était-elle plus sincère? C’est ce qu’il serait difficile d'affirmer; mais 
ce qui est certain, c'est que la hideuse pratique des repas de chair 
humaine a publiquement cessé, et que le parti qui depuis longtemps 
la combattait parmi les indigènes eux-mêmes prend entièrement le 
dessus. Il ne faut pas croire en effet que, dans les peuplades qui ont, 
comme les Viti, quelques principes d'organisation sociale, tous les 
indigènes indistinctement soient anthropophages. Les pauvres gens, 
les faibles, ceux qui avaient le plus de chances d’être victimes en cas 
de luttes et de discordes, formaient le fond d’un parti à la tête duquel 
se plaçaient quelques chefs sous l'influence des missionnaires, qui 
leur présentaient les habitudes anthropophages comme indignes de 
tout être intelligent et civilisé. La plupart des chefs, surtout les plus 
puissans, ne renonçaient pas avec tant de facilité au vieil usage; ils 
aimaient la chair humaine par gfüt, et prétendaient que manger les 
ennemis était le meilleur moyen d’en tirer vengeance. Parmi les ama- 
teurs les plus obstinés de ces festins se trouvaient un frère de Kuru- 
duadua, gouverneur de Namusi, et un de ses voisins, chef de Naitasiri 
dans les montagnes, Naulu-Matua. Celui-ci était un homme haut de 
deux mètres, d’une force extraordinaire; le lieu qu’il habitait était 
un de ceux où l’on avait le plus consommé de cadavres: un arbre 
placé à l'entrée de Naitasiri recevait une incision chaque fois qu'on 
introduisait dans la ville un mbokola (c'est le nom qu’on donne aux 
corps destinés à être dépecés et mangés), et l'écorce, depuis les 
feuilles jusqu’au bas du tronc, était couverte de ces incisions. Naulu- 
Matua se fit un jour servir devant les étrangers deux cuisses rôties, 
désossées, bien disposées dans de larges feuilles de bananier. Quant 
au gouverneur de Namusi, il était entouré de conseillers qui cher- 
chaient à le détourner de ses habitudes. Sa femme favorite faisait 
tous ses efforts pour obtenir ce résultat. Il est à noter qu'aux Viti les 
femmes n'ont jamais été dans l'usage de partager cette horrible 
nourriture. Danford adressait aussi des remontrances au frère de 
Kuruduadua; il lui présentait cette pratique comme tout à fait nui- 
sible à sa santé, car il paraît que la chair humaine est très indigeste, 
et que les cannibales les plus vigoureux sont deux ou trois jours 
malades et pesans après un repas de chair humaine. Il est vrai 
qu'ils y font de larges excès. 

Namusi, malgré la conversion de Kuruduadua, imitée par la plu- 
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part de ses sujets, possédait encore tout l'attirail usité pour la pré- 
ÿaration des victimes : fours dressés sur la place avec un assorti- 
ment de vases de diverses grandeurs. Ces instrumens ne devaient 
plus servir qu’à cuire des porcs. Quand les cadavres, mbokolas, 
étaient apportés à la ville, on faisait une marque, suivant l'usage 
adopté à Naitasiri, et l'on jetait pour chaque victime une pierre 
dans un lieu attenant au mburé. M. Seeman en compta quatre cents, 
encore lui dit-on qu’un débordement de la rivière en avait récem- 
ment enlevé une partie. L'usage avait été de saler des provisions de 
chair que l’on assaisonnait avec diverses variétés d'herbes et de lé- 
gumes. Il est remarquable que, tandis que toute autre nourriture se 
prenait avec les doigts, ka chair humaine ne se mangeait qu'avec des 
fourchettes d’un bois très dur, auxquelles on donne des noms quel- 
quefois obscènes, et qui passent dans les familles de génération en 
génération. Les propriétaires de ces fourchettes les gardent avec 
soin, et deux indigènes, qui cependant avaient cessé d’être anthro- 
pophages, ne se dessaisirent que difficilement des leurs pour la col- 
lection ethnologique du voyageur. C'était aussi un usage à Namusi 
de suspendre aux arbres les os rongés, et le vent entrechoquait ces 
lugubres trophées. 

Par bonheur, tout cela disparaît en ce moment. Sans doute il se- 
rait encore prématuré d’aflirmer que le goût et l'usage de la chair 
humaine soient partout également supprimés; mais l'appareil pu- 
blic qui faccompagnait les préparations et la distribution de cette: 
horrible nourriture n'existe plus, et la consommation en devient 
difficile, au moins dans les parties de l'archipel qui ont subi l’in- 
fluence des missionnaires. Les habitan; d’ailleurs lui attribuent gé- 
néralement les areuses maladies de peau dont beaucoup d’entre 
eux sont frappés. Les partisans de l'adoucissement des mœurs de- 
mandent en outre que l’on épargne les femmes dans les guerres et 
les querelles, prétendant qu’il est aussi lâche d’égorger une femme 
qu'un enfant. À cela les défenseurs des anciennes habitudes répon- 
dent que ce sont les femmes le plus souvent qui excitent les que- 
relles, qu'il est juste qu'elles en soient punies, que de plus une 
vengeance n'est complète que lorsqu'on a tué à un ennemi sa femme, 
et que toute crainte et tout respect disparaîtront dans le bas peuple 
quand on cessera de le manger. 

Voilà où en est en ce moment aux Viti la question de la chair hu- 
maine. On voit qu'une révolution profonde s'opère dans les mœurs 
de ce peuple si affreusement sauvage. Ces changemens ont lieu sous 
des influences étrangères: ils sont dus surtout au zèle et au dévoue- 
ment des missionnaires. Cependant il est à remarquer que les po- 
pulations vitiennes ne les acceptent pas avec une passivité indiffé- 
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rente: elles les discutent, ce qui est un bon signe, car ces discussions, 
malgré l'horreur du sujet, attestent que c'est en connaissance de 
cause, par conséquent de bon gré et pour n’y plus revenir, que ces 
hommes abandonnent leurs hideuses pratiques. En général, les in- 
sulaires vitiens se sont montrés, dans leurs relations avec les étran- 
gers, supérieurs à ce que l’on croyait pouvoir attendre d’eux. Les 
Européens n’abordaient qu'avec répugnance cette terre farouche, 
si prodigue de sang humain, et ils ont été surpris d’y trouver des 
sociétés pourvues d’une certaine organisation, des gens industrieux, 
dociles aux enseignemens européens, prompts à s'approprier quel- 
ques-unes des améliorations morales de la civilisation; ce fait res- 
sort des observations des récens voyageurs, et particulièrement de 
celles de M. Seeman. Celui-ci n’accorde que des éloges à la bienveil- 
lance et aux bons procédés que lui témoignaient les indigènes pen- 
dant sa présence au milieu d'eux, aux regrets qu’ils manifestèrent 
à son départ. Il vante leurs qualités sociables, leurs affections de 
famille, affirme qu’en Europe nous ne les connaissons que par leurs 
côtés pittoresques et terribles, que sous ces sauvages il y a des 
hommes, et qu'ils peuvent être relevés. 

C’est là une généreuse espérance. Elle trouve encore une confir- 
mation dans le respect de ce peuple sauvage pour la parole et le 
raisonnement; nous avons vu les assemblées pacifiques où il sait 
discuter ses intérêts sans que le casse-tête intervienne comme 
réplique dans les argumens. Ce maniement des idées, cet usage 
intelligent de la parole ne sont-ils pas, entre tous, le signe provi- 
dentiel qui distingue l'être humain des créatures inférieures, et 
n’attestent-ils pas que, grâce au zèle des hommes qui se sont voués 
à leur amélioration, quelques débris de ces sauvages pourraient se 
former en sociétés régulières et tenir quelque jour une place hono- 
rable à côté de nous? Pour que ces espérances pussent être réali- 
sées, il faudrait que ces hommes, qui ne font que commencer à se 
prêter aux enseignemens de la morale et de la religion, fussent lais- 
sés longtemps encore sous la direction prudente des maîtres qu’ils 
ont acceptés. Par malheur, le colon anglais peut venir, et nous ne 
savons que trop, par l'exemple de la Nouvelle-Zélande et des autres 
terres océaniennes, qu’au nom de sa supériorité il disputera à l’in- 
digène le champ où celui-ci cultive paisiblement, en vertu de la 
transmission héréditaire, ses ignames et son taro; alors se présen- 
teraient aussi les iniquités, les spoliations légales, la lutte du fort 
contre le faible, les inimitiés inexpiables. Dans un tel tumulte, la 
tâche des missionnaires deviendrait impraticable; ils seraient frap- 
pés d’impuissance par leurs compatriotes mêmes : au lieu de la ci- 
vilisation graduelle, lentement mürie, qu'ils eussent développée 
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par l'éducation, l'exemple, l'exercice des facultés, l'archipel envahi 
verrait une société avide, pressée, détruisant tout ce qui ne peut pas 
marcher du même pas qu’elle, et ses habitans périraient misérable- 
ment comme les Havaïans, comme les nobles Maoris de la Nouvelle- 
Zélande, comme ces derniers infortunés indigènes de la Tasmanie 
qui, déportés sur un rocher, y sont, il n’y a pas long-temps, morts 
de souffrance et de faim. 

Voilà ce qui n’est que trop à redouter, à en juger par des exemples 
tout présens dans l'Océanie, si l'Angleterre ne prend pas de sages 
et prudentes mesures pour assurer la sécurité des indigènes sur le 
territoire desquels elle va cette fois encore s’établir. Rien ne lui 
est plus facile, et ses intérêts n’en souffriront pas, car c’est surtout 
comme entrepôts de commerce, comme station bien placée dans le 
Pacifique, que les Viti lui peuvent servir. Le territoire de ces îles 
a trop peu d’étendue pour exciter la convoitise des settlers et des 
squatters, qui trouvent dans l’Australie et la Nouvelle-Zélande des 
espaces bien assez vastes. Il faut-laisser aux habitans des Viti, avec 
leurs territoires, leurs moyens de subsistance; il faudrait aussi les 
pousser doucement dans la voie d'amélioration où ils viennent si 
heureusement de s'engager. Ne fût-ce qu’au point de vue scienti- 
fique, ce serait une curieuse expérience que de s'assurer si ces sau- 
vages, hier cannibales, ne peuvent point, par les procédés sages et 
mesurés de la religion, de la morale, des bienveillans conseils, être 
conduits à un niveau supérieur. Il y a dans le cœur des disciples de 
Wesley assez de'dévouement et de charité pour bien tenter cette en- 
treprise, et ce serait un beau spectacle que de voir une famille hu- 
maine, épargnée lorsque tant d’autres périssent, marcher vers les 
progrès et les perfectionnemens dont elle est susceptible sous l'abri 
désintéressé d’une grande nation européenne. C’est à ces conditions 
que l'Angleterre peut ôter à son occupation des îles Viti un sujet sé- 
rieux d'inquiétude, et se dégager en même temps d’une grande 
responsabilité. Il faut qu’elle y songe : au moment où elle en prend 
possession, l'archipel des Viti compte 150,000 âmes qui se tour- 
nent avec confiance vers elle et ses missionnaires, et l'avenir sera en 
droit de demander à la Grande-Bretagne ce qu’elle aura fait de tous 
ces êtres humains. 

ALFRED JACOBs. 
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LES MÉMOIRES DE M. GUIZOT 


Un habile et savant écrivain (1) a rendu compte ici des deux pre- 
miers volumes des Mémoires de M. Guizot. Je voudrais, à propos des 
deux autres volumes, et d'un point de vue tout différent, parler 
aussi de ces mémoires. Ce n’est pas la philosophie de l’histoire con- 
temporaine que j'y prétends chercher, c’est seulement la vraie phy- 
sionomie, les véritables caractères de l’époque et de la politique que 
ces mémoires ont pour but de faire revivre et d'expliquer. 

Est-ce une étude sans profit, sans intérêt, sans à-propos ? Les 
esprits, j'en conviens, sont ailleurs; d’autres pensées, d’autres soins 
les possèdent, ce qui n'empêche pas qu’à chaque instant, sans qu'on 
sache pourquoi et sans qu'on les provoque, certains écrivains se 
complaisent à peindre ce temps-là sous les plus étranges couleurs : 
ils semblent y voir quelque chose qui les trouble et les importune. 
Et je ne parle pas seulement de ces oflicieux qui ont besoin d’une 
cible pour exercer leur zèle; des esprits dont l'indépendance ne sau- 
rait faire question prennent plaisir aussi à crayonner cette époque 
sans justice et sans vérité. IL faudräit, pour leur bien répondre, 
avoir, comme eux, ses coudées franches; aussi je n’ai pas dessein 
d'entrer en polémique. Je demande seulement à rectifier de faux 
portraits et à montrer comment on travestit les choses et par le mal 
qu’on en dit et par le bien qu’on n’en dit pas. Le temps sans doute 


(1) M. Renan, — De la Philosophie de l'histoire, — Revue du 1°" juillet 1859. 
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mettra tout en lumière , et la postérité doit seule juser la cause; 
mais à nous le devoir d’en préparer l'instruction, à nous, petits et 
grands, chefs et soldats, acteurs illustres et spectateurs obscurs. 
Pour les hommes de mon âge, je ne sais pas un intérêt plus grave, 
surtout pour ceux qui n'ont pas traversé en témoins impassibles ces 
jours de luttes et d’orages, qui, à des rangs divers, chacun selon 
sa force, les uns par vocation, les autres par devoir, ont donné là le 
plus pur de leur vie, leurs plus vertes années. Et quant aux géné- 
rations qui nous suivent, est-il pour elles un enseignement plus 
nécessaire ? en est-il un moins connu? 

M. Guizot l’a senti; de là ce livre qu’il achève avec calme, avec 
maturité, mais sans perdre de temps. Un double devoir le presse : 
l'intérêt de sa cause, le légitime soin de sa propre mémoire. Il est 
de ceux qui, sans orgueil, ont le droit de penser que l’histoire at- 
tend leur témoignage. D’aucun autre homme de son temps, elle n’en 
recevra ni de plus décisifs ni de plus nécessaires. Faire de ce témoi- 
gnage une œuvre méditée, réfléchie, lumineuse, écrire ses mé- 
moires en un mot, pendant qu'il est en possession de tous ses sou- 
venirs et de tout son talent, c'est mieux, j'ose le dire, que l’utile 
emploi de ses loisirs, c'est le complément obligé de sa vie. Là-des- 
sus, je suppose, tout le monde est d'accord. Un seul point fait ques- 
tion : valait-il mieux, et pour sa cause et pour lui-même, produire 
ce témoignage de son vivant, dès aujourd'hui? Fallait-il au con- 
traire, conformément à la coutume, l’ajourner indéfiniment ? 

Pour dissiper ce doute, il ne faudrait changer qu’un mot, ce mot 
mémoires, qui d'abord fait penser qu’il s’agit de révélations, de 
secrets, de mystères, tandis qu'il n’est ici question que des choses 
du monde les moins mystérieuses. Ce sont des annales politiques 
et non des mémoires secrets. Il y a bien çà et là tout l'agrément et 
tout le charme des mémoires à proprement parler: les anecdotes, 
les portraits, les souvenirs personnels, les incidens biographiques 
se mêlent, s’entrelacent aux idées générales, aux considérations 
politiques et leur disputent le terrain. C’est une attrayante lecture, 
tout le monde en convient, même les moins amis. Nulle part ce 
puissant esprit ne s’est montré plus souple, plus varié, plus fin, 
plus maître de sa touche, si bien qu’on est d’abord tenté de croire 
qu'il a tout sacrifié cette fois à la seule ambition littéraire, au plaisir 
de bien dire, à l'attrait de montrer sous des aspects nouveaux sa fé- 
conde et riche nature. En y regardant mieux, le vrai but apparaît. 
De quelque agrément qu'il se pare, quelque soin qu'il se donne à 
rendre attrayans ses mémoires, M. Guizot, soyez-en sûr, entend 
qu'ils soient encore plus sérieux qu'attrayans. Si vous le consultiez, 
il vous dirait, je gage, qu’il n’a rien fait ni rien écrit de plus sérieux 
en soi et pour lui-même, rien qui révèle plus à fond le secret de ses 
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actes, la pensée de sa vie, rien par conséquent dont il ait plus à 
cœur la responsabilité. 

Si tel est en effet le caractère de l’œuvre, quoi de plus naturel que 
l’auteur n’ait voulu ni renvoyer à d’autres temps, ni confier à d’au- 
tres que lui-même le soin de la mettre au jour? Cette impatience 
étonne, tant les mots ont d'empire : des mémoires qui ne sont pas 
posthumes, cela trouble les gens; c’est à la fois insolite et hardi, 
deux choses qu’on ne pardonne guère. Aussi M. Guizot a beau, dès 
sa première page, nous donner l'assurance qu'il n’est point las de 
son repos, qu’il se passe très bien de faire parler de soi, et n’en- 
tend pas s'ouvrir une petite arène à défaut de la grande en ce mo- 
ment fermée, je n’oserais lui garantir que tout le monde le croira. 
Par bonheur, il est homme à ne pas s’en troubler. Et après tout, 
s’il lui convient, au prix de ces piqûres d'épingle, d'être sûr, au 
besoin, de parer de sa propre main des coups plus sérieux; s'il 
n'entend raconter à la postérité ce qu'il a fait, ce qu'il a voulu faire, 
que lui-même étant là, et prèt à en répondre; si, par cette façon 
d'agir, il croit maintenir mieux sa propre dignité et s'imposer en- 
vers les autres un plus scrupuleux respect, lui seul en est juge, ce 
me semble , et je ne sais vraiment ce qu'en bonne justice on peut 
y trouver à redire. Ainsi point de question en ce qui concerne sa 
personne. 

Mais sa cause? La sert-il aussi bien en se hâtant ainsi? N'y at-il 
pas dans la politique, en tout pays et en tout temps, certains faits, 
certains actes, certains plans de conduite, qu’on ne peut expliquer, 
et dont à peine on doit parler, à moins que d’en pouvoir tout dire? 
Or comment dire en face à des vivans la vérité tout entière ? Quelque 
habile qu’on soit, ne faut-il pas toujours adoucir plus ou moins, 
atténuer, déguiser sa pensée, éviter même quelquefois de la laisser 
entendre? M. Guizot le reconnaît. « Le jour de l'histoire, dit-il, n'est 
pas venu pour nous, de l’histoire complète et libre, sans réticence 
ni sur les faits ni sur les hommes. » Dès lors ne craint-il pas que 
ces réticences forcées, ces ménagemens nécessaires, ne prennent 
sous sa plume un dangereux crédit? Pour vouloir nous éclairer trop 
tôt, ne va-t-il pas léguer à la postérité aussi bien des doutes que 
des lumières ? 

Voilà les craintes, peut-être exagérées, mais au fond bienveil- 
lantes, que des hommes sincères, des amis éprouvés, ont tout d'a- 
bord conçues en voyant que leur ancien chef ne se contentait pas 
d'écrire et voulait publier ses mémoires. J'avoue que, pour ma 
part, si, avant la publication, il m’eût fallu dire mon avis, j'aurais 
bien pu me laisser prendre à ces timides argumens. D’où vient donc 
qu'aujourd'hui je tiens pour ‘très heureux que ces mémoires aient 
vu le jour? Est-ce la mise en œuvre qui m'a ouvert les yeux? N'a- 
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vais-je pas prévu cette dextérité qui passe entre les écueils sans pa- 
raître les fuir? Assurément c’est quelque chose, pour justifier un 
coup hardi, qu’un art aussi sûr de lui-même. Ce n’est pourtant pas 
là ce qui m'a converti. Je crois encore qu'à devancer ainsi l’heure 
véritable de l’histoire il y a plus d'un inconvénient; mais ces incon- 
véniens, je les pèse, je les compare aux avantages, et comme il faut 
subordonner les petites choses aux grandes, je remercie l’auteur du 
parti qu'il a pris. Eh bien! oui, çà et là, sur des points de détail, 
quelques explications devront être éludées, quelques jugemens 
omis; c'est un sacrifice nécessaire. Je dis plus, malgré tant d’art et 
tant de soins, tous les écueils ne seront pas évités, tout le monde 
ne sera pas content: on trouvera sur certains faits, sur certains per- 
sonnages, ici trop de soleil, là au contraire un peu trop d'ombre, il 
y aura des blessures et des plaintes, et les blessures sont toujours 
regrettables; mais vous aurez, vingt ans, trente ans plus tôt que 
par les routes ordinaires, fait cesser un déni de justice; vous aurez, 
de la main d’un maitre, l'histoire de cette époque que tant de pas- 
sions et d'intérêts ligués s’obstinent à travestir. Faites en effet la 
part que vous voudrez à la présence des vivans et aux entraves 
qu’elle impose, cette histoire, elle est là, elle est dans ces mémoires, 
assez complète et assez libre, puisque rien d’important n’est omis, 
puisqu’avec un degré de plus de relief et de vie vous y trouvez tous 
les enseignemens de la véritable histoire. Et c’est d’un tel secours 
qu'il faudrait nous priver par respect pour les règles en matière de 
mémoires? Ne doit-on pas comprendre que, sans inconséquence, 
j'applaudisse à cette infraction ? 

Le service que j'attends de ce livre, c’est qu'il abrégera les an- 
nées qui restent à courir pour que la monarchie de 1830 parvienne 
enfin dans l'ère paisible de la loyale discussion, ou, si l'on veut, 
passe du règne du pamphlet dans le domaine de l'histoire. Voyez 
la restauration, l’ère historique naît à peine pour elle, et déjà quel 
apaisement! quelle façon nouvelle de la comprendre et de la juger! 
Qui oserait aujourd'hui mettre encore à son compte les désastres 
de nos deux invasions? Qui ne se plaît à reconnaître que l'intégrité 
de notre sol, aussi bien que nos premiers essais de liberté légale, 
de régularité financière, de prospérité publique, c'est à elle que 
nous les devons? Est-il quelqu'un qui ne rende justice à ces heu- 
reux efforts d’une politique prévoyante, dont le dernier représen- 
tant, si merveilleusement respecté par l’âge, est aujourd’hui l’objet 
de tant d'hommages et de vénération ? En un mot, la restauration a 
franchi le seuil de l'histoire ; elle commence à ne porter le poids 
que de ses propres fautes, et reprend possession des actes qui l’ho- 
norent et du bien qu’elle a fait. 

Nous n’en sommes pas là pour la seconde phase du régime con- 
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stitutionnel en France. Non moins que la première, elle aura droit 
pourtant aux bienveillances de l'histoire; mais s’il faut suivre le 
cours du temps, combien d'années encore avant que l'ère historique 
commence aussi pour elle! Qu'on me pardonne le mot, c’est un 
tour de faveur qu’il lui faut obtenir, et c'est justement là ce qu’elle 
peut attendre de cette publication hâtive des Mémoires de M. Guizot, 
Une fois mis au jour, un tel livre, on peut le dire sans hyperbole, 
anticipe sur l’action du temps, car aussitôt la polémique est forcée 
de changer de ton. Les argumens de bas étage n’osent plus se pro- 
duire quand les questions sont tout à coup portées à cette hauteur 
sereine, où d'ordinaire elles ne s'élèvent qu'après nombre d'années, 
Mais c’est assez parler de l'opportunité du livre : ouvrons-le, et, sans 
plus tarder, cherchons-y ce qui nous importe, la juste image, les 
véritables traits de cette politique qui pendant dix-huit ans a fait 
jouir la France d’un régime dont ceux-là mêmes qui déguisent le 
moins le dessein d'en médire ne peuvent méconnaître les douceurs 
et les facilités. 


Ce qui dès le début de ces dix-huit années frappera la postérité, 
ce qu’elle aura, je pense, en singulière estime, bien que de nos 
jours on s’en souvienne à peine, c'est le caractère de l’entreprise, 
sa généreuse originalité, la nouveauté du but et surtout des moyens. 
Quelle était l'entreprise? Non pas seulement de résister à la révo- 
lution, de la mater, de la réduire à tout prix et n'importe comment, 
par la force ou bien par la ruse : il n’y a rien là de vraiment géné- 
reux, et surtout rien de neuf; d’autres pays, d’autres siècles l'ont 
fait aussi bien que le nôtre; mais concevoir et fonder un gouverne- 
ment libre, libre pour tout le monde, pour les vaincus comme pour 
les vainqueurs, le lendemain de la chute d’un trône; lutter contre 
les plus violens agresseurs de la loi sans jamais se permettre de la 
violer soi-même ; sauver l’ordre en un mot sans attenter au droit, 
et soutenir cette gageure franchement, vaillamment, dans la mau- 
vaise et la bonne fortune, n’est-ce pas, je le demande, l’œuvre la 
plus hardie et, je maintiens le mot, la plus originale qu’on eût en- 
core tentée dans ce pays? Parcourez la série des gouvernemens de 
tout genre que s’est donnés la France depuis bientôt quatre-vingts 
ans, y trouvez-vous rien de semblable ? Ceux qui naissent de la 
révolution victorieuse courbent la tête devant elle et sont aussitôt 
dévorés; ceux qui succèdent à la révolution vaincue s’enferment 
dans la dictature, se hérissent de baïonnettes et fondent le. droit 
sur la force, ou bien, s’ils donnent la liberté, c’est à titre d'essai, de 
tolérance, sans abdiquer la prétention de la suspendre au besoin et 
même de l’abolir. La monarchie de 1830, pour tenir tête à la révo- 
lution, s’est placée en rase campagne, sans autre abri, sans autre 
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digue que son respect du droit des autres, son scrupuleux libéra- 
lisme. Folle témérité, dira-t-on, témoin sa défaite et sa chute! Pas 
si folle, peut-on répondre, puisque c’est encore elle, de tous ces 
pouvoirs éphémères, qui a vécu le plus longtemps. 

Et qu’on ne dise pas que cette attitude nouvelle, cette résis- 
tance libérale était facile et sans danger; que la révolution qu’il 
s'agissait de contenir n’était pas la vraie révolution, l’hydre devant 
laquelle avaient tremblé nos pères: qu’en revenant au monde, pro- 
voquée, réveillée par ces fatales ordonnances, elle avait profité d’'u- 
tiles enseignemens, changé ses goûts, modéré ses instincts, qu’elle 
était douce, humaine, généreuse. Il est très vrai qu’on l'avait vue 
pendant les trois journées cacher parfaitement son jeu, et très ha- 
bilement crier vive la charte! Mais dès le soir du triomphe son 
masque n'était-il pas tombé? N’était-ce pas toujours elle? avait-elle 
rien appris, rien oublié, et ne voyait-on pas renaître d'heure en 
heure ses allures, son langage, ses exigences, ses soupçons? Elle 
crut d’abord qu’elle allait reprendre toutes ses habitudes, suivre sa 
vieille ornière de 1791. Aussi son humeur fut grande quand elle se 
sentit gènée et surveillée par ces nouveau-venus, ces novateurs, 
ces doctrinaires qui parlaient résistance, qui lui fermaient ses clubs 
et qui se permettaient de professer la liberté autrement qu’elle, au- 
trement qu’à son seul profit. Elle résolut de s’en défaire, de les ex- 
pulser du pouvoir. Grâce aux débris de l’ancienne armée jacobine, 
entremêlés de candides conscrits, Paris revit bientôt l’émeute en 
permanence, l’'émeute organisée, embrigadée, comme en prairial et 
en germinal, et au bout de trois mois force fut de lui obéir. 

C'était donc bien la vraie révolution! Pour peu qu'après avoir 
forcé cette première enceinte, elle eût emporté la seconde, tout le 
corps de la place y passait. Les doctrinaires renversés, la résistance 
abandonnée, les exigences avaient grandi : c'était la mort des mi- 
nistres de Charles X qu’on demandait maintenant. Par bonheur, 
l'humanité rendit inconséquens quelques illustres ennemis de toute 
résistance : ils firent de nobles efforts pour que le sang ne coulât 
pas; mais leur concours lui-même risquait d’être impuissant sans 
la soudaine inspiration d’un homme, encore bien jeune, pour qui 
cette journée eut une de ces heures qui honorent toute une vie. 
C'était beaucoup assurément que d’avoir épargné une sanglante 
tache à la nouvelle royauté; mais, ce péril franchi, la situation res- 
tait la même. Le pouvoir, sous le coup de l’émeute, s'était privé de 
ses vrais points d'appui : il s’était condamné à ne pouvoir bientôt 
pas même réprimer les plus honteuses saturnales. C'est le 4 no- 
vembre qu'avait commencé, à vrai dire, le sac de l’archevêché. 

Si le prince qui venait de dévouer sa vie à l’ingrate et pénible 
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tâche de sauver parmi nous le principe monarchique avait eu foi 
dès lors en cette politique qu'il sut pratiquer plus tard avec une 
constance si ferme et si clairvoyante, que n'eût-il pas gagné à tout 
risquer dès le prêmier moment! Même avant ce changement de ca- 
binet, bien du terrain était perdu : quelle brèche allait donc s’ou- 
vrir dans l'intervalle du 4 novembre au 13 mars? Gardons-nons 
cependant d'imputer à la royauté seule de regrettables défaillances, 
C’est tout le monde, ou peu s’en faut, qu’on doit en accuser. L'idée 
que toute révolution est irrésistible et fatale à qui veut l’attaquer de 
front, tandis qu’en la caressant, en lui obéissant, on finit par en 
triompher, cette trompeuse théorie, le roi Louis-Philippe sans doute, 
au début de son règne, malgré sa haute sagesse, malgré son cou- 
rageux bon sens, laissa trop voir qu'il y croyait; mais y croyait-il 
seul? N’était-ce pas le credo politique de presque tous les hommes 
de sa génération ? Il est vrai que dans son premier conseil se trou- 
vaient d’éminens esprits qu’une philosophie plus saine, une étude 
plus approfondie de la nature humaine avaient, par exception, im- 
bus d’autres idées; mais eux-mêmes, dans ces premiers instans, 
chargés à l’improviste du fardeau des affaires, avaient-ils de leur 
propre système une idée assez nette pour le donner au roi comme 
un remède souverain? Ils faisaient de la résistance, à la tribune, au 
conseil, dans ieurs dépêches, dans leurs conversations, le plus et le 
mieux qu'ils pouvaient, avec mille embarras et quelque incohérence, 
par devoir, par honneur plutôt qu'avec ce ferme espoir, ces idées 
arrêtées, cette confiance un peu systématique, que, quelques années 
plus tard, l'expérience du pouvoir devait leur inspirer. Ils avaient 
fait entrer la royauté naissante, ils avaient essayé de la guider et 
de la retenir dans la voie qu'ils suivaient eux-mêmes; mais l'y 
pousser à fond, à outrance, quand même ils l’auraient pu, ils au- 
raient hésité. Loin de se croire nécessaires, il se sentaient alors, 
comme le dit M. Guizot, plutôt compromettans qu'eflicaces. Aussi, 
lorsque la crise éclata, ils mirent le monarque à son aise en l'in- 
vitant eux-mêmes à ne pas résister. 

Ils ne connaissaient pas, tout le monde alors ignorait comme le 
roi lui-même, la véritable force de cette royauté si frêle en appa- 
rence. Sa force était dans sa nécessité. Quelle autre combinaison 
tant soit peu sérieuse aurait-on pu lui opposer ? L'empire? Son nom 
ne fut pas même prononcé. C'était alors une grande ombre, pure- 
ment historique; l'idée de sa résurrection n’entrait dans aucun es- 
prit. La république? Il en fut question; on lui fit une candidature, 
mais en paroles seulement. Jamais elle n’aurait osé s'imposer alors 
à la France sous son véritable nom. Elle ne cherchait qu'un pseu- 
donyme qui lui frayât sa route et qui l’aidàt à grandir. Son rêve 
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n'était pas un 24 février, une surprise, un coup de main; pour les 
meilleurs républicains, la monarchie, telle qu’ils la voulaient faire, 
était alors vraiment et sans la moindre flatterie la meilleure des ré- 
publiques. Il n'y avait donc là qu'un danger d'influence, il n’y avait 
pas une rivalité. Et quant à la royauté d'un noble enfant protégée 
par une régence habile et populaire, c'était sans doute, en théorie, 
la plus honnête et la plus politique de toutes les solutions; mais 
ceux qui se souviennent de l’état des esprits au lendemain des trois 
journées peuvent dire s’il existait une puissance humaine qui eût 
fait accepter alors cette équitable transaction. 

Il n’y avait donc que l'anarchie qui, pour la royauté du 9 août, 
fût un sérieux compétiteur, et cela même était sa force. Quand un 
gouvernement ne peut tomber qu'au profit du désordre, quand ses 
rivaux sont tous ou impuissans ou divisés, quand seul il peut offrir 
un abri, un refuge, un espoir de sécurité à tout un peuple menacé 
de grands maux ou frappé d'une grande terreur, la force de ce 
gouvernement s'accroît en proportion de cette terreur même et du 
besoin qu’on croit avoir de lui. N'en savons-nous pas quelque 
chose sans remonter bien haut dans notre histoire? Or en 1830 les 
craintes du pays étaient non moins fondées et aussi vives à coup sûr 
qu'en 1851. Ce flot démagogique brusquement déchainé, c'était pour 
la première fois depuis la fin du dernier siècle qu’on l’entendait mu- 
gir. Le vieux conflit entre l Europe et la révolution n’allait-il pas à ce 
signal nécessairement renaître? Et la guerre une fois allumée, tous 
les malheurs, tous les excès, tous les crimes que nos pères avaient 
vus, ne faudrait-il pas les revoir? Telles étaient les appréhensions 
des esprits même les moins timides. Sans doute ils s’effrayaient 
trop tôt; tout le monde aujourd’hui le devine : il est aisé de pré- 
dire après coup. L'Europe évidemment avait plus peur de nous 
qu'envie de nous chercher querelle, et nous avions pour faire triom- 
pher l'ordre ce que nos pères n’avaient pas eu, des citoyens et une 
armée : pour tout dire en un mot, nous n’étions pas en 1792; mais 
c'était là précisément ce que presque personne ne consentait à 
croire. L'analogie des situations semblait si évidente qu’on s’obsti- 
nait à en conclure l'identité des résultats. Ceux-là seuls qui vou- 
laient prouver que, pourvu qu’on en eût le courage, on pouvait con- 
tenir le flot soutenaient que ces analogies n'étaient qu’à la surface, 
que tout était changé, les situations comme les dates, et que les ré- 
sultats, avec un peu d'effort, devaient être tout différens; mais, 
chose étrange et qui souvent-arrive, pendant qu'avec clairvoyance 
ils luttaient d’un côté contre ce faux système des analogies histo- 
riques, ils le pratiquaient de l’autre, et, sur la foi d’une similitude 
non moins problématique, ils nourrissaient des illusions tout aussi 
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peu réelles que ces craintes qu'ils ne partageaient pas. Si les uns se 
croyaient revenus à la France de 1792, les autres pensaient être ar- 
rivés à l'Angleterre de 1688. 

On croit peut-être que M. Guizot s'apprête à me répondre; c’est 
lui-même au contraire qui me fait souvenir d’une espérance, hélas! 
prématurée, qui soutenait alors son confiant courage. C’est lui qui 
nous en parle, ou pour mieux dire qui s’en accuse avec une fran- 
chise pleine d'enseignement. Il est des vérités que le temps seul 
révèle aux plus habiles; mais ce qu'il n’apprend pas à tous, c’est 
d’en faire un profitable aveu. Qui voudra maintenant, après l'arrêt 
d'un tel juge, demander à l'histoire ce don de prophétie que notre 
temps s'amuse à lui prêter? De tous les nombreux moyens de se 
tromper en politique, en est-il un plus sûr que celui-là? Ce mer- 
veilleux miroir où l'humanité se reflète, toujours la même et tou- 
jours dissemblable, sans que jamais la même image s’y reproduise 
exactement deux fois, nous est-il donc donné pour que notre pa- 
resse y lise l’avenir sur tous les traits du passé? Est-ce un recueil 
de pronostics, une sorte de Nostrad4mus qui nous dispense de pen- 
ser, de regarder, de juger par nous-mêmes? Nos politiques d'au- 
trefois. qu'auraient-ils dit de ces chimères? Richelieu, Mazarin par 
exemple, si parfois ils consultaient l’histoire, c'était pour se récréer 
et se meubler l'esprit, pour puiser à cette source vive les vérités, 
les leçons générales dont les plus grands génies ont eux-mêmes 
besoin; mais des règles de conduite, des raisons d'espérer ou de 
craindre, de suivre ou de changer leurs plans, ce n’était pas dans 
les siècles passés, c'était autour d'eux-mêmes qu'ils entendaient les 
chercher. Ils avaient trop affaire à observer leur propre temps, à 

- épier, à saisir l'occasion, pour regarder tant en arrière. Il est vrai 
que pour eux la tentation n’existait pas. La philosophie de l’histoire 
était encore à naître; le système n'était pas inventé, tandis qu'en 
1830 il était dans sa fleur. Aucun mécompte éclatant n’en avait dé- 
goûté personne, et tout le monde en usait largement. s 

Ce n'étaient pas seulement certains partis, certaines classes qui 
croyaient à ce retour fatal de nos plus mauvais jours : c'était vrai- 
ment tout le pays. L’effroi, sous des formes diverses, était partout 
le même. Les esprits les plus froids, les têtes les moins vives, les 
plus pacifiques des hommes devenaient fougueux par frayeur, et 
voulaient, eux aussi, qu'on marchât sur le Rhin, pour en finir plus 
tôt, puisque le choc était inévitable. Pour moi, ce qui donne encore 
mieux la mesure de l’état des esprits dans ces premiers momens, 
c’est l'attitude et le langage du parti que la chute du trône avait 
blessé le plus au cœur. D'où vient qu’il n’écouta d’abord ni ses re- 
grets ni s1 colère, et que ses chefs les plus illustres, que dis-je? les 
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serviteurs les plus fidèles, les amis personnels du monarque tombé, 
se résignèrent si tôt, non sans tristesse, mais sans hésitation, à re- 
connaître la royauté nouvelle et même à lui prèter serment? Quel 
autre sentiment que le plus pur patriotisme pouvait forcer ces no- 
bles cœurs à faire ainsi violence à leurs plus saintes affections ? S'ils 
avaient vu poùr la patrie une autre voie de salut, auraient-ils ac- 
cepté ce calice? Eux-mêmes ne l'ont-ils pas dit? Leurs paroles ne 
sont-elles pas là qui défient l'équivoque et les faux commentaires ? 
Si vous doutez que le roi Louis-Philippe ait été appelé au trône par 
un irrésistible mouvement national, par une de ces nécessités qui 
non-seulement expliquent, mais légitiment les origines d’un pou- 
voir, si vous êtes tenté d’épiloguer sur je ne sais quel défaut de 
forme, peut-être même de prèter l'oreille à de vulgaires imputa- 
tions d’ambition et d'intrigue, ouvrez le Moniteur du 11 août 1830, 
voyez ce que pensaient, ce que disaient à la chambre des pairs, 
avant de prêter serment à la charte nouvelle, les hommes les moins 
suspects, à coup sûr, de complaisance pour le nouveau pouvoir. 
Vous devez en croire, ce semble, M. le duc de Fitzjames et tant 
d’autres de ses nobles amis qui ont, comme lui, motivé leur ser- 
ment. N’est-il pas clair que leur cœur saigne, que ce n’est pas l’af- 
fection qui les pousse, mais l’aiguillon de la nécessité, que malgré 
eux ils se rattachent à la seule ancre qui leur reste? Ces paroles 
disent tout : quiconque les a lues ne peut douter de bonne foi que 
si, dans le premier mois de son existence, la royauté de 1830 eût 
cru devoir, comme d’autres l'ont fait, demander à la France telle 
adhésion, telle consécration, tel baptème qu’elle eût voulu, la 
France, avec empressement et sans, parcimonie, lui aurait donné 
tous ces millions de votes qui maintenant sont le signe nécessaire 
de sa souveraine volonté, 

Est-ce une faute que d’avoir négligé ce moyen de fortifier, au 
moins en apparence, les bases de ce pouvoir naissant? En l’abri- 
tant sous le puissant manteau de la volonté nationale explicitement 
exprimée, n’assurait-on pas sa durée, ou tout au moins ne suppri- 
mait-on pas un éternel prétexte de récriminations et d'attaques ? 
Quand vous voyez le merveilleux parti que des institutions, bien 
différentes il est vrai, ont su tirer de la résurrection de €e moyen 
déjà connu, vous ne pouvez guère vous défendre d’un regret amer 
et profond. Vous faites le procès à cet amour de la sincérité, à ce 
dédain des fausses apparences que, dès ses premiers jours, la nou- 
velle monarchie vit prévaloir dans ses conseils. Vous vous dites 
qu'après tout, quand on se mêle de gouverner les hommes, il faut 
penser au but et n'être pas si difficile, si raffiné sur les moyens. Eh 
bien! non; ne vous abusez pas, ne vous laissez pas prendre à une 
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fausse analogie. Rien n’était plus facile assurément que de consulter 
les assemblées primaires et que d'en faire sortir une élection à peu 
près unanime; mais après? Qu’aurait fait votre monarque élu en 
face de ses électeurs? Si après cette réminiscence du premier em- 
pire, après cette apothéose, il était naïvement rentré dans les voies 
constitutionnelles , si traitant ses électeurs non pas en enfans, mais 
en hommes, il les eût franchement et librement admis à exercer leurs 
droits sans les précautions nécessaires, que lui serait-il resté du 
prétendu prestige de son élection populaire, et qu’aurait gagné son 
pouvoir, sinon des causes plus certaines et plus promptes d’affai- 
blissement et de chute? Ainsi point de regrets : on ne sert pas à la 
fois deux causes qui s’excluent. C'était la liberté, la véritable liberté, 
légale et constitutionnelle, que la monarchie de 1830 promettait à 
la France; elle ne pouvait inaugurer son règne en parodiant la ré- 
publique et l'empire. Si donc c’est par l'influence de M. Guizot et 
de ses amis que furent exclus les projets d’un semblable amalgame, 
la responsabilité doit leur en sembler légère. Pour moi, quand je me 
rappelle cette situation d’août 1830, cet assentiment général, cet 
élan des populations inquiètes et reconnaissantes, ces adhésions non 
provoquées pleuvant de toutes parts, et les honnêtes gens de tous 
les partis unis dans un même vœu, je ne regrette qu’une chose : ce 
n’est pas que la royauté naissante ait omis d'accomplir la formalité 
matérielle de son apparente élection, e’est qu’elle n’ait pas tiré 
parti de son élection réelle, c’est-à-dire de la position que la Pro- 
vidence lui avait faite, qu’elle n’ait pas profité de ce besoin qu'on 
avait d'elle pour faire ses conditions, s'établir à son rang, fonder 
son autorité et traiter tout d’abord avec la révolution, sans raideur 
provoquante, mais sans flatterie, sans complaisance, en un mot pour 
prendre dès le 9 août l'attitude du 13 mars. 

On vit en effet bientôt par le terrain qu’on regagna ce qu'il eût 
été possible de n’en pas perdre. L'entreprise était hasardeuse, et 
ce fut un émouvant spectacle pour la France et pour l'Europe que 
l'entrée aux affaires et les premiers débuts de l’homme courageux 
qui se dévouait à cette tâche réputée impossible. Tous les regards 
s'étaient tournés vers lui. Il était, à vrai dire, le dernier champion, 
la suprême espérance des partisans, bien clair-semés déjà, de la 
résistance libérale. S'il ne faisait pas un miracle, la royauté re- 
tombait forcément aux mains de conseillers plus imprudens, plus 
aveugles encore que ceux qu’elle venait de congédier. M. Casimir 
Perier sans doute avait en lui les signes d’une grande énergie ; mais 
il n’en avait fait preuve que contre le pouvoir, sur les bancs de 
l'opposition; qu’en pouvait-on conclure pour l’entreprise qu'il ten- 
tait? Aussi, lorsque ses premiers actes révélèrent sous un aspect 
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nouveau cette vigueur de caractère, lorsqu'on sentit dans ses pa- 
roles un certain souffle de commandement, l'accent de l'autorité et 
je ne sais quel don de faire obéir ses amis et reculer ses adversaires, . 
lorsqu'il fut clair et reconnu de tous qu'il imprimait un temps d’ar- 
rêt à {a révolution, un sentiment inexprimable de soulagement et 
d'espérance se répandit dans le pays, surtout chez ceux qui, sans 
avoir souhaité la catastrophe de juillet et même en la déplorant au 
fond de l’âme, n’en avaient pas moins à cœur de soutenir son œuvre 
et d'empêcher que la France y perdit la moindre parcelle de l’hé- 
ritage libéral qu’elle tenait de la restauration. Pour la première fois 
depuis six mois, le vent semblait enfler leurs voiles; ils commen- 
çaient à pouvoir espérer. L'union qu'ils rêvaient entre l'esprit de 
liberté et l’esprit de gouvernement venait de prendre un corps. 
L'homme énergique qui, sans autre arme que sa volonté, tenait 
tête au torrent, prétendait à la fois protéger tout le monde et n’im- 
poser à personne d’autres entraves que la loi. Pour lui, faire de la 
force, commander l'obéissance, intimider les agressions coupables, 
c'était aussi ne gêner l’exercice d'aucun droit légitime. Les prédic- 
tions sinistres étaient donc conjurées : ce n’était pas une pente fa- 
tale que celle où jusque-là on se laissait glisser, et il y avait un salut 
possible sans tomber jusqu’au fond de l’abime. 

Je vois encore cette renaissance des espérances libérales et de la 
confiance conservatrice chez les amis du 13 mars. Ces beaux rêves, 
on le sait trop, ne devaient pas tous s’accomplir, le mal avait déjà 
pénétré trop avant; mais l'effort ne fut pas perdu. M. Perier sans 
doute n'eut pas un seul jour de repos, et son succès, si grand qu’il 
fût, dut être conquis heure par heure. L’agitation et le désordre 
tentèrent plus d’une fois de reparaître dans nos rues; l'insurrection 
ensanglanta les murs de la seconde ville du royaume : ce fut un 
temps d'émotions, de qui vive et d'alertes, et cependant la con- 
fiance reconquise ne se laissa pas ébranler. La principale crainte 
du pays s'était évanouie : M. Perier vivant, personne ne croyait plus 
à une guerre européenne, et si à l'intérieur la lutte était encore ar- 
dente, le pouvoir à chaque attaque semblait plutôt gagner que per- 
dre du terrain, comme une armée conquérante que d’incessantes 
escarmouches arrêtent et fatiguent, mais qui n’en marche pas moins. 

Tout cela, par malheur, semblait dépendre de la vie d’un seul 
homme. Et si la mort venait à le frapper! Cette crainte bientôt ne 
fut que trop réelle. M. Perier succomba. Aussitôt les partis se flat- 
tèrent que, lui tombé, ils auraient bon marché du reste. Sans se 
coaliser ouvertement, de tous côtés leur instinct les poussa à tenter 
des assauts presque simultanés. 

Était-on préparé à soutenir ce choc? Pendant la vaillante année 
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que dura le 13 mars, s’était-il formé autour de M. Perier des élé- 
mens de résistance et comme un gouvernement de rechange qui, 
sans avoir la puissante unité du sien, fût cependant fort aussi et en 
état de continuer son œuvre? On put en douter d’abord, non que 
l'attaque à force ouverte, l'insurrection démocratique, ne fût le 
6 juin victorieusement repoussée, et que la royauté cette fois ne 
triomphät des barricades; mais après la victoire, et au triste parti 
qu’en tira le pouvoir, on reconnut ses plaies cachées, les signes cer- 
tains d’une faiblesse menaçante, et, comme le dit M. Guizot, « com- 
bien l'héritage de M. Perier était lourd et lui-même nécessaire à le 
garder! » Il fallut donc chercher sérieusement une combinaison nou- 
velle qui réunit comme en faisceau les diverses nuances de la majo- 
rité des chambres représentées par leurs principaux chefs. Or c’est 
ici qu’on put craindre un instant que l'espoir d'un second 13 mars 
ne fût une chimère, tant la confusion semblait grande, tant les pré- 
tentions devenaient exclusives et la concorde malaisée; mais à la 
fin, le bonheur s'en mêlant et secondant l'habileté du monarque, le 
11 octobre 1832, à moitié par raison, à moitié par surprise, on vint 
à bout de faire une des coalitions les plus heureuses et les plus ef- 
caces dont parlera l'histoire du gouvernement représentatif : asso- 
ciation naturelle d'hommes très divers assurément d'esprit, d'hu- 
meur et d’origine, mais qui venaient de faire campagne ensemble 
en soutenant, chacun à sa manière et le plus puissamment du monde, 
la politique de M. Perier. 

Ici commence une phase nouvelle pour la monarchie de 1830, et, 
je dois ajouter, pour les Mémoires de M. Guizot. 

La monarchie venait d'entrer dans les voies ordinaires du gou- 
vernement représentatif. Le 13 mars avait été pour elle comme 
une crise salutaire, un remède héroïque, on pourrait presque dire 
une dictature libérale, tant le pouvoir, l'influence et l’action s’é- 
taient exclusivement concentrés, non pas dans le conseil, mais 
seulement dans son chef. Il y avait là quelque chose d’exceptionnel 
et de nécessairement transitoire. Retrouver un pilote comme celui 
qu'on venait de perdre, en situation de porter seul le fardeau du 
commandement, on n’y pouvait songer. Ce qu'il fallait au navire 
pour continuer sa marche et braver les tempêtes qui l’attendaient 
encore, c'était un commandement homogène bien que partagé. Le 
problème était là, et la combinaison du 11 octobre devait bientôt, 
à l'épreuve, en donner une solution aussi heureuse qu'inespérée. 

Quant à M. Guizot, c'est aussi à cette même date que sa parti- 
cipation aux affaires du pays devait prendre un nouveau caractère 
en devenant à la fois plus directe et plus considérable. Il avait bien 
déjà mis la main au pouvoir : il avait supporté le faix du ministère 
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de l'intérieur dès les premiers jours d'août 1830; mais, depuis ces 
trois mois de rude apprentissage, il était resté libre, tout à fait en 
dehors de l’administration, et si, comme orateur, il avait reparu 
sur la brèche et repoussé plus d’un assaut, c'était avec l’indépen- 
dance d’un simple volontaire. Les succès ne lui avaient pas man- 
qué : son talent de parole, sans s’être encore élevé aussi haut, sans 
être aussi complet que nous l’avons vu depuis, était déjà d’une 
puissance et d'un éclat que personne n'aurait pu contester. D'où 
vient donc que, dans les pourparlers qui précédèrent la formation 
du cabinet du 41 octobre, le chef du gouvernement et ceux qui 
l’assistaient dans sa tâche ne portèrent pas tout d’abord et d’eux- 
mêmes leurs regards sur M. Guizot ? Comprend-on que si le duc 
de Broglie n’avait pas fait de cette nomination la condition sine quà 
non de la sienne, on laissait une telle force en dehors, on se pri- 
vait volontairement d’un tel champion? Que dis-je? le duc de Bro- 
glie y aurait échoué lui-même, si par expédient l'idée ne fût venue 
de cacher l’orateur, le publiciste, l'homme d’état sous la robe du 
professeur, et de faire amnistier, par son évidente aptitude au mi- 
nistère de l'instruction publique, la témérité grande d’oser le nom- 
mer ministre. Qu'avait donc fait M. Guizot pour que ce füt une si 
grosse affaire de l’admettre au conseil, et pour que, tout en l’acca- 
blant d’éloges et en exaltant ses talens, on semblât redouter son 
concours? Que l'opposition eût peur de lui, cela se conçoit; mais ce 
n’est pas l'opposition qui nomme et soutient les ministres. D'où 
vient donc que dans son parti, à l'exception d'un groupe d'amis 
fidèles qui l’acceptaient sans embarras et même avec orgueil comme 
l'éloquent organe de leurs propres pensées, d’où vient qu'à cette 
époque on s’effrayait de s'associer à lui? Était-ce le fantôme de la 
restauration qui causait tant d’émoi? M. Guizot l’avait servie sans 
doute, et dans le gros du parti, qui ne s’informait pas s’il s’en était 
‘noblement séparé, c'était vraiment un embarras:; mais pour les 
gens plus avisés qu'il s'agissait de satisfaire, là n’était pas le pé- 
ché capital, car d’autres serviteurs de la restauration, tout à la fois 
plus compromis et moins compromettans, avaient trouvé grâce à 
leurs yeux. La vraie cause de ces hésitations était dans l'attitude 
qu'avait prise, dans le langage qu'avait tenu depuis deux ans 
M. Guizot : non que sa parole fût blessante et qu’il attaquât les per- 
sonnes; nul n'avait envers elles moins de fiel et plus de ménage- 
mens, mais il avait pris l'habitude d’appeler les choses par leur 
nom, de dire tout haut, tout franchement des vérités incommodes, 
de déclarer au pays qu'il était sérieusement malade, que son mal 
s'appelait l'esprit révolutionnaire, qu’il n’y avait qu’un remède, 
l'esprit de résistance et de légalité. Or ce genre de consultation ne 
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plaisait pas à tout le monde : d’abord, cela va sans dire, à ceux qui 
niaient la maladie, puis à ceux qui, tout en y croyant, ne compre- 
naient pour la guérir d'autre moyen que de n’en pas parler. Ils dé- 
testaient le désordre, avaient horreur de l'anarchie, et, s’ils la ren- 
contraient à face découverte, la combattaient résolûment:; mais la 
prévoir de loin et si longtemps d'avance, la démasquer quand elle 
se déguisait, ne pas se contenter d'attaquer ses excès, vouloir com- 
battre son principe, et prétendre appliquer le remède, non pas à la 
surface, au fond même de la plaie, n’était-ce pas une ambition bien 
grande, se donner bien des soins, irriter bien des gens? Voilà le 
grand secret. 11 n’y avait, à coup sûr, dans la partie du nouveau 
cabinet qui n’acceptait qu’à contre-cœur ce nouvel auxiliaire, au- 
cun mauvais vouloir contre M. Guizot; mais de la meilleure foi du 
monde on y croyait qu’un tel épouvantail rendrait la lutte plus 
acharnée, la situation plus périlleuse et le succès plus douteux. 

Il n’en fut rien, tout au contraire. Un an s’écoulait à peine, qu’une 
sorte de changement à vue semblait s’être opéré dans les affaires 
de la monarchie. Toutes les difficultés extérieures et intérieures, 
qui, avant le 11 octobre, paraissaient conjurées contre elle et prêtes 
à l’accabler, s'étaient comme évanouies; Anvers était pris, l’insur- 
rection de l’ouest éteinte, la démagogie silencieuse et découragée; 
une session législative active et bien conduite donnait des résul- 
tats féconds; des lois utiles étaient votées; les finances devenaient 
prospères, et la majorité de la chambre élective, incertaine au dé- 
but, se montrait vers la fin si décidée et si nombreuse, que deux 
budgets pouvaient être votés coup sur coup, à quelques jours de 
distance, sans effort et presque sans discussion. 

Non-seulement l’adjonction du ministre de l'instruction publique 
n'avait rien compromis, mais l'efficacité et l’à-propos de sa présence 
s'étaient fait clairement sentir. Le cabinet profitait par reflet de 
l'honneur que lui avait personnellement acquis une habile organi- 
sation de l'instruction primaire, et dans la politique, loin d’enveni- 
mer les querelles, il les avait plutôt en quelque sorte dominées. Les 
esprits les plus prévenus subissaient l'influence de ce noble langage 
s’élevant et entraînant l'assemblée au-dessus de la vulgarité du dé- 
bat, et devenant pour tous comme un haut enseignement d'esprit 
constitutionnel et de vrai libéralisme. Ceux même qui dans les rangs 
de la majorité se laissaient plus volontiers charmer par une autre 
éloquence plus souple, plus abondante, moins dogmatique et moins 
sévère, n’en reconnaissaient pas moins l’incontestable utilité pour 
la cause commune de ces accens si graves et tombant de si haut. 
Ce n’était donc plus seulement d’un groupe intime et un peu raf- 
finé que M. Guizot se trouvait chef, c'était d’un puissant corps d'ar- 
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mée, d'une des portions les plus notables de la majorité parle- 
mentaire, et l'opinion s’établissait que l'association de ces deux 
éloquences, se complétant l’une par l'autre et se servant mutuelle- 
ment de lest et de contre-poids, constituait une force en quelque 
sorte à toute épreuve. 

Ainsi ce cabinet du 41 octobre, si péniblement constitué et me- 
nacé d’abord de tant d’orages, avait triomphé de tout. Était-ce un 
bien que cette victoire si prompte? Était-elle sans dangers? N’eût-il 
pas mieux valu des succès plus pénibles, des perspectives moins 
riantes? Qu’on y regarde bien, cette première année d'efforts heu- 
reux et d'union sans nuages, ce début séduisant, c’est là qu'est l’ori- 
gine de la plupart des fautes qui, jointes à des hasards dont per- 
sonne n’est le maître, ont déterminé cette soudaine chute dont 
l'exemple doit rendre modeste tout pouvoir qui se croit affermi. 

C'est en effet vers cette époque et au milieu de cette veine ines- 
pérée du cabinet du 11 octobre que les amis du régime nouveau, 
quelle que fût leur nuance, commencèrent à s’imaginer qu'après de 
telles épreuves l'établissement de juillet était désormais capable de 
résister à tous les chocs, que c’était un gouvernement fondé, qu’il 
y avait bien encore à le perfectionner, selon le goût, selon la con- 
venance des uns, des autres, à qui mieux mieux, mais que songer à 
le consolider, à le fortifier et faire à ce sujet le moindre sacrifice, le 
moindre effort commun, c'était un soin superflu. 

Que cette erreur ait survécu, qu’elle ait eu jusqu’au bout sur 
notre destinée une maligne influence, je dis que cela saute aux 
yeux. Qui ne sait que chez nous ce qui tue la sagesse, c’est la sécu- 
rité, que nous ne sommes raisonnables qu'à la condition d’être in- 
quiets, et que pour rendre impossible la catastrophe de février il 
n'eût fallu qu’une chose, la supposer possible? S'ils avaient seule- 
ment sondé le pied de l'arbre, ceux qui croyaient à ses racines et 
qui ne voulaient pas sa chute, l’auraient-ils secoué si fort? Et en- 
core ils avaient cette excuse que depuis dix-huit ans on l’ébranlait 
en vain, tandis qu’au bout de trois années, pour quelques succès 
éphémères, pour quelques défilés heureusement franchis, s’imagi- 
ner qu'on à partie gagnée, croire qu’on est sur le roc, qu'on peut 
tout se permettre, qu’on peut changer son président, prendre à 
l'essai tous les six mois quelque nouvelle illustre épée, ou bien en- 
core rêver certain plan de finances et le lancer comme une bombe 
devant ses collègues étonnés, se passer en un mot toutes ses fantai- 
sies, n'était-ce pas de l’imprévoyance plus grande encore, s’il est 
possible, bien que suivie d'un moins prompt châtiment? On n’avait 
triomphé que par la discipline, l'union, la bonne entente; il fallait 
continuer. De toutes les victoires qu’on pouvait se promettre, la 
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seule vraiment féconde était de rester unis. C'était pour les per- 
sonnes la plus sûre manière de grandir, et pour les choses le seul 
moyen de se fonder. Il fallait faire durer ce 11 octobre le plus long- 
temps qu’on aurait pu, sans toucher à son équilibre, sans toucher à 
son président, car en perdant cette grande figure le cabinet s’affai- 
blissait, et n’en tirait d'autre profit que d’ouvrir une brèche à ses 
vrais adversaires, à ce parti moyen, ce tiers-parti, qui commençait 
à poindre. La plus simple prudence commandait de s’en garantir, 
d'isoler, de tenir à distance cette phalange d’honnêtes indécis qui, 
par amour de la conciliation, semaient, sans s’en douter, la division 
et la discorde; mais on se croyait si fort! le danger semblait déjà si 
loin! A quoi bon tant de précautions? Tout le monde y fut pris, le 
pays, les chambres, la couronne elle-même. 

Rien ne fait mieux sentir cette sorte de laisser-aller et de con- 
fiance au fond des choses que l'apparition soudaine, inexplicable, 
d’un nouveau cabinet improvisé vers cette époque au grand éton- 
ñement du public, cabinet dont presque tous les membres appar- 
tenaient au tiers-parti. Ce jeu compromettant ne dura que trois 
jours; mais, tout rapide qu'il était, un abandon même apparent de 
la politique du 13 mars et des principes de résistance devait porter 
ses fruits. Le tiers-parti s’en prévalut, redoubla d'importance, de 
prétentions et de mauvaise humeur. La lutte devint plus vive, et, 
bien qu'après cette éclipse, le cabinet du 11 octobre se fût com- 
plété, et même rajeuni par le retour d’un de ses plus illustres fon- 
dateurs, devenu désormais son chef, et par l’adjonction encore ré- 
cente d'un défenseur nouveau, le plus jeune de tous et non le moins 
habile, bien qu’il dût ainsi retrouver de brillantes journées et rendre 
à la monarchie les plus signalés services, il n’était pas destiné à 
survivre longtemps. 

Était-ce un de ces cabinets qui meurent, mais qui ressuscitent? 
Non, les embarras de sa naissance interdisaient l'espoir de sa ré- 
surrection. Pour qu'il revint au monde, il eût fallu que son main- 
tien parût à tous ses membres également nécessaire, et que la pos- 
sibilité d’une action séparée ne fût admise par aucun d'eux. Tous 
ils furent loyalement fidèles, tant qu’il y eut un drapeau commun; 
mais du jour où le drapeau tomba, quelques-uns se crurent déga- 
gés, ce qui ne veut pas dire qu’il y eût déjà chez eux un parti-pris 
d'isolement. Peut-être même, si la couronne avait alors compris que 
sa propre force était intéressée à maintenir ce faisceau, et si, par un 
calcul dont presque tous les princes se transmettent l'exemple, elle 
n’eût pas semblé croire qu’elle multipliait ses ressources en n'en- 
courageant pas les fidélités posthumes, peut-être aurait-on vu S'u- 
nir, même en dehors du pouvoir, et rester de concert, comme en 
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disponibilité, ce groupe d'hommes si bien faits pour répondre à la 
fois aux plus diverses exigences de ces temps difficiles, pour donner 
à la résistance ses justes tempéramens, à l'esprit de liberté ses vé- 
ritables freins, et pour inspirer confiance à tous en ne favorisant ex- 
clusivement personne. Si l’œuvre de 1830 pouvait être sauvée, 
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c'était à la condition qu’une telle association ne se romprait que 
pour renaître, et que longtemps encore elle serait la sauvegarde et 
le soutien de l'édifice. 

Or non-seulement cette espérance s'était évanouie, non-seule- 
ment le cabinet du 11 octobre ne pouvait plus revivre, mais le désir 
de le reconstituer allait devenir bientôt un germe de discorde, et 
soulever au sein de la majorité les plus dangereux conflits. 

Ce n'était pas dès les premiers momens qui suivirent la rupture 
que ce désir pouvait se faire jour. Tant que les deux fractions ri- 
vales qui venaient de se séparer essayèrent, chacune isolément, de 
porter tour à tour, et par leurs propres forces, le fardeau des af- 
faires, toute pensée de rapprochement était prématurée; mais 
lorsqu'après un an d’infructueux essais, six mois d'efforts dans un 
sens et six mois dans un autre, on vit paraître une troisième ten- 
tative sous les auspices et sous la direction d’un homme considé- 
rable dans le parti de l’ordre, également éminent d’esprit et de po- 
sition, et qui, sans avoir fait partie du cabinet du 11 octobre, avait 
pourtant donné des gages, dès le début du nouveau règne, et à la 
royauté et à l'opinion modérée; lorsque ce nouveau chef laissa voir 
l'intention de gouverner sans le concours des influences reconnues 
et acceptées jusque-là, de se créer en dehors d'elles, avec l'appui 
de la couronne, un parti de gouvernement, en d’autres termes, 
de rallier l’armée en excluant les généraux, on comprend que l’es- 
poir, jusque-là chimérique, de renouer le faisceau rompu et de 
le rétablir sur sa base première, ait pris bientôt assez de consis- 
tance pour séduire des esprits qui de très bonne foi croyaient que 
le pouvoir nouveau, malgré son habileté et ses heureux débuts, 
s'engageait dans des voies dangereuses, abandonnait trop tôt l’at- 
titude de la résistance, ne couvrait pas assez la royauté, et laissait 
en souffrance les conditions vitales du gouvernement représentatif. 

Je ne cherche pas ici jusqu’à quel point ces reproches étaient 
fondés, et si ces dissidences politiques provenaient en partie de 
griefs personnels; encore moins voudrais-je examiner de quel côté 
était le premier tort, à supposer qu'il y en eût un : je ne constate 
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qu'une chose, c’est que dans les rangs de cette majorité, un peu 
flottante et mélangée, que s'était formée le nouveau ministère, 
trente membres environ ne surent pas résister à l'espoir, peu fondé 
sans doute, l'événement l’a prouvé, mais loyal et sincère, de réta- 
blir cette combinaison si forte, si bien équilibrée, qui n'avait suc- 
combé nagzuère que par malentendu, et qui s'était, dans leur eSprit, 
comme idéalisée par le regret et par le souvenir, à tel point que, 
pour assurer du même coup l’affermissement de la monarchie et la 
réalité du gouvernement représentatif, ils ne voyaient qu’un moyen 
vraiment sûr, la résurrection de ce cabinet modèle, ou tout au 
moins une union solide et cimentée, un second mariage entre deux 
de ses principaux chefs. 

C’est la perspective de cette panacée qui peu à peu, et comme 
malgré eux, devait les attirer même au-delà de leurs frontières. 
Chacun ne parle que pour soi; je crois pourtant avoir assez connu 
la plupart de ces trente membres pour oser dire, en leur nom comme 
au mien, que s'ils n’avaient pas cru saisir l’occasion, peut-être 
unique, de refaire en 1839 ce qu’on avait si bien fait en 1832, de 
reconstruire le cabinet du 11 octobre, cette première coalition qui 
n’avait scandalisé personne, et dont ils attendaient pour leur cause, 
pour l’affermissement de la monarchie constitutionnelle, de si puis- 
santes garanties, jamais ils n’auraient pris part à cette autre coali- 
tion qui allait étonner et troubler tant de gens : stratégie mal com- 
prise, partant mal conçue, qui devait diviser ce qu’il fallait unir 
sans unir ce qui était divisé, et laisser après elle autant d’irritations 
que de mécomptes et de regrets. 

Maintenant, après vingt ans d'expérience, il est aisé de recon- 
naître que le but qui nous avait séduits était lui-même une illusion. 
Non-seulement, même après la victoire, on n’était pas sûr de l’at- 
teindre, mais en supposant même, ce que de part et d'autre on 
souhaitait à coup sûr, en supposant qu'après comme pendant la 
lutte on fût resté uni, qu’on eût tout rétabli, tout remis à sa place, 
l’ancienne association n’aurait pas pour cela repris sa vie première 
et prospéré comme autrefois. Le temps, qui toujours marche, ne 
permet pas aux mêmes causes d’avoir deux fois mêmes effets. Les 
situations, les circonstances, les rapports des personnes, tout était 
modifié. De ces deux hommes dont on voulait avec raison unir et 
faire concerter la puissance oratoire, l’un avait pris dans son parti 
pendant quelques instans une position dominante qui ne permettait 
guère qu'il se pliât désormais à n’avoir plus que son ancienne part 
de pouvoir et de responsabilité. S'y fût-il résigné, comme sans 
doute il en avait dessein, l'union qu’on rêvait conduisait forcément 
à un second divorce; mieux valait que chacun suivit séparément 
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sa propre destinée, sans vouloir à tout prix s'engager dans des liens 
nouveaux. 

Et quant au cabinet du 15 avril, si, comme on en peut donner 
la preuve, il devait ses premiers succès à deux causes, dont une 
seule, les talens, la prudence, l'agrément personnel, les manières at- 
trayantes de son chef, ne devait pas l'abandonner, tandis que l'autre, 
la tolérance d’une partie de l’opposition, commençait à lui faire 
défaut ; si dès son origine il manquait d’une base assez stable, d’un 
programme assez défini pour continuer longtemps avec ses seules 
forces la mission qu'il s'était proposée, et si par conséquent il de- 
vait, lui aussi, chercher une alliance, c'était assurément aux dissi- 
dens de l’ancienne majorité qu'il aurait dû s’adresser d’abord. Là 
étaient ses renforts naturels, ses véritables alliés. Laisser ce vide 
au cœur même de l’armée, c'était rendre impossible tout triomphe 
durable, tout affermissement de la cause de l'ordre. Ces trente 
membres avaient leur importance, même en ne comptant pour rien 
la valèur des personnes, puisqu'il aurait suffi que quelques-uns de 
leurs collègues, heureusement inspirés dans l'intérêt commun et 
comprenant leurs intentions, eussent fait nombre avec eux pour 
qu'avant toute discussion, toute coalition et tout fâcheux éclat, le 
cabinet fût pacifiquement amené à d’utiles transactions. On ne peut 
donc trop regretter que de sérieux efforts n'aient pas été tentés pour 
combler le fossé qui peu à peu s'était formé entre ce groupe et le 
reste des centres. 

Pour le ramener presque en entier, il ne fallait, quant à la poli- 
tique, qu'un peu plus d'unité, une attitude un peu plus décidée, 
et à coup sûr, quant aux personnes, moins de travail et moins de 
soins que pour recueillir çà et là quelques épaves du centre gauche. 
Est-il donc vrai qu’il y eût à ces heureux rapprochemens un obstacle 
invincible dans l’incompatibilité de deux hommes et de deux ca- 
ractères? Je l'ai cru longtemps, je l'avoue, et je ne serais pas sur- 
pris, autant qu'on en peut juger par quelques mots qui lui échap- 
pent, que, même à l'heure qu'il est, chez l’auteur des Wémoires, 
cette ancienne impression ne soit pas tout à fait effacée, bien qu’en 
des circonstances plus récentes il se soit retrouvé, comme il le dit 
lui-même, uni par des idées, des sentimens et des efforts communs 
avec l’ancien président du cabinet du 15 avril. Eh bien! s’il m'est 
permis de consulter ici mon propre sentiment, j'oserais aflirmer que 
ces deux hommes, quel que fût sur ce point leur avis personnel, et 
à coup sûr, contrairement à ce qu’on en croyait au dehors et surtout 
autour d'eux, n'étaient pas par eux-mêmes le véritable obstacle à 
l'union qui pouvait tout sauver. Ce n’est qu'après coup que je l'ai 
bien compris, lorsque, dans l'assemblée législative, M. le comte 
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Molé, avec lequel jusque-là, à de rares intervalles, j'avais à peine 
échangé quelques mots, se trouva mêlé dans nos rangs. A le voir 
ainsi tous les jours, de près, dans les incidens des affaires les plus 
divers et les plus imprévus, j'appris non-seulement à redoubler 
d'estime pour cette sagacité, cette élévation d'esprit dont il avait 
donné de si vaillantes: preuves en défendant son drapeau, mais à 
connaître l’homme et sa vraie valeur dans l'intimité de son com- 
merce, si bien qu'à des préventions qui n'étaient pas éteintes ne 
tarda pas à succéder une affection respectueuse dont j'aime à pro- 
duire ici l'expression. Et comme d’un autre côté je sais depuis 
trente ans, à n'en pouvoir douter, ce que tous ceux qui ont ap- 
proché M. Guizot ne tardent guère à savoir, c'est-à-dire à quel 
point, sous cet aspect de gravité presque sévère, il est confiant et 
facile, sans exigences et sans ombrages, n’ai-je pas quelque droit 
d’en conclure que si des hasards plus heureux, des rapports plus 
fréquens, plus directs, ou des intermédiaires plus adroits et surtout 
moins zélés, avaient permis à ces deux hommes de se voir tels 
qu'ils étaient, rien n'était moins impossible que de faire durer leur 
alliance ou de la renouer même après la rupture, et d’en assurer le 
bienfait à à cette monarchie qu'ils avaient tous les deux même ardeur 
à servir ?.… 

Mais je me laisse aller à trop de confiance ; j'oublie, en écoutant 
mes souvenirs et mes regrets, que je ne suis pas seul, que j'ai là 
devant moi ces témoins charitables dont nous parlions en commen- 
çant. « Quel régime et quel temps! vont-ils dire ; voilà donc votre 
politique ! des brouilles, des querelles, des raccommodemens! tout 
un pays à la merci de quelques hommes plus ou moins acharnés à 
se combattre et à se supplanter! son bonheur, son repos subordon- 
nés à leurs caprices, à leurs rancunes ou à leurs amitiés! » Le thème 
n’est pas neuf, mais on peut le broder sans fin, surtout en y mè- 
lant la complainte obligée sur les tournois de la parole et les autres 
misères des gouvernemens libres; je devrais dire parlementaires, 
c'est maintenant le mot en usage pour médire de la liberté tout 

professant l'amour des principes de 1789. Après tout, peu 
importe le mot; libre ou parlementaire, cette forme de gouverne- 
ment a ses défauts comme les autres, qui songe à le contester ? Je 
vais plus loin, je dis qu’en tout pays, et plus encore dans le nôtre, 
ses mérites sont insépar ables d'inconvéniens et de dangers que je 
tiens à signaler moi-même. Pourquoi farder sa cause quand on 
sait qu ‘elle est bonne? La franchise vaut mieux. J'en conviens donc, 
le régime de libre discussion et de publicité, même sagement ré- 
glé, mais véritablement libre, sans arbitraire et sans fiction, ce 
régime où tout se passe au grand jour, où chacun peut prétendre 
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à grandir par soi-même en montrant ce qu'il vaut et en se distin- 
guant des autres, à pour effet inévitable d’exciter à la lutte, d’ani- 
mer la contradiction, et de grossir par conséquent les dissidences 
naturelles qui séparent les personnes. Gardez-vous de vous diviser, 
vous serez bientôt incompatibles. Le public prend plaisir à tracer 
entre vous et vos meilleurs amis certains fossés, d’abord presque 
invisibles, qui peu à peu se creusent, s’élargissent et sont infran- 
chissables le jour où le salut commun voudrait vous réunir. Ce n’est 
pas tout : ce même effet d'optique qui entre les personnes grossit 
les dissidences, agit aussi sur les choses. La plus insignifiante ques- 
tion, si l'opinion surexcitée l'éclaire d’un certain jour et par cer- 
tains côtés, peut grandir à vue d'œil, prendre des proportions 
démesurées , extravagantes, absorber seule tous les regards, tout 
dominer autour d'elle. En vain la raison proteste et réduit ce bà- 
ton flottant à sa juste mesure; les yeux sont fascinés, les esprits 
restent sourds, la fantasmagorie l'emporte, et si le malheur s’en 
mêle, c’est au bruit d’une catastrophe que le pays s’éveille et mau- 
dit son aveuglement. 

J'espère que je ne cache rien. Je fais la partie belle à mes con- 
tradicteurs. Exagération des dissidences, exagération des questions, 
tout gouvernement libre porte en lui, je l'avoue, ces deux formi- 
dables chances d'erreur et de danger : ce sant ses défauts de na- 
ture; mais ces défauts, ne le sentez-vous pas? sont à leur tour 
inséparables de ce qui fait la gloire et la grandeur de toute société, 
de tout gouvernement. Ce mouvement, ce bruit, cette exagération, 
c'est la condition de la vie, condition nécessaire et qu’il faut accep- 
ter sous peine de renoncer aux bienfaits de la vie. Tout ce qui est 
en ce monde un principe de force, tout ce qui multiplie la puis- 
sance de l’homme et son action sur la nature n’a-t-il pas ses dan- 
gers? La vapeur n’a-t-elle pas les siens? la guerre, dont on nous 
vante les effets salutaires, n’a-t-elle pas, elle aussi, ses redoutables 
chances ? Partout le mal et le bien s’entremèélent, et pour avoir le 
bien il faut braver le mal. La vie publique est pour un peuple la 
source où il s'aguerrit, se fortifie, se régénère, le principe de sa 
vraie grandeur, de sa vraie prospérité; elle vaut bien qu'on l’achète 
au prix de quelques risques. Tâchez de réprimer, de régler ses 
excès; mais sous prétexte de vous en garantir n'allez pas l'étouffer, 
aussitôt vous seriez aux prises avec un bien autre péril. 

S'il ne fallait que du repos, je sais un sûr moyen de vous en pro- 
curer, de vous épargner ces querelles, ces brouilles, ces rivalités 
qui vous troublent, un moyen de ne rien grossir, ni dissidences, 
ni questions, de tout atténuer au contraire. Politique, finances, 
guerre, marine, industrie, vos plus chers intérêts, vos plus grandes 
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affaires, rassurez-vous, on peut les traiter sans bruit, ou, s’il vous 
faut encore en entendre parler, ce ne sera qu'après coup, quand tout 
sera consommé, sorte de bruit posthume qui n’a rien d’effrayant. 
Vous serez donc contens, vous aurez le repos! mais la vie, qu’en au- 
rez-vous fait?.. Aussi, lorsque l’an dernier, presque à la date où 
nous sommes, on vit paraître un décret qui, par des déclarations 
nouvelles et par un commencement d'exécution, si modeste qu'il 
fût, confirmait des promesses qu'on pouvait croire oubliées, bien des 
gens s’étonnèrent et ne virent dans cet acte qu’une sorte d’inconsé- 
quence, un coup de tête irréfléchi; mais ceux qui sont convaincus 
que, sans la vie publique et ses hasards, il n’est pour un état, si 
prospère et si vaillant qu’il soit, ni prospérité persistante, ni durable 
fortune, et que la vaillance elle-même, sur le sol le plus riche en 
courage, ne survivrait pas longtemps au sommeil des esprits, ceux- 
là n’attribuèrent le décret qu’à un intelligent instinct d'avenir et de 
conservation, et j'ajoute qu'aujourd'hui même, malgré bien des rai- 
sons qui pourraient ébranler leur foi, ils ne supposent pas le pou- 
voir assez mal inspiré pour différer longtemps un plus sérieux ac- 
complissement de ses promesses. 

Quoi qu’il advienne de cet espoir et de mes prévisions optimistes, 
comme je ne croirai jamais que ce pays si jeune et si plein d’ave- 
nir ait dit à la vie publique un éternel adieu, comme j'ai la certi- 
tude qu'il la verra renaître, sous une forme ou sous une autre, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, je ne sais pas un meilleur service à 
lui rendre que de lui donner une juste idée, de lui parler sérieuse- 
ment des essais qu’il en a déjà faits. Le plus habile dénigrement, 
le dédain le mieux calculé ne sauraient prévaloir contre la loyauté 
d’un récit fidèle et sincère. C’est là, je le dis encore en terminant, 
l'utilité pratique des Mémoires de M. Guizot. Je suis loin, je le sens, 
d’avoir atteint mon but. Je n’ai donné qu’une imparfaite idée de 
cette époque, de cette politique que je m'étais promis de peindre; 
mais si j'inspire quelque désir, je ne dis pas de lire, d'étudier ces 
précieux mémoires, j'aurai rempli ma véritable tâche. Un seul re- 
gret me restera, celui de n'avoir dit que la moitié de ma pensée 
sur les perfections de l’œuvre littéraire. Je n’en pourrais parler à 
mon aise que si j'avais pour l’auteur une moins sûre et moins vieille 
amitié. Aussi je porte presque envie à ceux qui sur le fond ont des 
querelles à lui faire, car ils peuvent, sans embarras, se dédomma- 
ger sur la forme, et donner cours à leurs éloges d’autant plus libre- 
ment que la cause n’en saurait être l’aveuglement de l'amitié. 


L. VITET. 














LES COMMENCEMENS 


LA LIBERTÉ À ROME 


LE MONT-SACRÉ.— CORIOLAN.— SPURIUS CASSIUS.— LES FABIUS.! 


Les commencemens de la liberté furent pénibles à Rome : au de- 
dans, des luttes violentes entre les patriciens et les plébéiens; au 
dehors, des guerres incessantes et périlleuses avec des ennemis très 
rapprochés. Un jour, les plébéiens refusaient de marcher ; un autre 
jour, les Étrusques ou les Sabins étaient au moment de surprendre 
la ville. La liberté, qui vit par l'agitation et qui grandit par les ob- 
stacles, se fortifia dans ce rude exercice de l’énergie romaine, car 
les difficultés lui sont bonnes, les résistances la servent : quand elles 
manquent à la liberté, ce ressort de l’âme humaine se rouille et 
finit par tomber en poussière. Rien n’est plus funeste aux révolu- 
tions que de s’accomplir trop facilement. 

À Rome, pour assister aux orages de la liberté naissante, nous 
aurons peu de chemin à faire; nous n’aurons à aller que du Forum 
aux Septa, du Campo Vaccino à la place de la Minerve. Pour suivre 


(1) On se souvient de la série d’études publiées dans la Revue par M. Ampère sur 
l'Histoire romaine à Rome. L'auteur ne s’est pas contenté de revoir cette série, qui 
forme un livre destiné à paraitre prochainement chez l'éditeur Michel Lévy. Un voyage 
de plus à Rome lui a permis de recueillir des élémens entièrement nouveaux, entre 
autres ceux de l'étude que nous publions aujourd'hui et qui ajoute un intéressant 
épisode aux tableaux historiques déjà connus de nos lecteurs. 
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les vicissitudes des luttes extérieures des Romains contre les peuples 
qui les entourent et les pressent de tous côtés, nous n’aurons qu'à 
regarder à l'horizon la sublime campagne romaine et ces montagnes 
qui l’encadrent si admirablement. Elles sont encore plus belles, et 
l'œil prend encore plus de plaisir à les contempler, quand on songe 
à ce qu'elles ont vu d'efforts et de courage dans les premiers temps 
de la république. Il n’est presque pas un point de cette campagne 
qui n'ait été témoin de quelque rencontre glorieuse ; il n’est presque 
pas un rocher de ces montagnes qui n'ait été pris et repris vingt 
fois. 

Toutes ces nations sabelliques qui dominaient la ville du Tibre et 
semblaient placées là sur des hauteurs disposées en demi-cercle 
pour l’envelopper et l'écraser, toutes ces nations sont devant nous 
et à la portée du regard. Voici du côté de la mer les montagnes des 
Volsques; plus à l’est sont les Herniques et les Æques; au nord, les 
Sabins; à l'ouest, d’autres ennemis, les Étrusques, dont le mont 
Ciminus est le rempart. Au sud, la plaine se prolonge jusqu'à la 
mer. Ici sont les Latins, qui, n'ayant pas de montagnes pour leur 
servir de citadelle et de refuge, commenceront par être des alliés. 
Nous pouvons donc embrasser le panorama historique des premiers 
combats qu'eurent à soutenir et que soutinrent si vaillamment les 
Romains affranchis. 

Mais rentrons d’abord dans Rome. Deux classes, deux races, deux 
villes, comme dit Denys d'Halicarnasse, sont en présence et en 
guerre, se haïssant l’une l’autre, toujours prêtes, ce semble, à se 
séparer, mais finissant toujours par s'unir pour défendre en com- 
mun une patrie libre. Ces dissensions naissent avec la république. 
Le lendemain de la bataille du lac Régille, l’orgueil patricien, la 
vieille dureté sabine, sont aux prises avec la souffrance et la colère 
des fils opprimés du Latium. De là des luttes sans cesse renouvelées, 
et qui eurent constamment le caractère d’une guerre civile au fond 
de laquelle était une guerre nationale. 

A Rome, le patriciat, avec ses habitudes de parcimonie sabine, fut 
toujours une aristocratie avare, vice rare chez les aristocraties. Peut- 
être l'aristocratie romaine n’en est-elle pas encore entièrement corri- 
gée. Ce fut là ce qui devait soulever les premières tempêtes. Les pa- 
triciens prêtaient aux plébéiens pauvres et prêtaient à un intérêt très 
élevé; les plébéiens ne pouvaient s'acquitter. Alors ils appartenaient 
aux patriciens, ils devenaient next (1). Des créanciers impitoyables 


(4) Ce mot indique un engagement légal et non la mise aux fers qui en était la 
suite, et qu'exprime le mot vincti. Telle est au Mexique la condition des peones, qui ne 
sont point esclaves de droit, mais le deviennent en fait quand ils ne peuvent s'acquitter 
envers leurs maîtres. 
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tenaient ces neri emprisonnés dans leurs maisons et les traitaient 
comme des esclaves. Un jour, un vieillard parut dans le Forum cou- 
vert de vêtemens sordides; maigre, pâle, sa longue barbe et ses che- 
veux en désordre lui donnaient l’air d’une bête sauvage. Il dit que 
dans la dernière guerre sa ferme avait été brûlée, ses troupeaux 
enlevés, que, pour payer le tribut, il avait dû emprunter, et que, 
n'ayant pu payer, il avait été enfermé dans la demeure des esclaves, 
l'ergastulum, et avait trouvé dans son créancier un bourreau. Ce 
premier cri poussé contre les patriciens dans le Forum fut le pré- 
curseur des accusations dont les tribuns devaient si souvent le faire 
retentir. L'émotion des assistans gagne toute la ville. Une foule ir- 
ritée débouche dans le Forum par chacune de ses avenues. Les pa- 
triciens qui s’y trouvaient sont en grand péril. Les consuls parais- 
sent. La multitude s'adresse à eux, demande avec menace que le 
sénat s’assemble, et entoure la cufie pour imposer aux sénateurs 
les mesures qu'elle réclame. La curie était presque vide; les séna- 
teurs n’osaient y venir, et se gardaient de paraître au Forum. Le 
sénat, n’étant pas en nombre, ne pouvait délibérer. Le peuple criait 
qu'on se jouait de lui. Enfin les sénateurs, jugeant que tout retard 
augmentait le danger, se rendent à la curie: mais dans le sein de 
leur assemblée l'agitation n’était pas moins grande que dans le 
Forum. Des deux consuls, l’un, Servilius, appartenait à une famille 
latine (1); l'autre, Appius, était le chef de la gens sabine des Claudii, 
nouvellement adoptée par le patriciat romain. L’orgueil de l’aristo- 
cratie sabine paraissait tout entier dans son fier représentant. Ce fut 
cet Appius qui, le premier, osa placer comme dans un monument de 
famille les images de ses ancôtres sur des boucliers qu’il suspendit 
dans le temple de Bellone, déesse guerrière des Sabins. Les senti- 
mens de Servilius et d’Appius furent conformes à leur origine. Ser- 
vilius proposait des concessions; l’inflexibilité superbe d’Appius 
n'en voulait admettre aucune. 

Tout à coup on annonce que les Volsques s’avancent et viennent 
assiéger la ville. La plebs est transportée de joie à cette nouvelle. 
On s’exhorte à refuser le service militaire: on s’écrie : « Que les pa- 
triciens aillent combattre! À eux les périls de la guerre, puisqu'ils 
en ont tout le profit! » Cependant la curie est consternée. On y 
craint autant les citoyens que les ennemis. Le consul populaire fait 
rendre un édit par lequel il est défendu de tenir emprisonné un ci- 
toyen romain et de l'empêcher ainsi d’aller se faire inscrire comme 
soldat, de posséder ou de vendre la terre d’un soldat tant qu'il se- 


(1) Les Servilii étaient une des familles albaines transportées sur le Cœlius; leur 
nom se rattachait au roi, dé populaire mémoire, Servius Tullius. 
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rait sous les armes, de détenir une personne de sa famille. Un tel édit 
montre si les griefs des plébéiens étaient fondés par ce qu'il avoue 
en l’interdisant. Aussitôt les neri accourent, donnent leurs noms, 
prêtent le serment, vont combattre les Volsques et les Sabins avec 
une ardeur qui partout décide la victoire; mais, le péril éloigné, les 
sénateurs ne veulent plus tenir leur promesse. Appius prononce les 
peines les plus sévères contre les débiteurs insolvables. Ils sont 
livrés de nouveau et de nouveau enchaînés. Servilius, tiraillé entre 
son rôle d'ami des plébéiens et les reproches des patriciens, qui 
presque tous soutenaient Appius, hésite, tergiverse, et, comme il 
arrive en pareil cas, perd son crédit auprès des plébéiens, tout en 
mécontentant les patriciens. 

On vit bien que l'irritation populaire se portait sur l’un et l’autre 
consul à l’occasion de la dédicace du temple de Mercure, dont 
l'existence à cette époque montre que le commerce avait acquis dès 
lors à Rome un certain développement. Il n’y a presque pas un fait 
important dans l’histoire de Rome qui ne se traduise pour ainsi dire 
dans l’histoire d’un monument. Appius et Servilius se disputaient 
l'honneur de dédier celui-ci. À cet honneur étaient attachés la 
fonction de veiller à la subsistance publique, le droit de choisir les 
membres de la corporation des marchands, intérêts plébéiens et la- 
tins comme l’étaient les marchands eux-mêmes. Le sénat, pour ac- 
corder quelque chose à la multitude, donna aux plébéiens la liberté 
de prononcer entre les deux consuls. Les plébéiens, qui étaient mé- 
contens de tous deux, ne nommèrent ni l’un ni l’autre, mais décer- 
nèrent le privilége disputé à un simple centurion nommé Lætorius, 
nom plébéien qui reparaît dans l’histoire des Gracques. À un homme 
de cet ordre il convenait d’ailleurs de dédier le temple du dieu du 
commerce, car le commerce était le partage des plébéiens. 

La fermentation continuait. Le Forum était plein de trouble et de 
bruit; des assemblées clandestines se formaient sur l’Aventin, tou- 
jours mont démocratique, sur l’Esquilin, au pied duquel se trouvait 
le quartier populaire de la Subura. Quand le consul voulait faire 
arrêter un homme turbulent dans le Forum, les licteurs étaient re- 
poussés, et les consuls descendaient de leur tribunal (4) pour leur 
prêter main-forte. L'intérieur même de la curie était menacé. Dans 
ce bâtiment élevé où montait le tumulte du Forum, les avis étaient 
partagés. Le Sabin Appius, inflexible et méprisant cette tourbe la- 
tine, propose de nommer un dictateur : le sénat s’ÿ résout; mais, 
par un sage tempérament, il choisit le frère de Publicola. Les plé- 

(4) 11 faut entendre par ce mot le siége placé sur le Vulcanaï, où l’on rendait la jus- 


tice, car la tribune du Forum, qui ne date que de l'institution du tribunat, n'existait 
pas encore. 
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béiens consentent à obéir à un Valerius et vont vaincre les Æques, 
les Sabins et les Volsques. Le dictateur demande que l’on tienne les 
promesses faites au sujet des nexi. Le sénat s’y refuse. Alors, invo- 
quant le dieu sabin Fidius, le dieu de la bonne foi que l’on violait, 
il abdique, et, sortant de la curie pour regagner la demeure des 
Valerius au pied de la Velia, traverse le Forum accompagné par les 
applaudissemens de la foule qui le remplit. Ce fut à la suite de ce 
second manque de foi du sénat que les plébéiens prirent le parti de 
se retirer sur le Mont-Sacré. , 

Quand, après être sorti par la Porta-Pia et avoir suivi la voie No- 
mentane jusqu'au bord de l’Anio, on a passé cette petite rivière sur 
un pont antique que surmonte une tour du moyen âge, on a devant 
soi une colline allongée que coupe la route de Nomentum. Cette 
colline, séparée de l’Anio par une prairie, est le Mont-Sacré (1). Ce 
nom exprimait l’idée de l’inviolabilité des personnes et des droits 
qu'y conquirent les plébéiens. Les lois qui les garantirent s’appelè- 
rent lois sacrées (leges sanctæ). La personne des tribuns qui les re- 
présentèrent fut déclarée sacrée (szcrosancta) (2). Irrités du manque 
de foi des patriciens, tous les citoyens en état de porter les armes 
refusèrent de marcher contre les Æques, et s’en allèrent camper sur 
le Mont-Sacré, au-delà de l’Anio, hors du territoire primitif de 
Rome. Ce fut une véritable émigration. 

Les plébéiens voulaient, je n’en doute pas, faire sur le Mont-Sacré 
un établissement durable (3). Selon Denys d’Halicarnasse, ils l’occu- 
pèrent quatre mois, à la grande terreur des patriciens, qui voyaient 
Rome délaissée par ses défenseurs et près de tomber au pouvoir de 
l'ennemi. De plus, les champs n'étaient point cultivés. Rome per- 
dait ses laboureurs en même temps que ses guerriers. Si les plé- 
bléiens ne fussent pas revenus, la ville qu’ils auraient fondée au 
bord de l’Anio eût été une ville latine, car la plebs était surtout 
latine. Aussi une tradition empreinte d’un caractère populaire très 
prononcé rattachait à la sécession du Mont-Sacré une antique divi- 
nité du Latium, Anna Perenna, dont elle avait fait une bonne vieille 
de Boville, près d’Albe, qui allait de grand matin porter tout fu- 
mans aux réfugiés du Mont-Sacré les gâteaux qu’elle avait pétris. 


(1) C’est cette colline tout entière qu'il faut considérer comme le Mont-Sacré, et non 
pas seulement la partie à droite de la route, celle que l’on indique seule aux voyageurs 
comme devant porter ce nom. L'émigration était considérable. Denys d’Halicarnasse 
(VI, 63) parle d'environ quatre mille hommes. 

(2) Selon Festus, ce nom avait été donné au Mont-Sacré parce qu'il fut consacré à 
Jupiter. Comme il y avait beaucoup d’autres lieux consacrés à Jupiter, ce ne put être 
l'ofigine du nom que porta le Mont-Sacré. 

(3) Denys d'Halicarnasse parle, il est vrai, des femmes et des enfans restés à Rome, 
mais cela fait partie de la rhétorique qu’il met dans la bouche de Menenius Agrippa. 

TOME XXXVI, 40 
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Les plébéiens ne consentirent à revenir qu'après avoir obtenu la 
création de deux tribuns tirés de leur sein et investis du pouvoir de 
les protéger contre les patriciens. Le traité fut conclu par des fétiaux 
entre les patriciens et les plébéiens, comme entre deux peuples. 

Les tribuns étaient les organes de la plebs, ses représentans, pour 
ainsi dire son incarnation. Il fallait être plébéien ou se faire plébéien 
par l'adoption pour être tribun. La porte du tribun devait être tou- 
jours ouverte, et il ne pouvait passer un jour entier hors de Rome, 
Laisser le peuple sans tribun était un crime capital; là point d’in- 
terrègne, comme dans les magistratures patriciennes. Le tribun ne 
devait pas plus mourir que le roi de l’ancienne France. On nomma 
d'abord deux tribuns pour les opposer aux deux consuls. Le tribu- 
nat dans l’origine n’était pas une véritable magistrature; les tribuns 
n’exerçaient aucune autorité, ne commandaient point, ne jugeaient 
point: ils ne pouvaient qu’empêcher. Ils n’étaient pas le gouver- 
nement; ils étaient l'opposition (1). Aussi les tribuns n’avaient-ils 
aucun insigne, aucun costume particulier; à l’origine, ils n’entraient 
point dans la curie, où ils ne tardèrent pas à être admis; ils s’as- 
seyaient à la porte sur un tabouret (subsellium), mais la porte de- 
vait rester ouverte, car il est dit qu’ils observaient avec grand soin 
les résultats de la délibération pour s’y opposer dans le Forum, s’il 
y avait lieu. Leur droit de secours (auxilium) ne s’étendait pas à plus 
d’un mille de Rome. Tels furent les modestes commencemens du 
tribunat; mais il devait grandir avec l’ordre plébéien qu'il repré- 
sentait, comme lui tout envahir, et se perdre comme lui par l'excès 
de ses envahissemens. 

En même temps que le tribunat fut créée l’édilité, magistrature 
dont on a méconnu la nature et l'importance primitive. Les édiles, 
dans lesquels on n’a vu souvent que des officiers de police, étaient, 
selon leur institution, les auxiliaires des tribuns. Leur personne fut 
déclarée sacro-sainte, comme celle des tribuns. A la fin du n° siècle, 
on voit deux consuls, au sortir de leur charge, accusés, l'un par un 
tribun, l’autre par un édile. Au vi*, un tribun et un édile sont char- 
gés de concert de donner l’ordre d'arrêter Scipion l’Africain. Dans 
un moment difficile, ils font l'office de consuls. C’est à eux qu’il 
appartient de s’opposer à l'introduction des religions étrangères. 
Polybe appelle l'édilité une charge très illustre. Avec le temps, leur 
puissance diminue, éclipsée par l'éclat de la puissance tribunitienne 
et ravalée à des soins de police urbaine. Déjà au temps de Cicéron 
un édile n’était pas beaucoup plus qu’un simple citoyen. Les empe- 

(4) Cette opposition se faisait par l'intercession et s'exprimait par le mot veto. Trans- 


férer ce droit négatif de l'opposition populaire au chef de l’état, comme on fit dans la 
révolution, c'était intervertir les rôles des pouvoirs. 
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reurs n’aimaient pas les édiles, qui avaient été institués comme les 
tribuns pour la protection de la liberté. Tibère les employa à sur- 
veiller les cabarets et les rabaissa au rôle de bourreaux de la pensée 
en leur faisant brûler les livres de Gremutius Cordus. Néron restrei- 
gnit encore leur pouvoir. Enfin cette magistrature plébéienne, glo- 
rieuse fille du Mont-Sacré, descendit aux soins les moins relevés de 
la voirie, à empêcher qu’on ne jetàt des immondices par les fenêtres 
et à ce qu’on laissât des charognes dans les rues. 

Le secret de cette transformation est dans la nature des fonctions 
qui furent attribuées aux édiles, et ces fonctions eurent elles-mêmes 
leur raison d’être dans l’édifice sacré auquel l’édilité fut attachée à 
son origine, le temple de Cérès. Ce temple leur donna leur nom. 
Les édiles, ce sont les hommes du temple (ædes Cereris), du temple 
par excellence pour les plébéiens (composés primitivement de La- 
tins), et situé au pied de l’Aventin, à l'entrée de la vallée Murtia, 
lieu plébéien que des Latins habitaient depuis Ancus. Les Sabins les 
y avaient précédés et y avaient célébré avant eux le culte de Cérès. 
Cérès était le nom sabin d’une divinité pélasge; les Latins l’adoptè- 
rent parce qu’elle était une déesse agricole, et la portion pauvre 
des plébéiens parce qu’elle était la déesse du pain. Ce temple était 
sous la surveillance particulière des édiles; ils y avaient leurs ar- 
chives, où ils conservaient les lois votées dans les comices populaires 
par tribus (plébiscites), et où ils exigèrent que fussent déposés les 
sénatus-consultes; plus tard on les transporta au Capitole, ce qui 
veut dire, je crois, dans le tabularium, qui était et qui est encore 
sur le Capitole. 

Préposés à la garde d’un édifice sacré, les hommes du temple de- 
vinrent les hommes des temples, ce qui se disait de la même manière 
(ædiles), Ts furent chargés de la construction, de l'entretien et de la 
réparation des temples. Ce nom d’édiles désignait aussi les hommes 
des édifices en général, des maisons; les édiles eurent dans leur 
département l'alignement et le soin des rues, par suite des égouts, 
des thermes, et ils descendirent toujours davantage d’un rôle poli- 
tique à un rôle municipal. Comme les amendes dont ils frappaient 
les citoyens leur servaient à bâtir des temples et à donner des jeux 
dans le grand cirque placé à la porte de leur temple, ils furent in- 
téressés à poursuivre toute contravention aux règlemens de police ; 
ils devinrent des surveillans minutieux de ces règlemens, et c’est 
ainsi qu'on put sous l'empire faire inspecter les lieux les plus ab- 
jects et imposer les occupations de voirie les moins relevées à ceux 
dont Cicéron avait appliqué le nom à Dieu même, l'appelant l’édile 
de l'univers. 


Le temple particulièrement confié aux édiles était, nous l’avons 
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vu, le temple de Cérès. Cette circonstance nous révèle l’autre devoir 
principal de l’édilité, l'alimentation publique. Ce fut par là que les 
édiles maintinrent longtemps leur importance. Ils nourrissaient le 
peuple. Dans les temps de famine, les pauvres venaient à la porte 
du temple de Cérès demander du pain, qu’on leur donnait, comme 
les mendians vont encore aujourd’hui recevoir une soupe dans les 
couvens voisins. Ce qui valait mieux que de distribuer du pain, 
c'était de faire que le blé fût à bon marché. Un édile nommé Tre- 
bius sut par ce moyen inspirer au peuple une telle reconnaissance 
qu’on lui éleva des statues sur le Palatir et sur le Capitole, et que . 
les plébéiens portèrent sur leurs épaules au bûcher le corps de leur 
bienfaiteur. 

Les jeux étaient à Rome, comme toutes les institutions, une in- 
stitution à la fois religieuse et politique. On établit les jeux apolli- 
naires et les représentations théâtrales dans des temps de péril ou 
de contagion pour apaiser la colère des dieux, puis les jeux plébéiens 
en mémoire de la liberté reconquise et de la réconciliation des deux 
ordres. Ceux-ci étaient du ressort des édiles. L'origine des jeux se 
rattache à celle des monumens et par là fait partie de leur histoire. 
On les vouait avec les temples. Les édiles, chargés du temple de 
Cérès, présidaient aux jeux de Cérès, à ceux de Liber et de Libera, 
dont le culte se célébrait dans le même temple et dont les noms 
rappelaient l’idée de liberté, enfin aux jeux de Flore, déesse égale- 
ment rustique et par conséquent plébéienne, car, avant d’être la 
déesse des fleurs, elle avait été celle des fruits. 

Les occupations des édiles exigeaient qu'ils eussent à leur dispo- 
sition un grand nombre d'employés, ce que nous appellerions des 
gens de bureau, des secrétaires, des copistes, des huissiers. Un mo- 
nument qui existait encore au xvi‘ siècle, et dont quelques restes 
subsistent dans le voisinage du temple de Vespasien, près du Forum, 
était destiné à l'habitation de ce personnel de l'édilité. C'était un 
portique à trois arcades avec des chambres; il portait le nom de 
Schola Xantha, parce qu'un affranchi nommé Xanthus l'avait fait 
rebâtir. Schola voulait dire confrérie, corps de métiers. Une in- 
scription nous apprend que cet édifice était à l'usage des scribes, 
des libraires, c’est-à-dire des copistes, des huissiers (præcones) 
attachés au service des édiles curules. On voit que non-seulement 
les hautes charges, mais encore les plus humbles fonctions, ont à 
Rome leurs monumens. Ce fut au temps de cette popularité des 
édiles que les jeunes patriciens, saisis d’un beau zèle, demandèrent 
qu’une place leur fût donnée dans l’édilité. De là naquit la charge 
des édiles curules, qui, au bout d’un an, fut accordée indistincte- 
ment aux patriciens et aux plébéiens. C'est que dans l’origine l'édi- 
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lité était une grande chose. Comme les tribuns avaient pour mis- 
sion de soutenir les droits politiques des plébéiens, les édiles étaient 
surtout chargés de protéger leurs intérêts matériels et d’assurer 
leur subsistance. Les tribuns veillaient à ce que la plebs mæ fût pas 
opprimée, les édiles à ce qu’elle ne mourût pas de faim. C’est pour 
cela que leur office était attaché au temple de Cérès, et: que ce 
temple avait pu leur donner leur nom. 

L'empire, qui méprisait le peuple en le nourrissant, lui donna du 
pain et les jeux du cirque. Les édiles les lui avaient aussi donnés; 
mais le jour où furent créés les tribuns et les édiles, les plébéiens 
avaient obtenu sur le Mont-Sacré ces deux choses que doivent aux 
peuples tous les gouvernemens qui ne les méprisent pas : du pain 
et la liberté. Il est tout simple que les empereurs ne fussent pas 
favorables à l’édilité, c’étaient eux qui s’étaient chargés de la nour- 
riture de leurs esclaves. Déjà sous la république les censeurs avaient 
pris la haute main dans la construction des édifices publics, et les 
tribuns la part principale dans la défense des intérêts démocrati- 
ques. Ainsi dépouillés peu à peu, les édiles tombèrent de la situa- 
tion qui les mettait en passe de remplacer les consuls à celle où on 
leur permettait de surveiller les cabarets et de faire balayer les rues. 

A peine cependant le tribunat a-t-il commencé d'exister, que déjà 
il remporte une victoire signalée sur le patriciat dans l'affaire de 
Coriolan. Coriolan était de la famille sabine des Marcii (1). Un tel 
patricien ne pouvait être que Sabin. En effet, Caïus Marcius Corio- 
lanus était le patricien par excellence, superbe, dur aux plébéiens 
comme un Claudius, de plus brillant à la guerre, fougueux, em- 
porté, agressif. Le premier Appius Claudius fut le type de l’aristo- 
cratie qui résiste, Coriolan de l'aristocratie qui brave et défie ceux 
qu’elle mécontente. Aussi fut-il entraîné par son fougueux orgueil 
à porter les armes contre son pays, et il mourut dans l'exil. On rap- 
portait de lui plusieurs traits de générosité, il y avait du chevalier 
dans le dur aristocrate; jeune, il avait porté les armes contre les 
Tarquins, et plus tard pris aux Volsques la ville de Coriole (2). Ce 


(1) Marcius où Martius était fe surnom du roi sabin Ancus Marcius. Ce mot est dé- 
rivé de Mars, dieu sabin. 

(2) Niebuhr pense que Coriolan s'appelait ainsi parce qu'il était né à Coriole, et nie 
que le surnom de Coriolanus ait pu être donné à Marcius à cause de la prise de cette 
ville, qui, dit-il, était latine, par conséquent alliée de Rome à cette époque, et n’a pu, 
pour cette raison, être traitée en ville ennemie; mais elle pouvait avoir été occupée par 
les Volsques, car elle n'était pas loin d’Antium. Qu'elle figure dans le catalogue des 
trente villes latines donné par Pline, cela ne prouve rien, car, bien que ces villes aient 
fait partie de la confédération latine, on ne saurait affirmer que toutes aient été en 
Paix avec les Romains au temps de Coriolan. Enfin Niebuhr dit que, selon le témoi- 
gnage de Tite-Live, Scipion l’Africain reçut le premier un surnom tiré du nom du pays 
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brillant fait d'armes avait valu à Marcius le surnom de Coriolan, 
sous lequel il est connu de la postérité. 

Rome était livrée alors à des agitations violentes; d’orageux dé-* 
bats partageaient le sénat, où l’on élevait si haut la voix que le 
peuple l’entendait du Forum. Les consuls sortaient de la curie ac- 
compagnés d’un bataillon de patriciens pour haranguer; les plé- 
béiens et les tribuns les repoussaient du Forum, qu’ils disaient leur 
appartenir. Par représailles, les tribuns convoquaient l'assemblée 
populaire du haut du Vulcanal, qui dominait le Comitium, et d'où 
les consuls avaient coutume de s'adresser aux patriciens. Coriolan ne 
tarda pas à se faire remarquer dans ces luttes par son dédain et sa 
colère contre les plébéiens et contre le tribunat (1). La culture des 
terres ayant été interrompue par la retraite des plébéiens sur le 
Mont-Sacré à l’époque de l’année où il aurait fallu les ensemencer, 
les édiles envoyèrent acheter du blé en Étrurie, dans le pays envahi 
depuis par les Marais-Pontins, à Cumes, et jusqu’en Sicile. Coriolan 
proposa de n’en faire la distribution aux plébéiens que s’ils aban- 
donnaient leur conquête du Mont-Sacré, le tribunat. Les tribuns, 
qui, assis sur leurs tabourets, à la porte de la curie, savaient tout 
ce qui se passait dans les délibérations du sénat, quittent leurs 
places et montent à leur tribune, qui était à côté de la curie, pour 
faire connaître aux plébéiens rassemblés dans le Forum l’odieuse 
proposition de Coriolan. Quand il sortit, ceux-ci voulaient le mettre 
en pièces. On se précipita sur lui avec fureur. Les tribuns, dépas- 
sant leur pouvoir, le citèrent en jugement. Le tribun Sicinius, un 
des chefs de la retraite sur le Mont-Sacré, proposa de précipiter 
Coriolan de la roche Tarpéienne. Coriolan, debout en avant de la 
curie, entouré de jeunes patriciens ét de nombreux cliens, défiait la 
multitude. Les tribuns ordonnent de le saisir; les patriciens accou- 
rent pour le défendre, repoussent les tribuns et frappent les édiles. 
Cependant l'autorité des consuls intervenant calme la foule pour ce 
jour-là. 

Le lendemain, les tribuns convoquent les citoyens et somment 
Coriolan de paraître devant leur tribune, dont pour la première fois 
ils font un tribunal. Coriolan se présente en effet devant eux, mais 


qu'il avait vaincu; mais on peut répondre que l’assertion de Tite-Live se rapporte aux 
surnoms empruntés à un pays conquis comme l'Afrique, l'Asie, la Numidie, la Crète, 
et non à la prise d’une ville. 

(4) Selon Plutarque et Denys d'Halicarnasse, un des motifs de l'irritation de Coriolan 
aurait été l'échec par lui subi dans sa candidature pour le consulat; mais, comme les 
consuls étaient nommés par les centuries et non par les tribus, on ne voit pas comment 
il eût pu s’en prendre de cet échec aux plébéiens et aux tribuns; ce qu'il détestait le 
plus, ce n’était pas la constitution de Servius, mais les lois du Mont-Sacré; ce n'était 
pas le Champ de Mars, mais le Forum. 
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ce n’est pas pour se soumettre au jugement illégal des tribuns : c'est 

our les accuser, et pour adresser aux plébéiens des reproches pleins 
de mépris et de hauteur. Les patriciens applaudissent à son courage; 
les plébéiens, furieux, sont au moment de se jeter sur lui et de le 
tuer, selon le droit du plus fort, dit Denys d’Halicarnasse, en ap- 
pelant ainsi au droit de la guerre. En effet, c'était une guerre, une 
guerre entre deux populations ennemies. Les patriciens et les plé- 
béiens étaient deux peuples, la curie et le Forum étaient deux 
camps. Les tribus persistent dans leur prétention de faire juger Co- 
riolan par la plebs, et le somment une seconde fois de comparaître 
devant eux comme accusé d’avoir affecté la tyrannie (1). En pré- 
sence d’une telle accusation, Coriolan consentit à comparaître, et 
les patriciens à le laisser juger. Pour la première fois le Forum vit 
des comices. Jusque-là il n’y en avait eu que dans le Comitium, dans 
le Champ de Mars ou sur le Capitole. Ce furent les premiers comires 
par tribus. On imita les septa du Champ de Mars en tendant des 
cordes à travers le Forum. Les votes des centuries, dans lesquelles 
chacun votait en raison de ce qu’il possédait, furent remplacés ce 
jour-là par les votes des tribus, votes individuels et égaux de tous 
les citoyens. Le suffrage universel fut mis à la place du suffrage fondé 
sur le cens. Ce fut une grande innovation politique. Sur vingt et une 
tribus, douze condamnèrent Coriolan à l'exil. Les tribuns s'étaient 
vengés de leur ennemi et avaient conquis le pouvoir judiciaire, qui 
primitivement n’était pas dans leurs attributions. Coriolan alla à An- 
tium, chez les Volsques, contre lesquels il avait combattu. Il y fut 
l'hôte d’Attius Tullus, le principal chef de cette nation. Ce droit 
d'hospitalité accordé à un ennemi se comprend. Attius Tullus, 
Volsque, et Marcius Coriolanus, Sabin d’origine, étaient tous deux 
d'extraction sabellique. Si Coriolan fut transfuge de sa patrie, il ne 
le fut point de sa race. 

Au bout d’un certain temps, Tullus et Coriolan eurent avec assez 
de difficulté préparé contre Rome une expédition qu’ils commandè- 
rent. Ils prirent d'abord Circeïi, le point le plus avancé des posses- 
sions romaines vers l’est ; puis, revenant sur leurs pas, Coriolan 
soumit aux Volsques les mêmes villes qu’il avait aidé les Romains à 
leur prendre, et parmi elles Coriole, origine glorieuse et aujour- 
d'hui déshonneur de son nom. Après avoir pris un certain nombre 
de villes latines, Coriolan s'arrêta à cinq milles de Rome, aux 
Fosses-Cluiliennes, près desquelles avait été livré le combat mémo- 
rable des Horaces et des Curiaces. À l’époque de ce combat, les 

(1) Je crois que seul ce chef d'accusation put décider les patriciens et Coriolan lui- 


même à accepter la prétention des tribuns, prétention exorbitante et nouvelle, de faire 
juger un patricien par les tribus. 
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Fosses-Cluiliennes étaient la frontière très rapprochée de l’état ro- 
main, et, si les Volsques n’étaient pas repoussés, allaient le rede- 
venir. Denys d’'Halicarnasse dit que les Volsques, par le conseil de 
Tullus, épargnaient les terres des patriciens, pour les rendre sus- 
pects aux plébéiens. Ce pouvait être aussi un ordre de Coriolan, qui 
ménageait ses alliés naturels, ceux qui avaient soutenu sa cause, et 
ne voulait frapper que ses ennemis. 

A l'approche de Coriolan victorieux, une grande terreur remplit 
la ville. Les plébéiens accourent au Forum, appellent les sénateurs 
dans la curie, et leur enjoignent de rappeler Coriolan, dont eux- 
mêmes avaient prononcé le bannissement. C’est bien l’'emportement 
mobile et impérieux de toutes les multitudes. Les Romains en- 
voient une députation à Coriolan. Le sénat consentait à rendre aux 
Volsques les villes qu'on avait prises sur eux, mais exigeait que Co- 
riolan se retirât. Coriolan répondit par un refus superbe, mêlé d'in- 
vectives à son propre sujet; puis il alla prendre sept villes nouvelles 
aux Latins. Le fier Sabin montrait ainsi à la fois ses sympathies pour 
une nation sabellique et son antipathie pour les populatiôns latines. 
Bientôt il revint camper près de Rome, à moins de quatre milles (en- 
viron une lieue). On envoya vers Coriolan les prêtres, les augures; 
mais il fut inflexible. Alors les femmes romaines ou plutôt les femmes 
sabines sauvèrent encore une fois la patrie en allant supplier Corio- 
lan, comme elles avaient supplié Tatius. Une Sabine, une Valeria, 
la sœur de Publicola, quitte le Capitole et l’autel de Jupiter, au 
pied duquel, avec les autres matrones, elle suppliait les dieux (1). 
Elle se rend à la demeure de Coriolan, entre dans l'appartement des 
femmes, où étaient la mère et l'épouse du banni, de race sabine 
comme lui; elle les décide à se rendre auprès de Coriolan pour tenter 
de le fléchir. Le sénat approuve cette résolution, et les patriciens 
font cortége aux matrones jusqu’à la porte Capène; puis celles-ci, 
tournant à gauche, prennent la voie Latine et s’avancent seules, à 
travers la plaine, jusqu’au camp de Coriolan, à quatre milles de 
Rome. L'apparition de ces femmes touche d’abord très peu Coriolan. 
Contre tout ce qui vient de Rome il a endurci son cœur; mais on lui 
dit qu'on a vu au milieu d’elles sa vieille mère et sa jeune femme 
tenant ses deux enfans par la main. Coriolan s’avance au-devant de 
sa mère, fait, en signe de respect, ôter les haches des faisceaux et 
abaisser les faisceaux devant elle. 

Véturie, que je me représente comme une de ces vieilles femmes 


(1) Denys d’Halicarnasse suppose que Valeria monta sur la base du témple de Jupiter, 
et de là harangua ses compagnes; mais ce détail invraisemblable et peu conforme aux 
mœurs romaines a été évidemment ajouté par Denys pour amener le discours qu’il 
voulait mettre dans la bouche de Valeria. 
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au profil sévère qu'on pourrait rencontrer aujourd’hui dans la cam- 
pagne romaine au même endroit (1), le repousse en lui disant : « Je 
veux savoir si je suis venue vers mon fils ou vers un ennemi. » À ces 
dures paroles de la mère de famille, le hautain exilé ne trouve rien 
à répondre. L’épouse, dont la condition par rapport à son époux 
était celle d’une fille vis-à-vis de son père, ne se permet pas d’a- 
dresser à Coriolan des reproches ou des conseils; mais elle l’em- 
brasse et pleure. Toutes les matrones l'entourent en pleurant. L'âme 
fière et violente de Coriolan est attendrie par ces pleurs de femmes; 
il lève son camp et se retire, non devant Rome, mais devant elles. 
Il y a peu de scènes dans l’histoire plus émouvantes que celle-là, et 
elle ne perd rien à la décoration du théâtre ; en se plaçant sur un 
tertre à quatre milles de Rome, près de la voie Latine, dans un lieu 
où il n’y a aujourd’hui que des tombeaux ou des ruines, on peut se 
figurer le camp des Volsques, dont les armes et les tentes étin- 
cellent au soleil. Les montagnes s’élèvent à l'horizon. À travers la 
plaine ardente et poudreuse défile une foule voilée dont les gémis- 
semens retentissent dans le silence de la campagne romaine. Bien- 
tôt Coriolan est entouré de cette multitude suppliante, dont les 
plaintes, les cris, devaient avoir la vivacité des démonstrations pas- 
sionnées des Romaines de nos jours. Coriolan eût résisté à tout ce 
bruit, il eût peut-être résisté aux larmes de sa femme et aux caresses 
de ses enfans; il ne résista pas à la sévérité de sa mère. Le soir, 
par un glorieux coucher du soleil de Rome qui éclaire leur joie, la 
procession triomphante s'éloigne en adressant un chant de recon- 
naissance aux dieux, et lui se retire dans sa tente, étonné d'avoir 
pu céder. Du haut des édifices de la ville, on regarde avec transport 
l’armée ennemie retourner du côté de la mer, vers Antium, d’où Co- 
riolan était venu écraser le plébéianisme à Rome, et où il devait 
trouver la mort. 

Sa fin, toujours triste, était racontée de diverses manières. Selon 
les uns, en butte au mécontentement des Volsques, il avait été la- 
pidé par eux; puis, se repentant de lui avoir donné la mort, ils 
avaient accordé de grands honneurs à son cadavre. Selon d’autres, 
il aurait vécu jusque dans un âge avancé, regrettant la patrie qu’il 
avait trahie, puis sauvée, et disant : « L’exil est cruel pour un vieil- 
lard. » 1] eût pu rentrer dans Rome, où le sénat lui décerna des 
honneurs, et où les matrones devaient porter son deuil; mais son 
orgueil l'en empêcha, il ne voulait pas voir les tribuns triomphans. 
Le sénat décréta que les femmes romaines choisiraient leur récom- 


pense; la seule qu’elles demandèrent fut d'élever à leurs frais un 


+ 
(1) Denys d'Halicarnasse la peint s’évanouissant aux pieds de son fils; cela n’est 


Point dans les mœurs romaines. Le Romain Lite-Live les comprenait mieux que le Grec 
d'Halicarnasse. 
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temple à la Fortune des femmes, la Fortune mulièbre, et que le 
culte y fût célébré au nom de l’état, afin que, s’y rassemblant cha- 
que année le jour où elles avaient obtenu le départ de Coriolan, 
elles pussent y offrir des sacrifices et prier seules pour le salut de la 
république. Valeria et la mère de Coriolan se chargèrent des frais. 

Un temple fondé par des femmes, un culte confié non à un corps 
de prêtresses, comme les vestales, mais à des matrones romaines, 
étaient quelque chose de très nouveau. Une telle-innovation montre 
jusqu'où allait pour elles le respect des Romains, et ce qu'était à 
Rome, malgré l’infériorité de leur condition légale, la considération 
morale dont on les entourait (1). Valeria présida la première au sa- 
crifice offert pour le peuple romain sur un autel qu’on avait élevé 
avant que le temple fût construit. Le temple fut consacré l’an- 
née suivante par le consul Virginius. Les matrones romaines in- 
stituèrent la coutume que la statue de la déesse ne serait jamais 
touchée par des femmes remariées, que le droit de poser des cou- 
ronnes sur la tête de cette statue et l'honneur de desservir le temple 
appartiendraient aux nouvelles épouses. Il y avait chez les anciens 
Romains contre les secondes noces une prévention dont l’église ro- 
maine à hérité. On rapportait que, le sénat ayant voulu que la sta- 
tue füt exécutée à ses frais et les matrones en ayant fait faire aux 
leurs une seconde, celle-ci, au moment où elles furent toutes deux 
consacrées, prononça distinctement ces mots : « Femmes romaines, 
vous m'avez dédiée selon les rites; » miracle qui semble avoir été 
imaginé pour confondre ceux qu’une statue consacrée par des femmes 
scandalisait. Depuis ce jour, bien des images de madones ont parlé. 
Ce temple était à quatre milles de Rome, sur la voie Latine, à l’en- 
droit où Coriolan avait été désarmé par sa mère. 

Les patriciens, humiliés par la peur que leur avait faite Coriolan, 
s’en vengèrent sur un autre patricien, qui se fit craindre d’eux, non 
comme appui des Volsques, mais comme auxiliaire des plébéiens. 
A l’exil de Coriolan, décrété par les tribuns, ils répondirent par la 
mort de Spurius Cassius. 

Spurius Cassius s'était signalé dans les premières campagnes de 
la république ; il avait fait avec les Latins un traité important, car 
il assurait à Rome l'alliance des populations latines contre les Æques 
et les Volsques, infatigables à la combattre. C'était la pensée qui 
avait fait élever par Servius Tullius le temple Ge Diane sur le mont 
Aventin; Rome s’appuyait sur le Latium contre les nations sabel- 
liques, sur la plaine contre la montagne. Ce traité devait être main- 


(1) Valère Maxime prétend que le sénat ordonna aux hommes de céder dans la rue le 
pas aux femmes, ajouta à leurs parures des ornemens nouveaux, et leur permit de 
porter un vêtement de Pourpre et des galons d’or. Tout cela est une exagération évi- 
dente, mais atteste le sentiment de respect pour les femmes que j'ai signalé. 
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tenu tant que le ciel et la terre resteraient à leur place. On le con- 
sidérait comme si important, que la table d’airain sur laquelle il 
était gravé fut placée derrière la tribune. Spurius Cassius fit un pas 
de plus dans la même voie, et conclut avec les Herniques un traité 
qui détachait ce peuple montagnard et belliqueux des autres peuples 
sabelliques. Après ce succès d’une haute importance, il n’obtint 
qu'avec peine le triomphe. On lui disputait cet honneur sous pré- 
texte qu’il n’avait livré aucune bataille, pris aucune ville, et fait 
des conditions trop favorables aux Latins et aux Herniques. C'était 
une injustice. Ces deux traités valaient vingt combats qu'ils épar- 
gnaient aux Romains, et les droits accordés aux Latins et aux Her- 
niques étaient une sage concession, grâce à laquelle Rome trouva, 
pendant les guerres qui suivirent, desalliés sans lesquels, n’ayant 
d'appui ni dans la plaine, ni dans la montagne, elle aurait proba- 
blement succombé. 

Soit irritation contre le sénat, qui lui avait marchandé les hon- 
neurs du triomphe, soit plutôt sagesse d’un esprit supérieur qui 
savait et avait déjà montré ce que parfois on gagne à accorder, Spu- 
rius Cassius, dans son troisième consulat, prit l'initiative de me- 
sures populaires que les patriciens ne lui pardonnèrent jamais. Il 
voulait partager entre les Latins et les plébéiens, ces Latins de 
Rome, le territoire cédé par les Herniques. De plus, le premier, il 
revendiquait, pour être distribuée aux citoyens, une partie des 
terres publiques, dont les patriciens avaient seulement la possession 
et dont ils voulaient faire leur propriété. C’était la première loi 
agraire, fondée, aussi bien que toutes celles qui suivirent, non, 
comme on l’a cru quelquefois, sur un principe de spoliation, mais 
sur le droit de l’état à disposer des terres conquises, droit que l’usur- 
pation des patriciens violait manifestement. Les patriciens craigni- 
rent pour leur usurpation et se hâtèrent de déclarer que Spurius 
Cassius aspirait à se faire roi. Il semble que les plébéiens auraient 
dû le soutenir; mais il demandait aussi qu’on accordât des terres 
aux alliés latins. Un esprit étroit de jalousie prévalut chez la plebs 
inintelligente et la détacha de Cassius. Voulant la gagner à tout prix, 
il demanda qu’on rendit à ceux auxquels le sénat avait vendu les 
blés venus du dehors ce qu'ils avaient payé. Les tribuns se tour- 
nèrent contre lui, ne voulant pas qu’un patricien leur raviît le pri- 
vilége de la popularité. Les plébéiens, dupes de la peur qu’on leur 
faisait de ce nom de roi, crurent que Cassius voulait leur acheter à 
ce prix leur liberté, et rejetèrent cette proposition, dont les patri- 
ciens devaient le punir. \ 

Le Forum fut cette fois témoin d’une triste scène. Spurius Cas- 
sius, ses collègues, qui étaient ses ennemis, le consul Virginius, 
avaient tour à tour occupé la tribune; la plebs flottait encore in- 
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certaine. Les tribuns y avaient parlé contre le patricien et contre 
leur conscience. Enfin l’un d’eux y monta, et, probablement d'ac- 
cord avec le consul Virginius, le somma de s'expliquer. — « La loi 
proposée par Cassius, dit-il, se compose de deux parties : une dis- 
tribution de terre aux alliés et une aux citoyens romains. En re- 
poussant la première, acceptes-tu la seconde? — Je l’accepte, ré- 
pondit Virginius. — Eh bien! reprit le tribun en s'adressant à la 
multitude, acceptons de notre côté la mesure sur laquelle le consul 
et nous sommes d'accord, et renvoyons à un autre moment la dis- 
cussion du point contesté. » Les plébéiens, trompés par cette comé- 
die, demandèrent à grands cris ce que nous appellerions la division, 
et Cassius fut perdu. La cause des plébéiens ne le fut pas moins. 
Rentrés dans la curie, les sénateurs convinrent de nommer dix com- 
missaires pris dans leur sein pour décider l’année suivante quelle 
partie des terres publiques devait être donnée aux plébéiens et 
quelle partie serait conservée aux patriciens. Il en résulta que les 
patriciens conservèrent tout. 

Cependant le Forum s’agitait encore; la lutte s’y continuait entre 
Cassius et les tribuns, qui faisaient contre lui les affaires des patri- 
ciens. Ne pouvant rien obtenir d'eux, il cessa de paraître à la tri- 
bune, feignit d'être malade et garda la maison. C'était s’avouer 
vaincu. Le temps du consulat de Cassius expiré, il fut accusé par 
les deux magistrats chargés de poursuivre les crimes de haute tra- 
hison, et qu’on appelait questeurs, c’est-à-dire inquisiteurs du par- 
ricide. Les patriciens empruntèrent aux tribuns, qui avaient mis en 
jugement Coriolan, cette accusation banale d’avoir voulu se faire roi, 
qu’un parti ou un autre avait constamment en réserve pour celui 
qu'il voulait perdre, et que le peuple accueillait toujours avec fa- 
veur, car ce nom de roi était un épouvantail qui ne manquait ja- 
mais son effet. 

Spurius Cassius fut condamné à mort. Denys d’Halicarnasse a 
l'air de penser que ce fut dans le Forum par les tribus assemblées, 
ce qui est peu vraisemblable, et que, conduit par les deux ques- 
teurs du parricide au haut de la roche Tarpéienne, il en fut préci- 
‘ pité à la vue de tous. Je crois plutôt Tite-Live, qui parle du juge- 
ment des curies patriciennes (judicio populi). Selon une autre 
version que Tite-Live rapporte aussi, ce ne serait ni dans le Forum 
ni dans le Comitium que le jugement aurait été prononcé; ce ne se- 
rait point sur le Capitole qu'il aurait été exécuté. Tout se serait passé 
däns la maison de Cassius; son père l'aurait jugé, condamné, mis à 
mort. 

Vrai ou faux, un tel récit nous fait connaître l’idée qu’on se for- 
mait de ce que fut l'autorité paternelle dans les commencemens de 
la république. L'an des premiers citoyens, l’homme le plus éminent 
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de son temps, disait Niebubr, le vainqueur des Volsques et des Her- 
niques, l’auteur du traité avec les Latins, trois fois consul, aurait 
été battu de verges et tué par son père (verberasse ac necasse). On 
voit que la tradition de Brutus ne se perdait point; mais Brutus im- 
molait ses fils réellement coupables au salut de la patrie; le père 
de Spurius Cassius, à l’avarice menacée de l’ordre patricien. Ces 
deux noms de Brutus et Gassius, qui devaient être rapprochés un 
jour par une autre exécution sanglante, l’étaient donc par une con- 
duite semblable en apparence, mais dont les motifs furent bien diffé- 
rens. N'importe, ce sont deux terribles exemples de ce pouvoir pa- 
ternel, base de la famille à Rome, et dont l'origine cependant ne 
pouvait être romaine. Ce n’est pas sur le Palatin, dans une agréga- 
tion de réfugiés dont la plupart n’avaient pas de famille, que naquit 
la puissance exorbitante du père de famille; elle dut venir des Sa- 
bins, chez lesquels on trouve l’organisation du clan et de la tribu, 
et quelque chose de la société patriarcale, où le père de famille est 
roi (4). 

La vengeance patricienne, qui avait pensé s'étendre aux enfans 
de Cassius, le poursuivit, et même après sa mort. On rasa sa mai- 
son, la place qu’elle occupait resta vide, et tout près on bâtit un 
temple dédié à Tellus, nom sacré de la terre, qu’on honorait comme 
une puissance infernale. C'était consacrer la mémoire de Cassius 
aux dieux infernaux. La statue de bronze qu'il s'était élevée à lui- 
même, ce qui montre dans cet ami des plébéiens un grand orgueil, 
fut fondue par ordre des censeurs. Ces deux faits, qui se rapportent 
à une époque postérieure, peignent l’acharnement des patriciens 
contre le souvenir de ce premier précurseur des Gracques. 

Nous savons où était la maison de Cassius, parce que nous savons 
où était le temple de Tellus. Ce temple se trouvait près des Carines, 
dans une rue qui conduisait du Forum à ce quartier brillant, aux 
environs de Torre dei Conti. Le temple de Tellus, élevé près du 
lieu qui rappelait une exécution atroce, fut plus tard associé à d’au- 
tres barbaries. Dans les actes des martyrs, il est question de chré- 
tiens mis à mort en cet endroit (in T'ellure). Ceux-ci, victimes d’un 
pouvoir qui les regardait comme dangereux, parce qu’ils prêchaient 
l'égalité des hommes devant Dieu et résistaient à la tyrannie, mou- 
raient au fond pour la même cause que Spurius Cassius, martyr de 
la cause des opprimés et victime de la tyrannie. Torre dei Conti 
est une tour féodale du temps d’Innocent IT, sorti de cette grande 
famille des Conti qui a donné sept papes à l’église. Elle a été pro- 


(4) Aujourd’hui même, dans le peuple, l'autorité du père de famille a un caractère 
de tyrannie. Ainsi ce que gagnent les pauvres et belles filles de la campagne romaine 
en posant comme modèles dans les ateliers n’est point pour elles, mais pour leur père 
ou pour leur frère, qui, à défaut du père, est le chef de la famikle. 
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bablement bâtie sur l'emplacement même du temple de Tellus. On 
aime à voir la papauté écraser ainsi les souvenirs de l'oppression et 
de la persécution; mais la papauté du moyen âge, qui éleva la tour 
des Conti, n’a-t-elle pas à son tour opprimé et persécuté ? Un autre 
édifice était doublement lié à la destinée de Spurius Cassius, le 
temple de Cérès, qui, voué par son ancien général Posthumus et 
bâti au lieu où avait été le vieux sanctuaire pélasgique de Demeter, 
avait été plus tard consacré par Cassius lui-même. 

Quand son père l'eut immolé de ses propres mains à l’avidité pa- 
tricienne, il fit don du pécule de son fils, — un fils n’avait que son 
pécule comme un esclave, — à ce même temple de Cérès que Spu- 
rius Gassius avait consacré, et, par une féroce ironie, mit au bas de 
la statue faite avec cet argent, et qu'il dédiait à la déesse : « Don 
de la famille Cassia. » L’ironie était d'autant plus amère, que l'on 
vendait comme esclaves auprès du temple de Cérès ceux qui avaient 
offensé un tribun. Ce temple, mis particulièrement sous la surveil- 
lance des édiles et où ils avaient leurs archives, était le temple de 
la démocratie romaine. Le farouche patricien le choisit pour lui faire 
adresser par son fils mort au service de la démocratie un dérisoire 
hommage. 

Un fait obscur, maïs terrible, achèverait, s’il était certain, de ré- 
pandre sur ces premières luttes politiques du Forum une tragique 
horreur. Un tribun nommé Mutius, indigné que ses neuf collègues 
eussent trempé dans les menées de Spurius Cassius, les aurait fait 
brûler vivans dans le cirque (1). Ce serait un épisode bien lugubre 
de l’histoire de ce grand monument, laquelle du reste est liée à 
l'histoire romaine tout entière. Les bûchers se seraient allumés de 
bonne heure à Rome, et celui du champ des Fleurs (campo di Fiori), 
sur lequel monta au xv° siècle le philosophe Giordano Bruno, au- 
rait un précédent bien ancien dans ce bûcher politique, qui, au 
ri siècle de Rome, aurait brûlé neuf tribuns. 

Bientôt les débats sur la loi agraire furent repris avec fureur, le 
sénat refusant toujours, les tribuns réclamant toujours, et défendant 
aux plébéiens de s’enrôler jusqu’à ce que les patriciens eussent tenu 
parole; les plébéiens allèrent même jusqu’à abandonner leur géné- 
ral, à rentrer sous la tente et à forcer un consul de les ramener dans 
Rome, fuyant ainsi devant leurs ennemis du dehors pour que leurs 
ennemis du dedans ne profitassent pas de leur triomphe. 

C'est l'éternel honneur du peuple romain que, dans ces extrémi- 
tés formidables, personne, patriciens ou plébéiens, n’ait eu l’idée de 
renoncer à une liberté si turbulente, si périlleuse, qui, remplissait 

(1) Ce fait très extraordinaire a été nié, et Müller a expliqué la tradition qui le rap- 


portait par une confusion avec neuf tribuns militaires tombés en combattant les 
Volsques et brûlés dans le cirque après leur mort. 





COMMENCEMENS DE LA LIBERIÉ A ROME. 631 


leurs ennemis d'espérance, pour chercher le repos et le salut dans 
le despotisme. Certes les argumens qui ont décidé plus tard les Ro- 
mains à le faire dans des circonstances moins difficiles, les argu- 
mens n’auraient pas manqué. Le danger du prolétariat était grand; 
mais, je le répète, l'idée de chercher un maitre ne vint à personne. 
Les consuls paraissaient au Forum et sommaient les citoyens de 
s'inscrire dans la milice; nul ne s’insérivait : les patriciens négo- 
ciaient, promettaient, attendaient. On venait dire que l'ennemi ap- 
prochait, que les Véiens avaient passé le Tibre, que les Æques étaient 
descendus de leurs montagnes. Les plébéiens refusaient encore de 
s'inscrire. Enfin, quand du haut des maisons on voyait l'ennemi dans 
la plaine à deux lieues de Rome, on n’y pouvait plus tenir, on sortait 
de la ville et on allait le repousser ; puis on revenait au Forum re- 
commencer d’autres combats, ou bien un général habile savait ex- 
citer l'ardeur des soldats, l’irriter par des délais sagement calculés; 
les soldats se précipitaient sur l'ennemi, jurant de vaincre, et te- 
naient leur serment. Rome traversa donc ces redoutables épreuves 
sans abdiquer sa liberté. Malgré ses dissensions, elle ne fut point 
conquise, et c’est parce qu’elle était demeurée libre qu'elle a con- 
quis le monde. 

Les patriciens, qui, on doit le reconnaître, auraient mieux aimé 
mourir que descendre à l’expédient de la tyrannie d’un seul, fai- 
saient tout pour reprendre l’ancien pouvoir qu'ils avaient perdu 
depuis la retraite sur le Mont-Sacré et la création du tribunat. Ils 
gagnaient quelques-uns des tribuns et les détachaient d’un collègue 
trop résolu. Ils parvinrent au moyen de leurs cliens à dominer dans 
les centuries, au point qu'un jour les plébéiens abandonnèrent les 
comices, et à y faire constamment élire les consuls de leur choix (4). 
Ils imaginèrent de tenir les comices à plus d’un mille de Rome, 
parce que la puissance des tribuns ne s’étendait pas plus loin; mais 
à Rome les lieux n'étaient point indifférens, la coutume attachait à 
chacun d'eux une destination pour ainsi dire sacrée, et l'innovation 
tentée n’eut pas de suite. L 

C'est pendant cette période obscure et curieuse de l'histoire ro- 
maine qu’on voit, de 269 à 279, sept Fabius de suite consuls. La 
gens Fabia, sabine comme la gens Claudia par son origine, mais 
plus anciennement domiciliée à Rome, fut alors une véritable dy- 
nastie aristocratique, tandis qu’on voit un Julius de race latine, un 
aïeul de César, prendre parti pour les plébéiens. Ces Fabius avaient 
un grand cœur. Le rôle d'instrument d’oppression et d’injustice 
que leur faisait jouer l'aristocratie romaine finit par leur répu- 


(4) Selon Niebubr, iis changèrent même dans les élections le rôle des curies et des 


centuries, transportant aux premières le droit d’élire et ne laissant aux secondes que 
le droit de confirmer. 
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gner. Kæso Fabius, celui-là même qui avait prononcé la condam- 
nation de Spurius Cassius, fut le premier à demander la loi agraire, 
se fit aimer des soldats par ses soins pour les blessés. Dans une 
bataille, son frère Quintus fut tué; son autre frère, Marcus, sauta 
par-dessus le corps de Quintus; lui et Kæso entraînèrent l’armée. 
Les Fabius devinrent populaires à force de gloire. Dès ce momentils 
furent odieux aux patriciens. L'espèce d’hérédité qui s'était établie 
pour eux dans le consulat fut abolie. Toujours suspects aux tribuns, 
leur situation à Rome n’était plus tenable. Ils résolurent d'en sortir 
noblement; ils firent aussi leur sécession, mais sans rien demander 
que la permission d'aller s'établir à quelque distance de Rome et 
d'y soutenir à leurs frais la guerre contre les Véiens. Les Fabius 
étaient Sabins (1); un clan sabin pouvait seul compter quatre mille 
hommes, et quatre mille hommes vinrent s'offrir au sénat pour aller 
guerroyer contre les Véiens. Dans ces quatre mille hommes, il y 
avait trois cent six patriciens; le reste était des cliens. Les Fabius 
étaient établis sur le Quirinal au moins depuis Tatius; peut-être l'a- 
vaient-ils été d’abord sur l’Aventin. Une tradition les met en rap- 
port avec Remus. 

On peut suivre tous les pas des Fabius dans cette brillante aven- 
ture qui devait finir si tragiquement pour eux, grâce aux détails 
dont le récit de Tite-Live, tiré probablement des mémoires de la 
gens Fabia, est rempli. Les trois cent six patriciens viennent trouver 
le sénat rassemblé et s’arrêtent à la porte de la curie, là où étaient 
les siéges des tribuns. Celui des leurs qui était consul entre et parle 
au nom de tous. Les cliens attendaient dans le Forum. Au nom de 
sa tribu, Kæso offre de faire la guerre aux Étrusques de Véies. C’est 
une guerre de notre gens, dit-il, bellum gentile. En effet, les Fabius 
avaient été les héros de cette guerre. Le sénat les remercie et or- 
donne que le lendemain ils se présentent armés à la porte du con- 
sul. Tout ce jour-là il ne fut question que de l’offre magnanime des 
Fabius. 

Le jour suivant, ils s'arment et vont se réunir au lieu indiqué, très 
probablement sur le Quirinal, où devait être la demeure de Kæso, 
comme des autres Fabius. Le consul sort portant le paludamentum, 
manteau de guerre, insigne du commandement militaire, et se met 
à la tête du clan. Pour aller à Véies, ils ne pouvaient prendre la 
voie Flaminia (le Corso), qui n’existait pas encore; mais ils eussent 
pu en suivre la direction à travers le Champ de Mars et sortir dé 


(1) C’est l'opinion de Niebuhr et d’Ott. Müller, qui fait remarquer que les gentes 
sabines, les Claudii, les Valerii, les Fabii, jouent un grand rôle à Rome après l'expul- 
sion des Tarquins. Les Fabii ont leur sacra sur le Quirinal, où furent plusieurs temples 
consacrés à des divinités sabines. Les surnoms usités dans cette gens ont une physio- 
nomie sabine très marquée. 


e 





COMMENCEMENS DE LA LIBERTÉ A ROME. 633 


Rome par une des portes du Quirinal, la porte Salutaire ou la porte 
Sanqualis. Pourquoi allérent-ils par un assez long détour chercher 
la porte Carmentale (aux environs du théâtre de Marcellus)? Ge dut 
être dans une pensée religieuse. Ils avaient une procession à faire, et, 
comme on dit aujourd'hui, à visiter les sanctuaires, les sanctuaires 
liés à la religion de leur gens. Les Fabius, étant Sabins, étaient 
très religieux. Selon une version, improbable il est vrai, du récit 
de leur mort, mais caractéristique en ce qu’elle montre l’idée qu’on 
se faisait de leur piété, ils avaient péri pour être revenus à Rome 
des bords de la Cremera, afin d'y accomplir un sacrifice. Pendant 
le siége du Capitole par les Gaulois, un jeune Fabius traversa deux 
fois l'armée des assiégeans pour aller s'acquitter d’un devoir pieux 
de sa famille sur le Quirinal et en revenir. Cette fois, si, pour sortir 
de la ville, ils firent un assez grand détour, c’est qu’ils voulaient 
visiter des lieux qui leur étaient sacrés et y faire leurs dévotions, 
comme un bataillon de Romains modernes, dans le temps où les 
Romains étaient plus dévots qu'ils ne sont aujourd'hui, aurait 
voulu faire les siennes dans les églises placées sous le patronage de 
leurs chefs : l’église des Saints-Apôtres, s'ils avaient été les vassaux 
des Colonna; l'église de Sainte-Pudentienne, s'ils avaient été les 
vassaux des Caetani. Quelques-uns des Transteverins qui partaient, 
il y a trois ans, pour aller rejoindre les troupes de Victor-Emmanuel 
ont peut-être, avant de partir, été faire une prière à Santa-Maria 
in Trastevere. 

La route que suivirent les Fabius, du Quirinal à la porte Carmen- 
tale, leur permit, en prenant le plus long, il est vrai, de traverser le 
Comitium et de se montrer ainsi fièrement dans l’accomplissement 
de leur noble dessein aux patriciens ingrats qui s'étaient détachés 
d'eux, aux plébéiens du Forum dont ils étaient devenus les protec- 
teurs et qui, après les avoir souvent maudits, ce jour-là célébraient 
avec enthousiasme leur magnanimnité. Ils voulaient sans doute passer 
devant l’antre Lupercal, dont ils étaient les prêtres héréditaires, et 
aller jusqu’au temple d'Hercule, duquel prétendaient descendre ces 
Héraclides de Rome, comme les appelle Niebuhr. La porte Carmen- 
tale elle-même qu'ils avaient choisie était un lieu consacré par la 
religion de leur famille, car là étaient l’autel et le sanctuaire de la 
déesse Carmenta, la mère d’Évandre, et ils rapportaient aussi leur 
origine à ce héros arcadien. L’antre Lupercal, le temple d'Hercule, 
le sanctuaire de Carmenta, se rattachaient aux traditions de cette 
antique famille sabine. 

Cette porte leur fut fatale. Elle était formée de deux arcades 
latérales, de ce qu’on appelait deux janus, l'un pouvant servir à 
ceux qui entraient dans la ville, l’autre à ceux qui en sortaient, de 

TOME XAXVI, 41 
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manière que dans les deux,cas on passait par le janus que l’on avait 
à sa droite. Quand on avait franchi la porte Carmentale, deux che- 
mins se présentaient : l’un à gauche, allant vers le Tibre à travers 
le Champ de Mars; l’autre à droite, qui rejoignait plus loin le fleuve, 
là où on le traversait en bateau pour se rendre à Véies. Ce dernier 
chemin fut la route des Fabius. Depuis leur défaite et leur mort, il 
demeura néfaste, et même au temps d’Ovide les gens superstitieux 
(il y en eut toujours à Rome) évitaient d'y passer. Il en était de 
même du janus carmental de droite, qu’on appelait porte scélérate, 
ce qui voulait dire porte de malheur. 

Les Fabius passèrent le Tibre, puis longèrent la rive droite du 
fleuve, et, remontant son cours, allèrent se poster sur une colline 
dominant la vallée de la Cremera, aujourd’hui la Valca, petite ri- 
vière qui se jette dans le Tibre. C’est une eau noire qui coule au 
fond d’un étroit ravin dont elle ronge les bords, sous des masses 
touffues d'une verdure sombre. Là les Fabius s’établirent dans une 
position forte, et à la tête de leurs cliens, j'ai presque dit de leurs 
vassaux, se mirent à guerroyer contre les Véiens. Sur un sommet 
élevé et abrupt comme ceux où alors on plaçait les villes, ils éta- 
blirent un fort assez pareil aux châteaux fortifiés qu’on élevait au 
moyen âge dans une situation semblable, et dont on aperçoit encore 
les débris çà et là dans la campagne romaine. Cet établissement des 
Fabius près de la Cremera était-il un établissement définitif dans 
lequel, dégoûtés de Rome, où leur position politique était devenue 
difficile, ils voulaient fonder une sorte de colonie militaire, une cité 
sabine et aristocratique, comme les plébéiens avaient voulu fonder 
sur le Mont-Sacré une ville latine et plébéienne? J'incline à le 
croire avec Niebuhr. Pour cela, il faudrait qu’ils eussent emmené 
leurs femmes et leurs enfans. Les auteurs se taisent sur ce point. 
Cependant, comme on disait qu'un enfant laissé à Rome échappa 
seul à la destruction de sa race, on peut supposer que les Fabius 
avaient pris avec eux les autres enfans, et, s’il en était ainsi, pro- 
bablement leurs femmes (1). Quoi qu’il en soit, les Fabius, établis 
dans leur fort de la Cremera, firent aux Véiens une guerre achar- 
née qui dura trois ans. 

Pendant ce temps, une armée romaine, conduite par un consul 
qui n’était pas de la famille des Fabius, — pour la première fois 
depuis sept ans ni l’un ni l’autre des deux consuls n’appartenait à 
cette famille, — vint attaquer les Étrusques et les battit aux Ro- 


(4) La supposition que les Fabius avaient emmené leurs enfans à la Cremera per- 
mettrait d'admettre qu’un seul enfant laissé à Rome aurait conservé leur race; seule- 
ment, si c'était un enfant, il est difficile de concevoir comment dix ans après il était 
consul. Le Fabius resté à Rome devait être un homme fait; peut-être l’avait-on laissé 
sur le Quirinal pour célébrer le culte domestique de la gens Fabia. 
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ches-Rouges (Sara Rubra) (1), nom que devait immortaliser la 
victoire de Constantin sur Maxence; mais le succès du consul, qui 
fut pour les Fabius une diversion utile, ne les sauva pas. Suivant la 
tradition la plus accréditée, ils furent attirés par les Véiens dans 
une embuscade, et y périrent tous. Ceux-ci les avaient tentés par 
l'appât du butin. Les Fabius virent dans la campagne un grand 
nombre de bœufs semblables aux troupeaux de vaccine qu’on y voit 
encore aujourd’hui. Ces troupeaux n'étaient point gardés; la gar- 
nison du fort devait désirer une telle capture, car elle avait au moins 
quatre ou cinq mille bouches à nourrir; elle voulut enlever le trou- 
peau. Attirés assez loin de la Cremera dans une embuscade, les 
Fabius furent surpris, entourés par des forces supérieures et mas- 
sacrés jusqu’au dernier. Selon Tite-Live, ils succombèrent sur une 
colline qu’ils étaient parvenus à gagner en se faisant jour à travers 
l'ennemi. Selon Denys d'Halicarnasse, une portion de la petite ar- 
mée était restée dans le fort pour le garder, ce qui est plus conforme 
à la vraisemblance; l’autre s’était réfugiée sur une colline escarpée, 
peut-être sur le sommet à pic du côté de la vallée où est la ferme 
appelée la Vaccareccia. Ceux-ci furent exterminés les derniers après 
une résistance désespérée, racontée par Denys d'Halicarnasse avec 
des détails épiques qui encore cette fois semblent empruntés à un 
ancien chant. « Ils combattirent depuis l'aurore jusqu’au soir. Les 
ennemis tués par leurs mains formaient des monceaux de cadavres 
qui les empèchaient de passer. » On les somme de se rendre, mais 
ils préfèrent mourir. « Les Volsques leur lançaient de loin des traits 
et des pierres, n’osant plus les approcher. La multitude des traits 
ressemblait à une neige épaisse. Les Fabius, leurs épées émoussées 
à force de frapper, leurs boucliers brisés, combattaient encore, ar- 
rachant les glaives des mains de l'ennemi, et se précipitant sur lui 
comme des bêtes sauvages. » Ce n’est pas Denys d’'Halicarnasse qui 
eût trouvé ces traits-là. 

Le consul Menenius n’était guère qu’à une lieue du point où s’ac- 
complit le désastre des Fabius; il fut soupçonné de les avoir laissé 
écraser. La mort leur rendit leur popularité, et plus tard Menenius 
fut condamné pour avoir abandonné à la destruction cette race hau- 
taie, mais vaillante et généreuse, qui avait fini par se laisser toucher 
des misères plébéiennes, et dont le dévouement superbe avait fait 
oublier tout le reste. Après avoir livré les Fabius, Menenius se fit 
battre par leurs vainqueurs. 11 avait placé sottement son camp à 
mi-côte sur les collines qui dominent le Tibre. Les Véiens, venus par 
l'autre côté de la montagne, y prirent position au-dessus de sa tête. Il 
reconnut sa faute, mais ne fit rien pour la réparer. L’ennemi fondit 


(1) Ainsi nommées à cause des rochers de tuf volcanique rougeâtre que les géologues 
ont signalés. 
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d’en haut sur un camp si mal placé, le força et mit les Romains en 
déroute. La trahison était punie, les Fabius étaient vengés. 

Ce fut à Rome un grand effroi : chacun prit les armes. On mon- 
tait sur les toits pour défendre les rues où l’on croyait que l'ennemi 
allait pénétrer. Les toits étaient plats, comme la plupart le sont 
encore aujourd'hui, formant au-dessus des maisons une terrasse 
qu’on appelle Zastrico. C'est ce qui explique comment il est dit si 
souvent que la multitude couvrait les toits, au retour de Cicéron 
par exemple. Selon Denys d’'Halicarnasse, les fenêtres furent illu- 
minées, car dans l’ancienne Rome on parle souvent d’illuminations, 
mais jamais d'éclairage public, et dans les quartiers reculés de la 
Rome actuelle, on n’est pas aujourd’hui beaucoup plus avancé, 
Heureusement les Étrusques s’amusèrent à piller, et ils ne parurent 
que le lendemain sur les hauteurs du Janicule, d’où, dit Denys 
d'Halicarnasse, on voit la ville à découvert. C’est en effet le lieu 
d’où l’on en saisit le mieux l’ensemble. Ceux qui sont allés à Rome 
n’oublieront jamais le panorama de Rome aperçu du Janicule, de 
de la fontaine Pauline et de San-Pietro in Montorio. 

Il paraît que les Véiens avaient passé le fleuve, et qu’une partie 
de leurs troupes attaqua Rome du côté du nord et de l’est, car les 
Romains firent une sortie près du temple de l’Espérance (1) (c'était 
de bon augure), à un mille de la porte Esquiline (en dehors de la 
porte Majeure), et une autre près de la porte Colline (vers la porte 
Pie). Les Véiens étaient toujours sur le Janicule. S'ils avaient eu de 
l'artillerie, c'est de là qu'ils auraient assiégé Rome, comme les 
Français en 1850; mais, sans artillerie, les Étrusques ne pouvaient 
rien faire contre la ville que le fleuve défendait. Ils le franchirent 
cependant, et une nuit vinrent attaquer le consul Servilius dans le 
Champ de Mars; mais ils furent repousssés avec un grand carnage, 
et se réfugièrent sur le Janicule. Le consul passa le Tibre et voulut 
gravir la pente escarpée du Janicule; il fut repoussé à son tour, 
et il était perdu, si son collègue n’était venu le sauver. Ainsi, à la 
fin du mir° siècle de Rome, la ville qui devait étendre si loin ses 
conquêtes en était encore à défendre ses faubourgs contre l'ennemi. 

Tel fut le premier âge de Rome libre, agité, turbulent, mais plein 
d’énergie et de grandeur. On était plus tranquille au commencement 
de l'empire; mais alors on eût cherché vainement des âmes comme 
celles des libérateurs du Mont-Sacré, de Coriolan, de Spurius Cas- 
sius et des Fabius. 

J.-J. AMPÈRE. 


(4) Den. d’Hal., IX, 24. Ce temple s'appelait le temple de la Vieille Espérance, pour 
le distinguer de celui de la porte Carmentale, qui était moins ancien. Il se trouvait au 
point de jonction de plusieurs aqueducs, à huit stades (un mille) de Rome. On peu, 
donc en déterminer l'emplacement avec une grande précision. 
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FAMILLE AMÉRICAINE 


The Pearl of Orr’s island, a story of the coast of Maine, 
by mistress Harriet Beecher-Stowe; Boston et Londres, 1861. 


Je ne voudrais médire ni de la politique ni de la controverse : ce 
sont deux nobles sujets d'étude pour l'esprit humain, et toutes deux 
ont produit de beaux livres; mais, si Platon a banni les poètes de 
sa république en les couronnant de fleurs, je crois que la poésie, — 
et sous ce mot je comprendrai tout ce qui est œuvre d'imagination, 
— à bien le droit d’user de représailles. Un grand écrivain, qui, 
malheureusement pour sa gloire, n’a pas toujours joint l'exemple 
au précepte, Voltaire, a dit, dans cette langue allégorique familière 
au xvrrr* siècle : 


Les Muses, filles du ciel, 
Sont des sœurs sans jalousie : 
Elles vivent d’ambroisie, 

Et non d’absinthe et de fiel. 


Bannissons donc du domaine de l’art, du roman aussi bien que de 
la tragédie ou du drame, l’absinthe et le fiel, c’est-à-dire l’amer- 
tume et l’âpreté des luttes contemporaines, les violences et les in- 
justices de l’esprit de parti; ne laissons arriver aucun écho des pas- 
sions du jour dans les régions sereines où l'écrivain doit chercher 
l'inspiration. Un auteur ne saurait déroger à cette loi sans compro- 
mettre le mérite de son œuvre et l’avenir de son nom. Si les chefs- 
d'œuvre de l’art ont ce privilége de conserver à travers les âges et 
sous tous les cieux une éternelle jeunesse, c’est à la condition que 
rien de périssable ne leur aura communiqué sa fragilité. Un seul fil 
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de bure suffit à déparer un tissu de laine fine, et les passions du 
présent, souvent misérables et toujours éphémères, les haines et les 
engouemens de la foule, l'esprit de secte et le dénigrement, ne sau- 
raient se glisser soys la plume de l'écrivain sans entraver dans leur 
essor les inspirations du plus beau génie, et sans mêler un alliage 
impur aux plus nobles conceptions. Tant qu'il se rencontrera des 
esprits délicats et amoureux du beau, des générations de lecteurs se 
transmettront l'une à l’autre les plaintes d’Antigone, les fureurs de 
Phèdre et le désespoir de Didon. En serait-il de même si ces dou- 
leurs harmonieuses avaient recélé la satire des institutions, des lois 
ou de la religion de la Grèce ou de Rome? On nous appelle volon- 
tiers les fils de Voltaire : que reste-t-il aujourd'hui des applaudis- 
semens frénétiques qui saluaient dans Mérope ou Zaire des atta- 
ques habilement déguisées contre la royauté ou contre la divinité 
du christianisme ? 

On ne saurait donc trop féliciter M"° Beecher-Stowe du parti 
qu’elle semble avoir pris de consacrer désormais sa plume à des 
œuvres exclusivement littéraires. Cette détermination est d'autant 
plus méritoire que la tentation devait être grande de persévérer 
dans une voie qui paraissait féconde et fructueuse. Peu d'auteurs en 
effet ont dù à la politique une part aussi considérable de leur succès. 
Sans les discussions intestines des États-Unis, on n’aurait pas en 
quelques mois compté par centaines de mille les lecteurs de l’Oncle 
Tom. Où l'Europe n’a vu que des scènes émouvantes, à peine rat- 
tachées les unes aux autres par un fil fragile, l'Américain retrouvait 
l'écho vivant des querelles passionnées qui agitaient les assemblées 
de son pays, qui enflammaient les polémiques de la presse, qui fai- 
saient déjà présager la ruine de la confédération. Certaines pages 
de Dred qui de ce côté de l'Océan ont paru de purs hors-d'œuvre 
et des tirades quelque peu déclamatoires ont retenti aux États-Unis 
comme des provocations incendiaires, comme de véritables appels 
à la guerre civile. Des approbations ardentes ou des cris de colère 
leur répondaient de toutes parts, et le nom de l’auteur était dans 
toutes les bouches. Malheureusement la lutte au-devant de laquelle 
semblaient parfois aller les vœux de l’éloquent pamphlétaire a éclaté 
tout à coup : en moins d’une année, on a vu la république divisée, 
les familles désunies, la ruine s’appesantir sur des milliers de pai- 
sibles demeures et le sang même couler à flots. Qui ne sentirait 
comme un poids sur sa conscience le simple doute d’avoir contribué, 
pour la plus faible part, à déchainer sur sa patrie de pareils mal- 
heurs? Cette guerre fratricide, dont les conséquences ont dû faire 
réfléchir les plus impatiens des abolitionistes, nous montre ce qu'il 
en coûte pour vouloir devancer l'œuvre du temps: elle nous enseigne 
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que les causes les plus justes et les plus saintes ont besoin d’être 
défendues avec mesure et avec modération. Est-ce l’appréhension 
d’une responsabilité redoutable qui a déterminé M"° Stowe à se re- 
tirer de la lutte dans laquelle elle s'était jetée avec tant de passion ? 
Nous ne savons : ce qui est certain, c’est que cette retraite ne peut 
être que profitable à son talent et à sa réputation. Quand l’irrésis- 
tible progrès de la civilisation chrétienne aura amené le triomphe de 
la cause à laquelle M"* Stowe avait voué sa plume, quand les chaînes 
du dernier esclave seront tombées et que le Nouveau-Monde sera 
aussi unanime que l’ancien à réprouver une institution contre na- 
ture, bien des chapitres de l’Oncle Tom et de Dred ne se compren- 
dront plus; ces deux ouvrages n’offriront plus qu’un intérêt rétro- 
spectif, et s’ils conservent des lecteurs, ils le devront à quelques 
esquisses spirituelles et à de touchans épisodes. 

Cette question brûlante de l'esclavage avait déjà été reléguée au 
second plan dans {4 Fiancée du Ministre (1), où elle n’apparaissait 
plus qu’à de longs intervalles et à propos de personnages tout à fait 
secondaires; elle avait cédé le premier rang à une question théolo- 
gique qui assombrissait quelque peu une agréable histoire d'amour. 
Aucune trace au contraire de controverse politique ou religieuse ne 
se laisse apercevoir dans un nouvel ouvrage que M"° Stowe vient 
de publier, et jamais, à notre avis, les heureuses qualités de cet 
auteur n’ont paru plus à leur avantage. Plus de nègres cette fois et 
plus de théologiens, plus de discussions sur l'égalité des hommes ni 
sur le péché originel et la prédestination; nous”sommes en pleine 
idylle. M" Stowe sans doute a eu encore une arrière-pensée en écri- 
vant : il semble en effet qu’une thèse lui soit indispensable, et qu’elle 
ne se croie autorisée à prendre la plume que pour démontrer quel- 
que proposition. Elle s’est donné pour tâche cette fois de faire voir 
l'influence que l'éducation première exerce sur nos sentimens, sur 
le développement de nos idées et de nos passions, et, partant, sur 
notre destinée; mais cette démonstration ne trouvera place que 
dans un roman qui est encore à écrire. La Perle de l'ile d'Orr n’est 
qu'un prologue, où Me Stowe, ainsi qu'elle en avertit dans une 
courte préface, s’est contentée « de peindre la vie enfantine de ses 
héros et de faire prendre sur le fait par le lecteur les influences qui 
agissent sur eux pendant leur éducation. » Quand le livre se ter- 
mine, l'héroïne a sept ans et le héros en a dix : ils en auront dix de 
plus à l'ouverture de la seconde partie, où l’auteur nous les mon- 
trera tous les deux aux prises avec les épreuves de la vie; mais cette 
seconde partie verra-t-elle le jour? Déjà l’époque assignée pour 


() Voyez la Revue des Deux Mondes du 1°" novembre 1859. 
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cette publication est dépassée. Traitons donc ce livre comme s’il ne 
devait point avoir de suite, et comme s’il ne devait rien prouver, 

C’est l’histoire de deux orphelins élevés ensemble et destinés vrai- 
semblablement à s'aimer. Ils sont l'unique préoccupation de tous 
ceux qui les entourent; ils sont l'âme et la vie d’un petit monde de 
pauvres pêcheurs, et leurs équipées enfantines sont les seuls événe- 
mens du voisinage. L'auteur a pris pour théâtre de son récit une 
des nombreuses îles dont la côte du Maine est parsemée, et qui sont 
comme le prolongement du banc de Terre-Neuve; c’est là, au bord 
d'une mer orageuse, sous un âpre et rude climat et dans les rigou- 
reux enseignemens du puritanisme, qu'il fait grandir ses deux hé- 
ros. N'appréhendons point cependant d’austères tableaux ni de ri- 
gides leçons : M"* Stowe semble au contraire s’être inspirée de 
Bernardin de Saint-Pierre; elle a adouci tous les tons de sa palette 
pour esquisser deux figures d'enfans que toutes les mères envie- 
raient. Quoi de plus charmant que l’enfance, et quel plus agréable 
spectacle que celui de ces petits hommes qui s’essaient à vivre, qui 
reproduisent innocemment et semblent parodier les bons et les mau- 
vais côtés de notre nature, et où les défauts mêmes ont une certaine 
grâce qui arrache l'indulgence? Quelle comédie vaut cette société 
en miniature, où l'observateur voit déjà poindre, au milieu d’orages 
passagers, de rivalités promptement apaisées et de larmes bientôt 
taries, tous les travers et toutes les passions de l'humanité ? M"° Stowe 
excelle à ces fines peintures, qui ne sont qu’un jeu pour son pinceau 
délicat, et quelques scènes lui ont suffi pour montrer par des traits 
vifs et rapides l'immense place que les enfans tiennent dans l’exis- 
tence. Ce qu’elle montre mieux encore, c’est combien ils sont né- 
cessaires et quel vide résulte de leur absence ou de leur disparition. 
Malheureux en effet qui, jeté dans les luttes de cette vie, ne se sait 
attendu par personne en sa demeure, et, après avoir laissé à chaque 
épine du chemin un peu de sa force et un lambeau de son cœur, ne 
doit point retrouver à son foyer solitaire cet adoucissement assuré 
de toutes les amertumes, cet encouragement à tous les sacrifices, 
cette source inépuisable des joies les plus pures, la douce tyrannie 
d’un enfant! 

Voilà le sort qui menace le vieux capitaine Pennel au moment où 
s'ouvre le récit. Il ne revient chez lui que pour voir périr à l'entrée 
du port, et sous ses yeux, le bâtiment qui ramène son gendre, l'é- 
poux de la fille unique sur laquelle il a concentré toutes ses affec- 
tions. La jeune femme est frappée au cœur par ce coup affreux. 


« Quelque chose d'inusité se passe ce soir dans la demeure de Zephanich 
Pennel. Entrons, et laissons-nous guider par l'unique rayon de lumière qui 
s'échappe d’une porte entre-bâillée. 
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« La salle n’est éclairée que par la pâle lueur d’une seule chandelle qui 
forme à peine autour d'elle-même un faible cercle lumineux, et qui laisse 
dans les ténèbres le reste de la pièce. Au centre de la salle, étendu sur une 
table et à demi couvert d’un manteau de marin, repose un homme de vingt- 
cinq ans : il est manifestement du nombre de ceux desquels il est écrit : 
« Il ne rentrera plus dans sa maison, et sa demeure ne le connaîtra plus. » 
Ce corps inanimé a vu s'échapper tout à coup une organisation puissante; 
mais, comme un palais abandonné, il a gardé sa beauté au sein de la déso- 
Jation… Cette chevelure dont les boucles épaisses, humides maintenant 
d'eau de mer, encadraient cette belle tête, ce front haut et large, ces yeux 
fermés avec leurs longs cils bruns, cette bouche ferme et virile, ce menton 
plein d'énergie, tout cela est marqué de ce sceau qui ne sera levé qu’au 
jour solennel de la résurrection. 

« Il était entièrement vêtu de drap fin, avec un gilet blanc et une co- 
quette cravate bleue attachée avec une épingle dont la tête renfermait sous 
un verre une mèche de cheveux. Ses habits, aussi bien que sa chevelure, 
étaient remplis d'eau de mer qui découlait lentement, et un bruit sourd re- 
tentissait à chaque goutte qui tombait dans une mare déjà formée sous la 
table. C'était là le corps du capitaine de la Wowette, de James Lincoln, qui, 
ce matin même, chantant et le rire sur les lèvres, avait fait gaiement sa 
toilette dans sa cabine pour débarquer et revoir sa femme. 

« Voilà tout ce qu’on peut apprendre en bas; au-dessus on entend des pas 
précipités, des portes qui s'ouvrent et se ferment avec rapidité, mais avec 
précaution, des voix qui vont et viennent, des chuchotemens dans l’esca- 
lier. Puis c'est un bruit de roues, et le cabriolet du docteur s'arrête devant 
la porte. Suivons-le comme il monte; ses lourdes bottes font résonner le 
plancher. 

« Deux commères sont assises et tiennent à voix basse la conversation la 
plus animée au-dessus d’un petit paquet enveloppé dans un vieux jupon de 
flanelle. Le docteur va pour s'adresser” à elles d’un air de gaieté, mais des 
signes de la voix et du geste lui recommandent le silence. Il ralentit son pas 
et étouffe comme il peut le bruit de ses bottes. Le jupon est entr'ouvert 
pour qu’il puisse regarder ce qui y est contenu, et quelques mots brefs pro- 
noncés à mi-voix et accompagnés d’une foule de hochemens de tête, lui 
apprennent qu’il doit avant tout s'occuper de quelqu'un caché par les ri- 
deaux du lit qui est à l’autre bout de la chambre. Il s'avance sur la pointe 
des pieds, il écarte les rideaux et voit devant lui, les yeux clos et les joues 
aussi blanches que la neige d'hiver, ce même visage sur lequel a passé l'ombre 
de la mort quand la Mouette s'est perdue. 

« Cette femme était l'épouse du marin qui gît en bas : elle a donné le 
jour, il y a moins d’une heure, à une frêle petite créature que la tourmente 
d'une grande douleur a jetée prématurément sur les rivages de la vie! Perle 
précieuse que le passé a laissé tomber sur le sable humide et orageux du 
présent. Maintenant, épuisée par ses sanglots et succombant aux étreintes 
d'une double angoisse , elle a fermé les yeux et elle est tombée dans cette 


invincible langueur qui précède des ténèbres plus épaisses et un repos 
sans fin. 


« De l’autre côté du lit, et tout près d'elle, est assise une vieille femme plon- 
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gée dans un profond accablement, et le vieillard qui l’accompagnait le matin 
se tient debout au pied du lit, inquiet et frappé de stupeur. Le docteur lui 
tâte le pouls, ou plutôt il pose un doigt investigateur où le dernier filet de 
vie soulève à peine la peau, et il secoue la tête tristement. Le contact de 
cette main tire la jeune femme de sa torpeur; ses grands yeux égarés et 
pleins de larmes fixent sur le médecin un regard interrogateur, puis elle 
frissonne et crie en sanglotant : « Oh! docteur, docteur! James, le pauvre 
James! — Du courage, mon enfant, répond le médecin, vous avez une belle 
petite fille; le Seigneur mêle ses miséricordes à ses rigueurs. » Les yeux de 
la jeune femme se refermèrent, et de la tête elle fit une douloureuse, mais 
positive dénégation. Un instant après, elle parla en empruntant l'antique et 
mélancolique langage de l’Écriture : « Ne l’appelez pas Noémi, appelez-la 
Mara, car le Seigneur s’est montré plein de rigueur pour moi. » Et comme 
elle parlait, le froid du dernier hiver passa sur sa face; mais comme il 
passait, un sourire parut sur les lèvres de la jeune femme, comme si une 
fleur était tombée du paradis; elle murmura : « Que ta volonté soit faite et 
non la mienne! » Et tout fut fini. » 


Cette enfant qui entre dans la vie par une porte si douloureuse, 
cette petite Mara que les larmes de sa mère mourante ont baptisée 
d’un nom tristement significatif, démentira les sinistres prédictions 
qui entourent son berceau : c’est elle qui est destinée à devenir la 
perle de l’île d'Orr. Il est assurément impossible de prendre une hé- 
roïne plus jeune; aussi, pendant qu’elle grandit un peu, l’auteur a 


le temps de nous faire faire connaissance avec les habitans de l'ile, 
C’est d’abord le vieux capitaine Pennel, qui avait espéré, en mariant 
sa Noémi à un jeune et vigoureux marin, ne plus retourner au banc 
de Terre-Neuve, et n’avoir plus d’autre occupation que d'élever ses 
petits-enfans. Il soutient courageusement le coup qui le frappe, car 
c’est un homme d’une piété sincère, sévère à lui-même et doux aux 
autres. Il est par-dessus tout l’homme du devoir; mais sa fermeté 
est tempérée par la tendresse. Toutes ses pensées se concentrent 
désormais sur la petite créature dont la frêle constitution, l'orga- 
nisation nerveuse et la beauté précoce lui rappellent la fille qu'il a 
perdue. Vivra-t-elle? ne vivra-t-elle pas? Voilà la grande, l'unique 
question qui préoccupe le ménage Pennel, et l'enfant ne peut être 
absente une heure sans que le vieux marin ne se montre inquiet : 
il gronderait volontiers sa femme, si Mary Pennel pouvait être gron- 
dée. C’est le cœur le plus dévoué qu’il soit possible de rencontrer; 
c'est une de ces âmes aimantes qui ont besoin de se sacrifier pour 
quelqu'un et d'abdiquer entre ses mains toute initiative et toute vO- 
lonté. Elle est la première esclave de Mara, et elle ne songerait qu'à 
bénir sa servitude, si elle n’en rougissait un peu devant sa voisine, 
mistress Kittridge. Celle-ci est la vraie matrone puritaine, assidue à 
l'église, ferrée sur les Écritures, ponctuelle dans l’accomplissement 
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de tous ses devoirs de maîtresse de maison, et exigeant de tout le 
monde la même exactitude. Ce n’est point eïle qui permettrait à des 
enfans de se coucher à des heures indues, et qui tolérerait qu’une 
petite fille allât jouer sur le sable tant qu’il y aurait à la maison des 
doublures à découdre ou des serviettes à ourler. Elle montre avec 
orgueil six grands garçons qu’elle a fait marcher dans le droit che- 
min, grâce à sa vertu de prédilection, la fermeté, et à un usage 
stoïque de la verge traditionnelle. Elle a d'autant plus le droit d’être 
fière de ce succès qu’elle n’a jamais trouvé le moindre appui dans 
son mari. Le capitaine Kittridge, qui s’est fait constructeur depuis 
que ses fils naviguent à sa place, est le plus indocile des sujets de 
sa femme : il est toujours prêt à excuser toutes les fautes et à au- 
toriser toute espèce d'infraction à la règle. Quand huit heures 
sonnent, qu'on envoie coucher sa fille Sarah, et qu’il sollicite vai- 
nement pour elle un quart d'heure de grâce, le bon capitaine se 
déclare pris d’une irrésistible envie de dormir; mais, à mensonge! 
à renversement de toute discipline! ce prétendu sommeil n’est 
qu'un artifice pour aller babiller une heure ou deux avec Sarah, et 
pour lui raconter les histoires les plus merveilleuses sur les pays 
lointains. Le capitaine aime en effet à raconter ses voyages, et pour 
amuser davantage ses jeunes auditeurs, il se laisse parfois aller à 
embellir ses récits de quelques broderies qui scandalisent l’austère 
respect de sa femme pour la vérité. Aussi quelle n’est pas sa con- 
fusion lorsqu'on lui demande de redire ces belles histoires devant 
des personnes respectables et instruites, comme le ministre et le 
capitaine Pennel, et que sa propre fille, pour mettre fin à ses hé- 
sitations et à ses refus, laisse échapper cette naïveté terrible : « Mais 
pourquoi ne nous dirais-tu pas cette histoire, puisque maman n’est 
pas là? » 

Entre le ménage Pennel et le ménage Kittridge oscillent perpé- 
tuellement deux vieilles filles qui sont au nombre des esquisses les 
plus spirituelles que M"° Stowe ait tracées. Dans nos humbles fa- 
milles bourgeoises, qui n’a connu, qui n’a aimé quelque vieille pa- 
rente, toujours prête à mettre à notre service son temps, son expé- 
rience et les ressources d’un savoir-faire universel? Combien de fois 
sa main indüustrieuse n’a-t-elle pas tari nos pleurs en dissimulant 
habilement un accroc malencontreux! Combien de fois n’avons-nous 
pas abusé de sa bonté sans épuiser sa patience et son dévouement? 
Dans la joie et dans la peine, dans les petites misères et dans les 
dures épreuves de la vie, ses conseils, ses consolations et son assis- 
tance arrivaient toujours à point nommé. C’est à cette classe d'êtres 


dévoués et de fées bienfaisantes qu’appartiennent les deux sœurs 
Toothacre. 





644 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Miss Roxy et miss Ruey Toothacre étaient deux bonnes vieilles personnes 
du genre féminin et du nombre singulier, fort connues dans tous les alen- 
tours de Harpswell et de Middle-Bay, et telle était leur réputation qu'elle 
était arrivée jusqu’à la ville de Brunswick, à dix-huit milles de là. Elles ap- 
partenaient à cette classe de femmes qu’on pourrait appeler, dans le langage 
de l'Ancien Testament, « des femmes avisées, » c’est-à-dire douées d’une 
infinité de talens pratiques qui les rendaient indispensables dans toutes les 
familles à plusieurs milles à la ronde. Il était impossible d'imaginer quelque 
chose qu’elles ne sussent pas faire. Elles savaient faire les robes, mais elles 
savaient tout aussi bien faire les chemises, les gilets et les pantalons, cou- 
per les jaquettes d’enfans, tresser la paille, blanchir et monter les cha- 
peaux, faire la cuisine et la lessive, repasser, raccommoder, plisser et ta- 
pisser : elles savaient soigner toute sorte de maladies, et à défaut d'un 
docteur, qui souvent demeurait à une distance de plusieurs milles, on les 
regardait comme des oracles infaillibles en médecine. 

« Ces personnes universellement utiles reçoivent chez nous le titre de 
tantes par une sorte de consentement unanime qui atteste les liens étroits 
qui les unissent à toute la famille humaine. Elles ne sont les tantes de per- 
sonne en particulier, elles sont les tantes du genre humain. L'idée de res- 
treindre leurs services à une seule famille jetterait la désolation dans une 
commune tout entière. Personne ne pousserait l’indélicatesse jusqu’à cher- 
cher à s'approprier leurs bons offices plus d’une semaine, ou d’une quin- 
zaine tout au plus; mais notre factotum sait mieux que qui que ce soit 
combien il serait absurde de 


Ne faire qu’une part du lot du genre humain. 


Tous les mouvemens, toutes les allures de miss Roxy, et jusqu’au ton de sa 
voix et à sa manière de parler, attestaient un esprit vigoureux, précis et dé- 
cidé. Elle avait des idées arrêtées sur toute chose, et prenait en général un 
ton d’autorité. Et qui aurait su quelque chose sinon elle? N’était-elle pas 
une sorte de prêtresse et de sibylle versée dans toutes les profondeurs et 
tous les mystères de cette vie? Combien de naissances, de mariages et de 
morts avaient eu lieu sous sa direction! Au milieu de la joie et des larmes, 
n'était-elle pas la pensée dirigeante, invoquée et consultée par tous? et ses 
paroles n’étaient-elles pas la loi et la coutume? La sœur cadette, miss Ruey, 
était une petite personne douce et bonne, de façons affectueuses, courte et 
grassouillette, naturellement tournée à la sentimentalité et à l’élégie, et qui 
accumulait au fond de son sac à ouvrage des pièces de vers découpées dans 
le Miroir du chrétien. Elle tournait comme un humble satellite autour de 
son aînée, qui la regardait volontiers comme un pêtit être frivole et incon- 


séquent, quoique la même neige fût dissimulée sous leurs tours de tête, d’un 
blond aventureux. » k 


N'oublions pas non plus le personnage important de la paroisse, 
le ministre dont les sermons fournissent chaque dimanche un nou- 
veau sujet de conversation, dont le célibat obstiné cause un éton- 
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nement universel, et dont la sœur est accueillie partout avec un 
empressement mêlé de curiosité. 


« La sœur du ministre appartenait à la classe des femmes vouées à l’ido- 
lâtrie : il était impossible d’avoir meilleur cœur et d’être plus naïve; elle 
vénérait son frère avec une foi et un dévouement sans mélange, et elle était 
loin de se douter du constant amusement qu’elle lui fournissait par mille 
petites singularités féminines, dont le côté plaisant s’offrait continuellement 
à lui. Il se divertissait infiniment à voir l'intérêt solennel qu’elle prenait à 
ses chemises, à ses bas et à ses habits du dimanche, à écouter les distinc- 
tions subtiles qu’elle établissait entre l’habit numéro un, l'habit numéro 
deux et l’habit de tous les jours, et à recevoir ses indications quelque peu 
prolixes sur les circonstances où il devait revêtir tel ou tel habillement. 
Miss Émilie Sewell se piquait d’être de qualité; elle tenait fermement à cer- 
taines traditions de gentilhommerie qui s'étaient transmises dans la famille 
Sewell, et qui contribuaient trop au secret amusement de son frère pour 
qu’il y portât atteinte. Pour rien au monde, il n’aurait voulu détruire une 
des manies de sa sœur; il aurait cru perdre un des côtés de son existence. 

« Miss Émilie excellait à recueillir les simples et à préparer les remèdes, 
à tricoter et à coudre, à couper les vêtemens et à les ajuster, à tirer parti 
du moindre chiffon comme du moindre débris de nourriture; elle distri- 
buait libéralement ses avis et son aide dans la paroisse, où elle gardait en 
toutes ses allures l’air d'importance qu’autorisait la position de son frère. 
Les relations de celui-ci avec la partie féminine de son troupeau étaient, à 
raison de son célibat, enveloppées de plus de mystère et de solennité qu’il 
n'arrive d'ordinaire pour l’homme important de la paroisse; mais miss 
Émilie était charmée de remplir le rôle d'intermédiaire. Elle se complaisait 
à confier de temps à autre à des oreilles attentives, sur le genre de vie, les 
habitudes et les opinions du ministre, les renseignemens de nature à satis- 
faire l’insatiable curiosité de son troupeau. 

« Grâce à ces confidences, toutes les bonnes ménagères connaissaient la 
différence qui existait entre les bas de soie numéro un du ministre et les bas 
numéro deux : elles savaient ‘qu'il fallait tenir les premiers soigneusement 
sous clé et hors de sa portée, parce que, si bon qu'il fût, il avait accaparé 
toute la prodigalité et toute la pernicieuse incurie du caractère masculin, et 
il était toujours prêt à se laisser aller à des solécismes inouis; mais le digne 
homme se soumettait de lui-même aux règles établies par miss Émilie, et 
se laissait diriger par elle avec un apparent et comique sentiment de cette 
infirmité. 

« Mistress Kittridge comprit donc toute la délicatesse du compliment qui 
lui était fait, lorsqu'un coup d'œil rapide lui fit voir que le digne homme 
était venu chez elle dans ses plus beaux habits, jusques et y compris les bas 
de soie. Elle était certaine en effet de reconnaître les bas numéro deux à 
une reprise artistement faite que miss Émilie lui avait montrée, et qui était 
la seule trace laissée par un accroc. L'absence de cette reprise alla au cœur 
de mistress Kittridge comme une attention délicate. » 


C'est au milieu de ce petit monde, dont elle est l’idole, que Mara 
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grandit. Malgré les soins dont elle est entourée, malgré les efforts 
qui sont faits pour la distraire, la petite fille est souvent triste; elle 
éprouve un indéfinissable malaise. La tante Ruey en devine bien la 
cause. « La société des vieilles gens, dit-elle avec raison, n’est 
pas ce qu’il faut à de jeunes enfans. » Il manque à Mara un com- 
pagnon de ses jeux, un ami de son âge. Le ciel le lui envoie, et ce 
sera aussi un orphelin. Une nuit, la tempête brise sur la côte un 
navire inconnu; on trouve le lendemain sur le sable une belle jeune 
femme et un enfant, attachés tous les deux à un débris de vergue : 
la femme est morte, sa tête a porté contre un rocher; l'enfant, que 
ses mains glacées serrent encore, est à grand’peine rappelé à la vie. 
C’est un beau garçon de cinq ou six ans qui s’exprime avec feu dans 
une langue que le capitaine Kittridge déclare être l'espagnol, mais 
que personne ne comprend. Qui peut être cet enfant? Nul ne le sait; 
rien parmi les débris que la mer a jetés sur le sable ne permet la 
moindre conjecture sur le navire naufragé et sur ceux qui le mon- 
taient. Un seul homme peut-être en sait plus que les autres, c’est 
le ministre, qui n’a pu retenir un tressaillement à la vue d'un bijou 
trouvé sur l’enfant, et qui a longuement examiné cet objet précieux 
lorsqu'on le lui a donné à garder. Qui arrachera au ministre un 
secret dont il paraît ne vouloir faire part à personne? Sa sœur tente 
l'aventure dans l'intérêt commun de toutes les matrones, auxquelles 
la langue démange fort, et peu de scènes de comédie valent le récit 
de cette campagne malheureuse : 


« Miss Émilie résolut intérieurement d'attendre, pour arracher le secret 
de son frère, cette heure d'intimité qui précède la mise au lit. En arrivant à 
la maison, elle s’occupa tout d’abord de faire le plus séduisant petit feu qui 
ait jamais pétillé et flambé dans une cheminée, sachant bien que rien n’é- 
tait plus propre à porter la lumière dans les coins les plus reculés et les 
plus obscurs d’une conscience que ces vives fueurs qui dansaient si gaie- 
ment sur les chenets brillans, et qui rendaient le vieux sopha chiné et tous 
les meubles usés par le temps si riches en souvenirs de famille et en pro- 
messes de comfort. 

« Elle débarrassa son frère de sa perruque et de son habit, qu'elle rem- 
plaça par les flots moelleux d’une robe de chambre; elle lui couvrit la tête 
d’un bonnet noir et plaça ses pantoufles devant un fauteuil, tout contre le 
feu. Elle le vit avec satisfaction se laisser aller sur ce siége : elle courut 
alors à une armoire vitrée d'où elle retira une vieille coupe d'argent, de 
forme bizarre, qui était un héritage de famille et la seule pièce d’argenterie 
dont leur ménage pût s'enorgueillir. Elle descendit alors à la cave; ses pe- 
tits talons faisaient résonner chaque marche de l'escalier, et un léger fre- 
don la suivait pendant qu’elle se dirigeait vers la barrique de cidre. Elle 
revint et mit à terre, devant le feu, la coupe d'argent avec le liquide d’un 
jaune d’ambre, et s’occupa à faire la rôtie la mieux grillée et la plus appé- 
tissante qu’on pût souhaiter pour tremper dans ce cidre. 
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« Cette tâche terminée, miss Émilie prit son tricot et se mit au coin du 
feu, juste en face de son’frère. 

« 1 était fort heureux pour miss Émilie que les journaux quotidiens 
p'eussent pas encore fait leur apparition sur cette terre, car, en dépit de 
tout ce petit manége, son frère aurait probablement pris la feuille du soir, 
et, la tenant soigneusement entre elle et lui, il aurait lu une heure ou deux 
en silence. M. Sewell n'avait pas cette ressource; il savait à merveille que la 
curiosité de sa sœur était éveillée, et comme il ne voulait pas la satisfaire, 
il chercha un refuge dans un air de vague quiétude et de douce abstraction 
qui était un défi jeté à toutes ses petites insinuations. 

« Après avoir épuisé toutes les attaques indirectes, miss Émilie fut con- 
trainte d'aborder la place de front. 

« — Il m'a paru, dit-elle, que vous aviez regardé avec intérêt les traits de 
cette pauvre femme qui s’est noyée? 

« — Elle avait une figure intéressante, se contenta de répondre le mi- 
nistre. 

« — Avez-vous jamais vu quelqu'un qui lui ressemblât? 

« Le ministre parut ne point entendre; prenant les pincettes, il releva les 
deux moitiés d’une bûche qui venait de se briser en deux, et les rapprocha 
de façon à ranimer la flamme. Miss Émilie fut obligée de renouveler sa 
question, sur quoi M. Sewell tressaillit comme quelqu'un qui s’éveille après 
un rêve, et répondit : — Je crois que oui en effet. Après cela, il y a beau- 
coup de femmes qui ont les yeux et les cheveux noirs, mistress Kittridge 
par exemple. 

« — Je ne crois pas qu’elle ressemblât le moins du monde à mistress Kit- 
tridge, dit miss Émilie avec chaleur. 

«— Ah! vraiment! Ai-je dit qu’elle lui ressemblât? dit le ministre en re- 
gardant négligémment à sa montre. Émilie, il commence à se faire tard. 

« — D'où venait donc l'air que vous aviez quand je vous ai fait voir ce 
bracelet? demanda miss Émilie, résolue à porter la guerre au cœur du pays 
ennemi. 

« — Quel air avais-je donc? dit le ministre en trempant tranquillement 
un morceau de rôtie dans le cidre. 

« — Je n’ai jamais vu air plus surpris et plus décontenancé que le vôtre 
pendant une minute ou deux. 

« — En vérité! reprit le ministre du même ton indifférent. Ma chère en- 
fant, comme votre tête travaille aisément! Avez-vous jamais regardé au tra- 
vers d’un prisme, Émilie? 

« — Non, Théophile; que voulez-vous dire? 

« — Eh bien! si vous l’aviez fait, vous auriez vu autour de chaque per- 
sonne et autour de chaque objet un petit cercle coloré comme l’arc-en- 
ciel; or ce cercle n’est pas autour des objets, il est dans le prisme. 

«— À quel propos me dites-vous cela? demanda Émilie assez déconeertée. 

«— Voici pourquoi : vous autres femmes, vous êtes si nerveuses et si 
facilement surexcitées qu'il vous arrive plus d’une fois de voir vos amis et 
le monde en général sous un jour et sous des couleurs qui n’ont également 
rien de réel. J'en suis fâché pour vous, ma chère enfant, mais je ne puis 
vraiment pas vous aider à bâtir tout un roman à propos de ce bracelet. 
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Bonsoir, Émilie; prenez garde de prendre froid, et ne tardez pas à vous 
coucher. 

« Et M. Sewell monta dans sa chambre en laissant la pauvre Émilie dou- 
ter presque du témoignage de ses yeux. » 


Une seconde tentative n’est pas plus heureuse, quoique miss 
Émilie ait cette fois recours à l’irrésistible argument des larmes. 
Il en faut prendre son parti, et se résigner à ne point savoir qui 
peut être ce jeune garçon que la tempête a jeté sur la côte. Mara 
l’a immédiatement réclamé comme son bien; elle en a pris posses- 
sion, et le vieux Pennel, trop heureux de complaire à sa petite-fille, 
s'est empressé de recueillir et d'adopter le petit orphelin. Il ne se 
doute pas qu’il introduit le trouble et le désordre dans sa maison; 
la pauvre tante! Ruey ne tarde pas à l’apprendre à ses dépens, un 
jour qu’elle garde la maison pendant que les Pennel sont à l’office, 


« Demeurée seule pour garder la maison, miss Ruey poussa un long sou- 
pir, accompagné de la prise de tabac consolatrice, chanta le cantique de 
Bridgewaier en donnant ses notes les plus aiguës, puis se mit à lire dans 
les Prophètes. Toute son attention était absorbée par les maisons d'Israël 
et de Juda et par la fille de Sion, lorsqu'elle fut rappelée aux choses de la 
terre par des cris perçans qui partaient de la grange, et par le caquet et le 
bruissement des poules qui cherchaient à s'enfuir. L’excellente femme ne 
fit qu’un saut hors de la maison, et en ouvrant la porte de la grange elle 
aperçut le petit garçon perché au plus haut du foin; il poussait des cris de 
douleur et de rage, et le désespoir se peignait sur son visage, tandis que les 
pleurs de la pauvre petite Mara n’arrivaient qu'à demi étouffés et partaient 
de plus bas, mais on ne savait d’où. Inspection faite, il se trouva que Mara 
avait glissé dans un trou où une poule s'était installée pour couver, et les 
cris poussés par celle-ci à l'invasion de ses pénates n'avaient pas peu ajouté 
à la confusion générale. 

« La petite princesse, que nous avons vue si soigneuse et si proprette, si 
alarmée de la moindre atteinte à la coquetterie de sa toilette, fut relevée 
toute ruisselante de pleurs et toute couverte d'œufs, mais sans autre mal : 
elle était tombée sur l'épais lit de foin que madame la poule avait choisi 
pour y déposer l'espoir de sa famille. 

« — Non, je n'ai jamais rien vu de pareil, se dit miss Ruey quand elle se 
fut assurée qu’il n’y avait point de membre cassé; ce petit garçon est un 
vrai garnement. Franchement je plains mistress Pennel; elle ne sait pas 
quelle charge elle a prise. Comment le scélérat est-il parvenu à faire monter 
Mara jusqu’au haut du foin? C’est en vérité ce que je ne puis dire. La pauvre 
petite n’a jamais fait de tours pareils. 

« Loin de laisser voir le moindre remords, le jeune coupable prit un air 
de défi et de colère quand miss Ruey, après avoir remis en ordre la toilette 
de Mara, voulut, suivant la bonnewieille tradition, le mettre en prison dans 
le caveau. Il se débattit et lutta si vigoureusement que le tour rouge Ca- 
rotte de la tante Ruey vola en l’air au milieu du combat, et que sa coiffure, 
toujours originale, prit un aspect qui touchait au surnaturel. 





1iss 
es. 
qui 
aa 
es- 
le, 
) Se 
On ; 

un 
ice, 


Ou- 
» de 
lans 
raël 
le la 
af le 
e ne 
elle 
s de 
> les 
ient 
ara 
t les 
outé 


e, Si 
evée 
nal : 
hoisi 


le se 
t un 
| pas 
nter 
uvre 


n air 
Jette 
dans 
> Ca- 
fure, 


UNE FAMILLE AMÉRICAINE. 649 


« Miss Ruey songea aux Moabites, aux Philistins et aux autres peuples 
dont elle venait de lire les terribles exploits, et elle fut aussi près de se 
mettre en colère contre le petit drôle que cela était possible à une personne 
si respectable, si pieuse et d’un si bon caractère. La vertu humaine est fra- 
gile, et chacun a son endroit vulnérable. Le vieux sénateur romain ne put 
se contenir quand on s’en prit à sa barbe; la même susceptibilité réside 
sous le bonnet d’une vieille femme, et quand le petit garçon lui arracha ir- 
révérencieusement son bonnet des dimanches, la tante Ruey, hors d’elle- 
même, lui appliqua un bon soufllet sur chaque oreille. 

« La petite Mara, qui avait poussé des cris perçans pendant toute cette 
scène, s'apercevant qu'on portait la main sur ce trésor si nouveau et si pré- 
cieux pour elle, se mit à frapper la pauvre miss Ruey de ses deux faibles 
mains, et enlaçant de ses bras son petit garçon, comme elle le nommait 
toujours, elle l’attira en arrière en lançant des regards de défi à l'ennemi 
commun. Miss Ruey demeura muette d’étonnement. 

«— Ce n’est pas possible autrement, il faut qu'il l’ait ensorcelée! pensait- 
elle avec stupéfaction, n’ayant rien vu de pareil à l'expression martiale qui 
brillait dans ses yeux si doux. Venez, Mara, ma belle petite Mara! 

« Mais Mara ne songeait qu’à essuyer les larmes de colère qui coulaient 
sur les joues pourpres et brülantes du petit garçon; elle se haussait sur la 
pointe des pieds, lui offrant à baiser sa bouche, semblable à un petit bouton 
de rose. 

«— Pauvre petit garçon, ne pleure pas, disait-elle; petit garçon de Mara, 
Mara t'aime bien! Puis, jetant un regard de courroux à la tante Ruey, qui en 
demeurait tout interdite et toute bouleversée, elle agitait sa petite main 
blanche en répétant : — Va-t'en, vilaine, va-t'en. 

« Le petit garçon adressait à Mara avec vivacité un torrent de paroles 
qu’elle ne pouvait comprendre; elle n’en paraissait pas moins partager 
complétement sa manière de voir, et tous deux lançaient à miss Ruey des 
regards irrités. Les choses prenant cette tournure, l'excellente femme se mit 
à songer à un compromis, et elle alla chercher deux tranches de gâteau 
qu'elle offrit aux petits insurgés avec des p.r ie; conciliatrices. Mara fut 
apaisée incontinent et courut à la tante Rucy; :e petit garçon fit voler à terre 
le morceau de gâteau et garda une attitude de d'fi. La petite fille ramassa 
le gâteau, et, après beaucoup de supplications et une foule de manœuvres 
féminines, elle réussit à le décider à y goûter : l'appétit fut victorieux 
de ses héroïques résolutions; il mangea et fut consolé, et bientôt après 
tous les trois furent dans les meilleurs termes. Miss Ruey, après avoir ré- 
paré le désordre de ses cheveux et remis son tour de tête et son bonnet, 
s’en prit à elle-même comme à la cause de tout ce désordre. Si elle ne les 
avait pas abandonnés à eux-mêmes pendant qu’elle chantait et lisait à son 
aise, rien de tout cela ne fût arrivé. Aussi l'excellente et laborieuse femme 
les garda pendant une heure ou deux à ses côtés, tandis qu'ils regardaient 
les gravures de la vieille Bible. » 


Ce ne serait pas trop de toute la vigueur de mistress Kittridge 
pour dompter cette nature indocile et résolue; mais la faible Mary 
TOME XXXVI, 42 
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Pennel n’est pas femme à défendre son autorité, et le jeune Moses, 
car c’est ainsi qu’on a voulu nommer cet orphelin sauvé des eaux, 
marche bien vite d’usurpation en usurpation. 


« Mistress Pennel se demandait quelquefois avec un sentiment de tristesse 
et d’humiliation comment il se pouvait que ce petit garçon réussit à lui 
faire éprouver plus d’appréhension qu’elle ne lui en inspirait. N'était-elle 
pas manifestement, jusqu’à présent du moins, plus grande et plus forte que 
lui? N’était-elle pas en état de tenir captives ses petites mains rebelles, de 
l'enlever de terre, de l'emporter et de l’enfermer dans le caveau noir, si 
bon lui semblait, et même de lui administrer cette discipline de la verge 
que mistress Kittridge lui recommandait si souvent et si judicieusement, 
comme le secret du bon ordre de sa maison? N’était-ce pas un devoir pour 
elle, comme tout le monde le lui répétait, de dompter ce caractère avant 
que l’âge fût venu? Une meule pendue au cou de cette débonnaire créature 
n'eût pas pesé d’un poids plus lourd que ce devoir, qui l’accablait sous le 
fardeau de la plus pénible responsabilité. 

« Mistress Pennel était une de ces personnes chez qui l'esprit de sacrifice 
est devenu si complétement une seconde nature, que la privation pour 
elle eût consisté à défendre ses droits et à faire sa volonté quand cela con- 
trariait la volonté ou la fantaisie de quelqu'un de ceux qui l’entouraient. 
Tout ce qu’elle cherchait dans un enfant et à vrai dire dans toute créature 
humaine, c'était quelqu'un à aimer et à servir. Elle aurait volontiers mis 
elle-même et tout ce qu’elle possédait à la disposition des enfans; ils au- 
raient pu briser sa porcelaine, labourer le jardin avec les cuillers d’argent, 
faire des allées de gazon dans le salon, tambouriner sur sa table d’acajou, 
et remplir de coquillages et d'herbes marines le tiroir où elle mettait ses 
manches et ses bonnets, si mistress Pennel n'avait senti qu'une pareille 
bonté n'était pas de la bonté, et si le terrible mot de responsabilité, fami- 
lier aux oreilles de toute matrone de la Nouvelle-Angleterre, ne lui avait 
impérieusement commandé de refuser et de lutter, quand il lui aurait été 
bien plus aisé de céder. 

« Elle voyait bien que le petit tyran régnerait sans merci, si on lui lais- 
sait prendre l'empire, et elle avait toujours présente à l'esprit cette désa- 
gréable pensée qu’il était de son devoir de soumettre cette petite comète 
erratique aux règlemens et aux lois d’un système bien ordonné, tâche dont 
elle se sentait aussi incapable que d'ajouter un nouvel anneau à Saturne. Il 
y avait en outre chez elle, s’il faut dire toute la vérité, une secrète appré- 
hension de ce que mistress Kittridge penserait, car le devoir n’inspire ja- 
mais plus de frayeur que lorsqu'il revêt le bonnet et la robe d’une voisine. 
Mistress Kittridge, avec son ton résolu et sa façon de régenter sa famille, 
avait toujours été une cause de secret malaise pour la pauvre mistress Pen- 
nel, car celle-ci était une de ces créatures impressionnables qui ressentent 
à un mille et plus de distance l'influence d’une voisine plus énergique. De- 
puis le temps qu’elles vivaient l’une près de l’autre, la pauvre mistress Pen- 
nel avait toujours eu, sans oser se l'avouer, un vague sentiment que mis- 
tress Kittridge ne lui trouvait pas une dose suffisante de sa vertu favorite, 
la fermeté. Au fond de sa conscience, elle reconnaissait que la critique 
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était juste; mais quel besoin a-t-on de voir ses faiblesses pénétrées par l'œil 
perçant d’une voisine qui brille précisément par les qualités qu’on n’a pas? 
On ne saurait croire tout le tourment qu’une voisine peut causer à une 
autre femme, simplement en résidant à un mille d'elle. Jusqu’à l’arrivée de 
Moses, mistress Pennel avait toujours pu se consoler par la pensée qu'après 
tout l'enfant qu’elle élevait avait une aussi bonne conduite qu'aucun de 
ceux de son énergique voisine. Maintenant cette consolation lui était enle- 
vée, et elle ne pouvait plus rencontrer mistress Kittridge sans les plus hu- 
milians souvenirs. 

« Le dimanche, quand les yeux perçans de sa voisine s’arrêtaient sur elle 
à travers les barreaux de son banc, elle se sentait frissonner jusqu’au fond 
de l'âme en se rappelant toutes les transactions et toutes les défaites de la 
semaine. 11 lui semblait que mistress Kittridge lisait dans son regard tous 
ses échecs : comment elle avait ignominieusement acheté la paix avec du 
pain d'épice, au lieu de faire triompher l’autorité légitime, et comment, à di- 
verses reprises, Moses était resté debout jusqu’à neuf heures, et avait même 
fait veiller Mara, parce que tel était son bon plaisir. » 


Moses et Mara grandissent l’un à côté de l’autre dans la plus par- 
faite intelligence. La petite fille n’a point en effet d'autre volonté 
que celle de son camarade d'enfance. Celui-ci est sa seule pensée, 
et on peut dire toute sa vie. Ce complet abandon, cette affection 
désintéressée, ne sont pas payés de retour. Moses, vigoureux, hardi, 
entreprenant, est tout aux choses extérieures; il ne rêve qu’aven- 


tures, et bientôt il faut céder à ses instances et lui laisser faire une 
campagne de pêche à Terre-Neuve. Comme il est glorieux, à son 
retour, des éloges que lui à valus son adresse précoce! comme il est 
fier d’avoir vu du pays, d’avoir des tempêtes et des exploits à ra- 
conter, et avec quel dédain il traite la petite fille qui l’a si impatiem- 
ment attendu ! 


« Bon! bon! vous êtes jeune encore, dit Moses d’un ton dégagé et d’un 
air de grandeur. D'ailleurs vous n'êtes qu'une fille. 

« Ces derniers mots blessèrent Mara. Elle éprouvait quelque peine à voir 
ébranler sa foi enfantine en quoi que ce soit, et surtout en son bon ami le 
capitaine, et puis, elle ressentait plus péniblement qu’elle ne l’avait fait 
jusque-là le ton de perpétuel dénigrement avec lequel Moses parlait de la 
gent porte-jupon. « Je suis sûre, se disait-elle, qu’il a tort de penser ainsi 
des femmes et des filles. Déborah était une prophétesse, et jugeait Israël. Il 
y à eu aussi Égérie; c'est à ses leçons que Numa puisait toute sa sagesse. » 

« La pauvre petite n'avait pas pour habitude de parler quand quelque 
chose venait la contrarier ou la blesser, mais bien de renfermer en elle- 
même ses pensées et ses impressions, comme ces insectes qui replient leurs 
brillantes ailes de gaze et les cachent sous une épaisse cuirasse, En somme, 
il lui restait de cette entrevue avec Moses une impression de désespoir et 
un froid au cœur. Elle s’en était fait une fête depuis si longtemps! elle y 
avait tant rêvé, elle avait eu sur les lèvres tant de choses à lui dire! Et lui, 
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il était revenu si plein de lui-même et si vaniteux! il semblait s'être si bien 
passé d'elle et y avoir si peu songé! Elle sentit son cœur défaillir et se gla- 
cer, et, toute muette et toute pâle, elle revint gravement s’asseoir aux pieds 
de son grand-père. 

« — Ainsi ma petite-fille est bien contente que son grand-père soit re- 
venu, dit le capitaine Pennel en la pressant tendrement dans ses bras et 
en cachant sa tête blonde sous son manteau, comme il avait coutume de 
faire quand elle était toute jeune. Grand-papa a pensé bien des fois à sa pe- 
tite Mara. 

«Le petit cœur de l’enfant se gonfla. Bon et fidèle grand-père! il avait 
pensé à elle bien plus que n’avait fait Moses, et pourtant que de fois n'a- 
vait-elle pas pensé à celui-ci! 

« Il était là, cet ingrat Moses, les yeux brillans et les joues roses, gai et 
prodigue de paroles, plein d'énergie et de vigueur, et aussi loin que pos- 
sible de se douter de la blessure qu'il avait faite à ce petit cœur aimant 
qui souffrait silencieusement sous le grand manteau brun du vieux marin. 
Non-seulement il ne s’en doutait pas, mais il n’avait même pas encore en 
lui la faculté de le comprendre. 

« 11 ne s'était encore développé en lui jusqu'à présent qu'un fonds d’éner- 
gie, d'amour-propre, d'assurance, de courage et de hardiesse, et que l’a- 
mour de l’action, du mouvement et des aventures. Sa vie était tout exté- 
rieure et toute dans le présent, sans retour sur lui-même et sans réflexion. 
C'était un vrai garçon de dix ans, au plus haut point de la vigueur et de 
la perfection animales. Ce qu’elle était, notre petite perle aux blonds che- 
veux, avec son organisation frêle et surexcitée, avec ses nerfs impres- 
sionnables et ses fibres presque immatérielles, avec ses méditations, ses 
créations fantastiques et ses rêveries, avec sa faculté d'aimer et son be- 
soin de se dévouer, c’est ce que le lecteur a peut-être déjà vu. Deux en- 
fans, même deux grandes personnes ainsi constituées, ne sauraient se 
trouver en contact intime sans qu’en vertu des lois mêmes de leur organi- 
sation l’un des deux puisse s'empêcher de blesser l’autre, simplement en se 
montrant lui-même. L'un des deux doit nécessairement être affamé de ce 
que l’autre n’a point à donner. » 


La pensée du livre de M“ Stowe est tout entière dans ces der- 
nières lignes. L'auteur oppose l’une à l’autre deux natures dis- 
tinctes, l’une vigoureuse et robuste, qui vit surtout de la vie ani- 
male, et l’autre, frêle et délicate, qui vit par l'intelligence et 
l'imagination. Chaque année ajoute à l'écart de ces deux natures, 
qui se développent en des sens opposés, et fait germer chez cha- 
cun de ces enfans des idées et des sentimens auxquels l’autre de- 
meure étranger. Moses raconte avec une satisfaction sans mélange 
l'agonie d’un poisson qu’il a pris et mis à mort : ce récit, qui est un 
plaisir pour lui, est une souffrance pour sa jeune amie. Mara à 
trouvé et lu à la dérobée, sans trop la comprendre, la Tempête, de 
Shakspeare; elle a caché ce livre pour que Moses ne le lüt pas, 
parce qu'il y est question d’un enfant dont les parens ont péri dans 
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un naufrage; elle a peur que cette lecture ne réveille dans l'esprit 
de Moses de pénibles souvenirs. Moses découvre le livre et se le fait 
lire sans paraître découvrir le moindre rapport entre sa propre his- 
toire et celle qu’il entend. Ces deux cerveaux et ces deux cœurs ne 
battent déjà plus à l'unisson. 

Jusqu'ici c’est la nature purement physique qui a dominé l'autre. 
Moses est l'objet d’une affection qu'il ne pense même pas à rendre. 
Plus fort, plus courageux , plus hardi, il semble qu’il ait toutes les 
supériorités sur Mara, et c’est l’admiration qui dicte l’obéissance à : 
celle-ci; mais les qualités intellectuelles vont prendre leur revanche 
dans la seconde période de la vie. Le jour où ils sont tous les deux 
en face d’une leçon à apprendre, il se trouve que Mara comprend 
plus vite et retient mieux que le brillant Moses. Chaque jour mon- 
trera mieux que cette organisation frêle et délicate est pourtant su- 
périeure à la riche et vigoureuse nature du jeune homme, et l’on 
peut prévoir aisément que l'amour naîtra chez Moses de la décou- 
verte de cette supériorité. Nous retomberions par là dans une des 
thèses favorites de M"*° Stowe, l’éminence de l'imagination entre nos 
facultés et la réhabilitation de ce qu’elle appelle l'élément roma- 
nesque de l'âme humaine. Toutes les héroïnes de M“° Stowe sont 
quelque peu rêveuses par nature, et passent une partie de leur temps 
à poursuivre un idéal sur lequel elles n’ont pas des notions très pré- 
cises : par bonheur pour elles, quand elles aventurent leur barque 
sur la mer de l'infini, elles ont pour lest un bon fonds de sentimens 
religieux, et elles ne manquent pas d'aborder rapidement au port 
du mariage. Qu’arriverait-il à ces têtes faciles à échauffer si un mau- 
vais vent leur apportait quelques bouffées de la métaphysique aussi 
raffinée et beaucoup moins pure à l’aide de laquelle divers auteurs 
ont battu le mariage en brèche au nom du véritable amour? Atten- 
dons toutefois, pour chercher querelle à M"* Stowe, que son héroïne 
ait un peu grandi, et qu’elle vogue à pleines voiles sur le fleuve du 
Tendre. 

M® Stowe a le don du pathétique, elle connaît tous les chemins 
qui vont au cœur, et elle frappe à coup sûr; en même temps elle a 
des accès de franche et communicative gaieté. D'où vient cette al- 
lance de deux talens en apparence opposés, et qui se trouvent 
réunis plus souvent qu’on ne serait tenté de le croire? Serait-ce un 
effet de cette susceptibilité nerveuse que ne manque jamais de dé- 
velopper l'habitude des travaux intellectuels, ou cette même ima- 
gination qui, par une surexcitation de la sensibilité, nous fait sym- 
pathiser avec des peines de notre invention, nous donnerait-elle 
également un vif sentiment du ridicule? Lorsque M"° Stowe, au lieu 
d'appuyer sur les misères et les douleurs de notre nature, ne fait 
que les eflleurer, celles-ci lui apparaissent sous un aspect plaisant, 
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qu'une douce moquerie fait aussitôt ressortir. Quelle qu’en soit 
l'origine, cet heureux privilége de faire naître à volonté le sourire 
ou les larmes est un des traits distinctils du talent de M"° Stowe, et 
il se retrouve, comme on a pu voir, dans le nouvel ouvrage qu’elle 
vient de publier. Ajoutons que M": Stowe n’a pas seulement con- 
servé les précieuses qualités qu'on avait remarquées dans ses pre- 
miers écrits, qu’elle a gagné sous le rapport de la forme. Son style, 
autrefois trop “uindé et trop périodique, s’est détendu; il est au- 
jourd'hui plus vif, plus anime et plus rapide; mais il inanque en- 
core de simplicité et de netteté. Nous signalerons un autre progrès, 
dont il faut peut-être faire honneur au choix du sujet et à l’heureuse 
exclusion de la politique et de la théologie; La Perle de l'ile d'Orr 
n’est pas, comme les précédens ouvrages du même auteur, sur- 
chargée de conversations diffuses et d’argumentations en règle. 
M": Stowe semble avoir appris l’art d'indiquer en passant, et par 
des traits rapides, les nuances de caractères qu’elle ne savait mar- 
quer autrefois qu’au prix de discussions fastidieuses et d’intermi- 
nables dialogues. L 

Il est un talent qui lui reste à acquérir, c’est celui de la descrip- 
tion. Comme tous les auteurs américains, elle a la rage de décrire, 
et comme eux elle y échoue complétement. Je défie qu'on trouve 
dans toute la littérature américaine, en dehors des œuvres de 
Cooper, qui fut un iaître, une seule description intelligible, et qui 
laisse dans l'esprit quelque chose de net et de précis. Un peintre 
n’entasse pas dans un tableau des arbres, ou des rochers, ou des 
animaux : il les dispose en groupes qui appellent et retiennent le 
regard, et c'est en distribuant dans une juste mesure les ombres 
et les lumières qu’il s'efforce de composer un ensemble harmo- 
nieux. M"° Stowe, comme ses compatriotes, croit faire merveille en 
confondant toutes les couleurs de sa palette et en les prodiguant à 
l'aventure. Ce ne sont chez elle que rayons de soleil, que flots ar- 
gentés, que feuillages bariolés, que nomenclatures d'arbres et de 
fleurs à dérouter un botaniste. Tout chatoie, tout brille, tout reluit, 
tout étincelle, tant et si bien que les yeux éblouis ne peuvent rien 
distinguer au milieu de ce luxe d’épithètes et de mots sonores. Trois 
ou quatre traits bien choisis en auraient dit davantage. Ce n'est pas 
du reste que nous voulions faire un grand crime à M"° Stowe de cette 
indigence de son pinceau : nous tenons en plus haute estime la puis- 
sance dramatique que personne ne peut lui refuser. Si ses paysages 
manquent de relief, ses héros sont bien vivans, et l’on pardonnerait 
des défauts bien plus graves à qui sait tracer des figures comme 
celles d'Eva, de Mary Scudder et de Mara Pennel. 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 











LE JOURNAL 


D'UN HOMME DE TROP 


Au village d'O..., 20 mars 18... 


Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à s'expliquer enfin. Il a eu 
beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la vérité. Je vais 
mourir : oui, je vais mourir bientôt; les rivières vont dégeler, et je 
m'en irai probablement avec les derniers glaçons... Où irai-je? Dieu 
le sait! À la mer aussi! Eh bien! quoi! s’il faut mourir, autant 
vaut mourir au printemps... Mais n’est-il pas ridicule de commen- 
cer un journal peut-être quinze jours seulement avant l'heure de la 
mort. Bah! qu'est-ce que cela fait? En quoi quinze jours diffèrent 
ils de quinze ans, de quinze siècles? En face de l'éternité, tout est 
néant, dit-on; soit; mais, dans ce cas, l’éternité même n’est que 
néant. Il me semble que je tombe dans la métaphysique, c'est mau- 
vais signe; aurais-je peur ? Mieux vaut raconter quelque chose. Le 
temps est humide, le vent souffle avec violence. Il m'est défendu 
de sortir. Que raconterai-je? Un homme bien élevé ne parle pas de 
ses maladies; écrire un roman n’est pas de mon ressort; raisonner 
sur de graves sujets est au-dessus de mes forces; la description des 
objets qui m’entourent ne m'offrirait aucun plaisir; ne rien faire est 
ennuyeux ; lire me fatigue... Ah! je vais me raconter ma propre vie. 
Quelle bonne idée! Cette revue de soi-même est chose convenable 
avant la mort, et ne peut nuire à personne. Je commence. 

Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de propriétaires aisés. 
Mon père était un terrible joueur; ma mère, une femme de grand 
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caractère et très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de femme 
dont la vertu causât moins de plaisir. Elle s’affaissait sous le poids 
de ses mérites et en fatiguait tout le monde, à commencer par elle- 
même. Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se reposa 
pas une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les bras; elle 
travaillait et s'évertuait comme une fourmi, mais sans aucune uti- 
lité, ce que nul ne dira d'une fourmi. Un ver infatigable la rongeait 
nuit et jour. Une fois seulement je la vis parfaitement tranquille, et 
cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort. Aussi son visage 
me semblait-il vraiment exprimer un silencieux étonnement. On au- 
rait dit que ses lèvres à demi fermées, ses joues creuses et ses yeux 
paisiblement immobiles respiraient ces paroles : « Qu'il fait bon ne 
pas bouger! » Oui certes, il est bon de se dépouiller enfin de l’ac- 
cablante conscience de la vie, de la sensation continue et inquiète 
de l'existence! 

Je grandis mal et sans joie. Mes parens me témoignaient de la 
tendresse; mais la vie ne m'en était pas plus douce. Ouvertemrent 
adonné à un vice dégradant et ruineux, mon père n’avait aucune 
autorité dans sa propre maison. Il reconnaissait son abjection, et, 
n'ayant pas la force de renoncer à la passion qui le dominait, il 
cherchait du moins à mériter l’indulgence de sa femme par une sou- 
mission à toute épreuve. Ma mère supportait son malheur avec cette 
magnifique et fastueuse longanimité de la vertu dans laquelle res- 
pire tant d’orgueil et d'amour-propre. Elle ne faisait jamais de re- 
proches à mon père; elle lui donnait silencieusement le fond de sa 
bourse et payait ses dettes. Présente ou absente, il la portait aux, 
nues; mais il n’aimait pas à rester à la maison, et il ne me caressait 
qu'en secret, comme s’il eût craint de me corrompre par sa pré- 
sence. Ses traits altérés avaient alors une telle expression de bonté, 
le rire fiévreux qui errait sur ses lèvres se changeait en un sourire 
si touchant, ses yeux bruns entourés de rides fines s’arrètaient avec 
tant d'amour sur moi, que je pressais involontairement ma joue 
contre sa joue humide et chaude de larmes. J’essuyais ces larmes 
avec mon mouchoir; mais elles recommençaient à couler sans effort, 
comme l’eau déborde d'un vase trop plein. Je me mettais aussi à 
pleurer, et il me consolait, il pressait mes mains entre les siennes, 
et ses lèvres tremblantes me couvraient de baisers. Voilà déjà plus de 
vingt ans qu'il est mort, et pourtant chaque fois que je pense à mon 
pauvre père, des sanglots muets me montent au gosier, et mon cœur 
bat dans ma poitrine; il bat avec tant de chaleur et d'amertume, il 
est accablé d’une si douloureuse compassion qu'on croirait qu'il lui 
reste encore longtemps à battre et à regretter. 

Ma mère au contraire était toujours la même pour moi, bienveil- 
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Jante, mais froide. On rencontre souvent dans les livres écrits pour 
les enfans des mères toutes semblables, morales et justes. Elle m'ai- 
mait, mais je ne l’aimais pas. Oui, j'évitais ma mère vertueuse, et 
j'aimais passionnément mon père vicieux. 

Mais c’est assez pour aujourd'hui. Le commencement est fait; 
quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m'en inquiète guère. 
C'est l'affaire de ma maladie. 


21 mars. 


Le temps est magnifique aujourd’hui; il est chaud et serein; le 
soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. Tout reluit, fume et 
se dissout; les moineaux crient comme affolés autour des haies 
sombres et humides; un air tiède m'irrite la poitrine et me cause 
une sensation à la fois douce et pénible. Le printemps, le printemps 
arrive! Je suis assis à la fenêtre, mon regard franchit la rivière et 
se repose sur les champs. O nature, nature! je t'aime, quoique je 
sois sorti de ton sein incapable de vivre. Voilà un petit oiseau qui 
déploie ses ailes et sautille; il crie, et chaque vibration de sa voix, 
chaque petite plume ébouriffée de son corps mignon respirent la 
santé et la force. 

Que s’ensuit-il ? Rien. Il se porte bien, et a le droit de crier et de 
secouer ses plumes; moi je suis malade et je dois mourir : voilà 
tout. Ce n’est pas la peine de s’y arrêter davantage. Ces larmoyantes 
invocations à la nature sont ridicules à l'excès. Revenons à notre 
récit. 

Comme je l'ai dit déjà, je grandis péniblement et sans joie. Je 
v’avais ni frères ni sœurs. On m’élevait à la maison. De quoi se se- 
rait donc occupée ma mère, si on m'avait mis en pension ou envoyé 
dans un établissement public? Les enfans sont là pour empêcher 
les parens de s’ennuyer. Nous demeurions habituellement à la cam- 
pagne et n’allions à Moscou que de temps à autre. J'avais des pré- 
cepteurs et des maîtres selon l'usage. Je me souviens surtout d’un 
Allemand maigre et pleurnicheur, Rickmann. Cet être extrêmement 
triste et maltraité du sort se consumait inutilement à regretter sa 
patrie lointaine. + 

Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur d’une anti- 
chambre étroite, tout infectée de l'odeur aigre du kÆvass (1), mon 
vieux menin Basile, surnommé /'Oie mâle, jouait aux cartes avec le 
cocher Potape, vêtu d’une pelisse de mouton toute neuve et chaussé 
de ses grandes bottes frottées de goudron, — plus d’une fois, dis-je, 
Rickmann chantait derrière la cloison : 


e 


(1) Boisson fermentée qu’on fait avec de la farine. 
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Cœur, mon cœur, pourquoi si triste? 
Qu'est-ce qui t'oppresse si fort? 

La terre étrangère est si belle, 

Cœur, mon cœur, que te faut-il encore (1)? 


Nous nous établimes définitivement à Moscou après la mort de 
mon père. J'avais alors douze ans. Mon père mourut une nuit d'un 
coup d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je dormais de 
ce profond sommeil dont dorment habituellement tous les enfans; 
mais je me rappelle que j'entendais même à travers ce sommeil un 
ronflement pénible et pareil à un râle. Je sens tout à coup que quel- 
qu'un me saisit par l'épaule et me secoue. J'ouvre les yeux : mon 
menin était devant moi. « Qu’y a-t-il?... — Venez, venez; Alexis 
Michaëlitch se meurt... » Je me jette comme un fou à bas de mon 
lit et m’élance dans la chambre de mon père. II était couché, la tête 
renversée en arrière, le visage tout rouge, et il râlait avec effort. 
Les domestiques se pressent à la porte avec des mines effarées; une 
voix enrouée demande dans l’antichambre si on a envoyé chercher 
le médecin. J'entends les pas lourds du cheval qu’on fait sortir de 
l'écurie pour le conduire dans la cour; la porte cochère crie sur ses 
gonds. Une chandelle brûle par terre sur le plancher de la chambre; 
ma mère se livre au désespoir, sans oublier toutefois ni les conve- 
nances, ni sa propre dignité. Je me précipitai sur mon père et l'em- 
brassai en balbutiant : « Papa, papa! » Il était étendu, immobile, 
roulant étrangement les yeux. Une terreur insurmontable m'ôta la 
respiration; je poussai des cris d’effroi comme un oiseau qu’on au- 
rait saisi avec rudesse. On m’entraîna hors de la chambre. La veille 
encore, comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon père m'a- 
vait caressé avec tant d'ardeur et de tristesse! On amena une es- 
pèce de médecin endormi et velu qui répandait une forte odeur 
d’eau-de-vie. Mon père mourut sous sa lancette. Le lendemain, je 
me tenais, un cierge à la main, devant la table sur laquelle on 
avait couché le cadavre, et j’écoutais stupidement les monotones 
psalmodies du chantre, interrompues de temps à autre par la voix 
fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur mes joues, sur mes 
lèvres, sur mon col et sur ma chemise. Je regardais continuel- 
lement, je regardais fixement le visage immobile de mon père, 
comme si j'eusse attendu quelque chose de lui, et pendant ce temps 
ma mère se prosternait lentement la face contre terre, se relevait 
lentement et faisait le signe de la croix en appuyant ses doigts avec 


(4) Herz, mein Herz, werum so traurig? 
Was bekümmert dich so sehr? 
’S ist ja schün im fremden Lande. 
Herz, mein Herz, was willst du mehr? 
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force sur son front, sur ses épaules et sur son estomac. Je n'avais 
pas une seule idée dans la tète; j'étais complétement stupide, pour- 
tant je sentais que quelque chose de terrible s’accomplissait en 
moi. La mort m'a regarcé alors en face et m'a remarqué. 

Mon père mort, nous allämes demeurer à Moscou, et cela par une 
raison fort simple : tous nos biens furent vendus à l’encan pour 
payer nos dettes, tous absolument, à l'exception d'une petite terre, 
la mème où se termine maintenant ma magnifique existence! Quoique 
je fusse encore bien jeune alors, j'avoue que la vente de notre nid me 
fit souffrir, ou plutôt je ne regrettai, à vrai dire, que notre jardin. 
Ce jardin se trouvait lié presque aux seuls souvenirs heureux de ma 
jeunesse. C’est là que, par une paisible soirée de printemps, j’en- 
terrai un vieux chien à pattes torses, mon meilleur ami, un basset 
du nom de Trix. C’est là que, caché dans les hautes herbes, je man- 
geai des pommes volées, de ces pommes de Novogorod, vermeilles 
et douces; c’est là enfin qu’au milieu d’un carré de framboisiers je 
vis pour la première fois une de nos femmes de chambre, Claudie, 
qui, malgré son nez camard et son habitude de rire en s’en‘onçant 
la face dans son mouchoir, éveilla en moi une passion si tendre que 
sa présence me faisait perdre la respiration et la parole. Un jour de 
Pâques, lorsqu’arriva son tour d'appliquer ses lèvres sur ma main 
seigneuriale, je me souviens que je manquai me jeter à ses pieds 
pour baiser ses souliers de cuir tout déformés. Est-il possible, 
grand Dieu! qu’il y ait de cela vingt ans? Tant d'années se sont- 
elles écoulées depuis que je courais sur mon petit cheval alezan le 
long de la vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur mes 
étriers pour arracher du peuplier blanc des feuilles à double nuance? 
Pendant qu'il vit, l'homme ne sent guère sa propre existence; elle 
ne lui devient perceptible, comme le son, qu’à une certaine distance, 
après un certain temps écoulé. 

0 mon jardin! à sentiers couverts d’herbe autour du petit étang! 
à charmant recoin sablonneux sous la vieille digue où je me livrais à 
la pêche des goujons et des tanches! èt vous, bouleaux aux longues 
branches pendantes, à travers lesquelles m'arrivait, du chemin de 
traverse, la chanson mélancolique d’un paysan qu’interrompaient 
par momens les brusques cahots de sa telega (4), je vous envoie mon 
dernier adieu!.. En quittant la vie, c’est à vous, à vous seuls que : 
je tends les bras. Je voudrais respirer encore une fois la fraîcheur 
amère de l'absinthe, la douce odeur du sarrasin coupé sur les champs 
de ma patrie; je voudrais encore une fois entendre au loin le mo- 
deste tintement de la cloche fêlée de notre paroisse, m’étendre en- 


(1) Charrette à quatre roues non suspendue. 
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core une fois à l'ombre du buisson de chêne sur la pente du ravin, 
suivre encore une fois des yeux les traces fuyantes d'un vent qui 
court en vagues sombres sur l'herbe dorée de notre prairie... Bah! à 
quoi bon tout cela? Je ne puis plus écrire aujourd’hui. À demain, 


22 mars. 


Aujourd'hui il fait de nouveau sombre et froid. Ce temps-ci me 
convient davantage; il est en harmonie avec mes occupations. La 
journée d'hier est venue réveiller mal à propos bien des sentimens 
et bien des souvenirs inutiles. Cela ne se répétera plus. Ces épan- 
chemens de la sensibilité rappellent l'impression que vous fait la 
racine de réglisse. Au premier abord et tant qu’on ne suce qu'un 
peu, le goût n’en est pas désagréable: mais un instant après la 
bouche en est tout amère. Je vais me remettre simplement et tran- 
quillement au récit de ma vie. 

Nous allâmes donc à Moscou... Mais il me vient une idée : est-ce 
bien la peine de raconter ma vie? Non décidément... Ma vie ne dif- 
fère en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle, 
l’université, le service dans les grades inférieurs, la retraite, un 
petit cercle de connaissances, une pauvreté honnête, des plaisirs 
modestes, des occupations paisibles , des désirs modérés, dites, de 
grâce, qui donc ignore tout cela? Une autre raison pour ne pas 
conter ma vie, c’est que je n'écris que pour mon propre plaisir, et 
que si mon passé n'offre rien de particulièrement gai ou de par- 
ticulièrement triste, même à mes yeux, c'est qu'en effet il ne 
renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux vaut essayer de 
m'expliquer mon caractère. 

Quelle espèce d'homme suis-je?... On pourra me faire observer 
que personne ne me le demande non plus. J'en conviens; mais je 
vais mourir, et il me semble que c'est un désir pardonnable que 
celui de vouloir apprendre avant la mort quelle sorte d’oiseau l'on 
a été. 

Ayant dûment pesé cette importante question, et n'ayant d'ail- 
leurs nulle raison pour m’exprimer avec trop d’amertume sur mon 
propre compte, comme le font les gens bien convaincus de leur mé- 
rite, je commence par convenir d’une chose : j'ai été l’homme, ou, 
si l’on veut, l'oiseau le plus superflu de ce monde. Je le prouverai 
demain, car aujourd’hui je tousse comme une vieille chèvre, et Té- 
rence, ma garde-malade, ne me laisse pas un instant de repos. 
« Couchez-vous, mon petit père (1), et prenez du thé, » me dit-elle. 
Je sais bien qu’elle me presse ainsi, parce qu’elle veut du thé elle- 


(4) Formule d'usage dans la conversation russe. 
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même. Eh bien! soit. Pourquoi ne serait-il pas permis à la pauvre 
vieille femme de retirer tout le profit possible de son maître, tandis 
qu'il en est temps encore ? 


23 mars. 


L'hiver est revenu. La neige tombe à flocons. « Superflu.. De 
trop. » C'est une excellente expression que j'ai trouvée là. Plus je 
pénètre dans les profondeurs de mon être, plus je regarde attenti- 
vement dans ma vie passée, et plus je suis convaincu de la sévère 
justesse de cette expression. Superflu!.… c’est bien cela. Ge mot ne 
s'applique pas aux autres. Les hommes sont ou méchans, ou bons, 
ou intelligens, ou stupides, ou agréables, ou désagréables; mais 
superflus,.… non. C'est-à-dire, comprenez-moi bien, le monde peut 
se passer de ces gens-là! certainement; mais la superfluité n’est 
pas leur signe distinctif, et, en parlant d'eux, ce n'est pas le mot 
« superflu » qui vous vient tout d'abord sur les lèvres. Quant à moi, … 
c'est tout ce qu'on peut dire : «superflu, ou être surnuméraire, » voilà 
tout. Il est évident que la nature ne comptait pas sur mon appa- 
rition, aussi m'a-t-elle traité en visiteur importun et non invité. Ce 
n’est pas en vain qu’un plaisant, grand amateur de cartes, a dit, à 
propos de moi, que ma mére à fait une remise, comme au boston, 
en me mettant au monde. A l'heure qu'il est, je parle de moi avec 
calme et sans aucun fiel... C’est une affaire finie! Pendant tout le 
cours de mon existence, j'ai trouvé ma place prise, peut-être parce 
que je ne la cherchais pas là où elle devait être. J'ai été susceptible, 
timide et irritable comme tous les malades. Il y avait de plus en 
moi, probablement à cause. d'un amour-propre excessif ou par suite 
de l’organisation défectueuse de mon être moral, un obstacle incom- 
préhensible et insurmontable entre mes sentimens, mes idées et 
l'expression de ces sentimens et de ces idées. Lorsque je me dé- 
cidais violemment à vaincre cet obstacle, à faire tomber cette bar- 
rière, toute ma personne prenait l'empreinte d’une tension pénible. 
Non-seulement je paraissais affecté et guindé, je l'étais réellement; 
je sentais cela, et me hâtais de rentrer en moi-même. Un trouble 
épouvantable s'élevait alors dans mon for intérieur. Je m’analysais 
jusqu’à la dernière fibre, je me comparais aux autres, je me rappe- 
lais les moindres regards, les moindres sourires, les moindres pa- 
roles de ceux devant lesquels j'avais voulu briller; je prenais tout 
dans le mauvais sens; je riais amèrement de ma prétention d’être 
«comme tout le monde, » et au milieu de mon rire je m'affaissais 
tout à coup, je tombais dans un découragement inepte; en un mot, 
je m'agitais sans relâche, comme l’écureuil dans sa roue. Je pas- 
sais des journées entières à ce travail infructueux et maussade. Et 
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maintenant dites vous-même, dites de grâce à quoi un hormé pareil 
peut étre utile? Pourquoi en est-il ainsi de moi? Quel est le motif de 
ces sombres tracasseries iniérieures? Qui le sait? qui me le dira? 
Je me souviens que je pris un jour la diligence pour aller à Mos- 
cou. La route était bonne, et pourtant le postillon attela un cheval 
de volée de front avec les quatre autres. Misérable et parfaitement 
inutile, attaché n'importe comment à l’avant-train par une corde 
épaisse et courte qui lui coupait sans pitié la cuisse, lui frottait la 
queue, le forçait à courir de la façon la plus grotesque, et donnait 
à tout son être l’aspect d’une virgule, ce misérable cheval exci- 
tait toujours ma plus profonde compassion. Je fis observer au pos- 
tillon qu'il me semblait qu’on aurait pu se passer du cinquième 
cheval. Il secoua la tête, lui donna une dizaine de coups de fouet 
dans toute la longueur de son dos décharné, de son ventre bouffi, et 
marmotta avec une sorte d’ironie : « C’est vrai, il est de trop! » 
Moi aussi, je suis de trop. Le relais heureusement n’est plus loin. 
Superflu!.. J'ai promis de prouver la justesse de mon opinion, 
et je vais remplir ma promesse. Je ne crois pas nécessaire dé m'ar- 
rêter à mille bagatelles, aux événemens et incidens de chaque jour, 
quoiqu'ils puissent servir, aux yeux de tout homme réfléchi, de 
preuves incontestables en ma faveur, ou, pour mieux dire, en fa- 
veur de ma manière de me juger. Mieux vaut commencer de prime 
abord par le récit d’un fait assez important, après lequel il ne res- 
tera probablement plus le moindre doute au sujet de l'exactitude 
du mot «superflu.» Je n’ai pas, je le répète, l'intention d'entrer dans 
les détails; mais je ne puis passer sous silence une circonstance as- 
sez curieuse et remarquable, l'étrange conduite de mes amis avec 
moi, Car j'avais aussi des amis. Chaque fois que je me trouvais 
sur leur chemin ou que je m’approchais d'eux, ils semblaient mal 
à leur aise: ils souriaient d’un air contraint en venant à ma ren- 
contre, fixaient leurs regards non sur mes yeux ou sur mes pieds, 
comme le font certaines gens, mais plutôt sur mes joues, me ten- 
daient la main d’un air pressé, disaient d’un air pressé : « Ah! bon- 
jour, Tchoulkatourine! » (le sort m'avait affublé de ce nom), ou 
bien : « Voilà Tchoulkatourine ! » et s’en allaient aussitôt. D’autres 
s’arrêtaient même quelquefois immobiles, comme s’ils cherchaient 
à se rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela, car je ne man- 
quais ni d'observation ni de perspicacité. En somme, je ne suis pas 
bête, il me vient même parfois à l'esprit des pensées assez amusantes 
et qui ont leur originalité; mais, en ma qualité d'homme superflu et 
verrouillé à l’intérieur, j’évitais constamment d'exprimer ma pen- 
sée, d'autant plus que je savais d'avance que je la rendrais fort mal. 
Il me semblait même parfois fort étrange d'entendre les autres par- 
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ler si simplement et si librement... Quelle hardiesse! pensais-je 
involontairement. Pourtant il faut avouer que, malgré mon verrou, 
la langue me démangeait souvent; mais ce n’est décidément que 
dans ma première jeunesse que j'arrivais à prononcer une parole : 
en avançant dans la vie, je parvenais presque toujours à me vaincre. 
Je me disais à part moi: « Il vaut mieux que nous nous taisions, » 
et je me calmais instantanément. Nous sommes tous habiles en si- 
lence, nous autres Russes !.. Mais il ne s’agit pas de cela, et ce n’est 
pas à moi de critiquer les autres. | 

Grâce à un concours de circonstances insignifiantes, mais impor- 
tantes pour moi, il m’arriva, il y a quelques années, de passer six 
mois dans la ville de district 0... Cette ville était fort incommodé- 
ment bâtie sur le flanc d’une montagne. Elle contenait environ huit 
cents habitans; la pauvreté y était extrème, les maisons n’y res- 
semblaient à rien de connu. La rue principale était obstruée, par-ci 
par-là, d'immenses plaques de pierres calcaires brutes qui tenaient 
lieu de pavé, et forçaient même les telegas à un détour. Il y avait une 
place principale, d’une malpropreté incroyable, au centre de la- 
quelle s'élevait un petit bâtiment percé de trous sombres. Ces trous 
abritaient des gens à larges chapeaux qui faisaient semblant de se 
livrer au commerce. Là aussi figurait une haute perche bigarrée 
près de laquelle on avait placé par ordre, sur l'invitation des auto- 
rités, une charrette de foin jaunâtre, autour de laquelle rôdait une 
poule appartenant au gouvernement. Pour tout dire, on vivait mi- 
sérablement dans cette ville d’O... Dès les premiers jours de mon 
séjour, j'y faillis devenir fou d’ennui. Je dois ajouter que quoique 
je sois certainement un homme de trop, ce n’est pas que je l’aie 
voulu ainsi; je suis malade moi-même, mais je déteste tout ce qui 
est malsain... Je n’ai pas fui le bonheur, j'ai même essayé de l’at- 
teindre en prenant à droite et à gauche. Aussi n’est-il pas étonnant 
que j'aie la faculté de m’ennuyer comme tout autre mortel. C’étaient 
des affaires de service qui m’avaient amené dans la ville d'O... 

Térence a décidément juré de me faire mourir. Voici un échan- 
tillon de notre conversation. 

TÉRENCE. — Mon Dieu! petit père, qu’écrivez-vous donc toujours 
là? Cela ne vous vaut rien d'écrire ainsi. 

Mor. — Mais, Térence, je m'ennuie. 

ELLE. — Prenez une tasse de thé et couchez-vous. Dieu fera en 
sorte que vous transpiriez et que vous dormiez un peu. 

Mor. — Mais je n’ai pas envie de dormir. 

ELLE. — Ah! petit père, pourquoi parler ainsi? Que le Seigneur 
vous bénisse! Couchez-vous, couchez-vous, c'est ce que vous pou- 
vez faire de mieux. 
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Mor. — Je mourrai de toute facon, Térence. 

ELce. — Que Dieu vous bénisse, vous dis-je! Eh bien! faut-il vous 
donner du thé? 

Mor. — Je n’ai plus une semaine à vivre, Térence. 

Erce. — Hi! hi! petit père, que chantez-vous là? Je vais pré- 
parer le samovar (1). 

0 créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je ne sois 
pas un homme, même pour toi? 


24 mars. — Gelée aiguë, 


Le jour même de mon arrivée dans la ville d’O..., les affaires de 
service dont j'ai parlé plus haut me forcèrent de me rendre chez un 
certain Ojoguine Cyril Matvéitch, un des plus importans employés 
du district, dont je ne fis la connaissance ou plutôt dont je ne me 
rapprochai qu'au bout de deux semaines. Sa maison était située 
dans la principale rue et se distinguait de toutes les autres par un 
toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte. Ces lions étaient 
de l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères à Moscou, et qui 
ressemblent eux-mêmes à des chiens fantastiques. Ces lions seuls 
suffisaient à prouver l’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet quatre 
cents âmes, recevait la meilleure société d'O... et passait pour être 
hospitalier. Le préfet de la ville, homme d’une obésité peu commune 
et qui semblait avoir été taillé dans un ballot avarié, se rendait chez 
lui dans un large droschki à deux chevaux. Il recevait aussi les autres 
employés : le procureur, créature bilieuse et méchante; l’arpenteur, 
grand diseur de bons mots, d’origine allemande et à figure tartare; 
l'officier des ponts et chaussées, âme tendre, bon chanteur, mais mau- 
vaise langue; l’ex-chef du district, individu à cheveux teints, à che- 
mise fripée et à pantalon étroit. Celui-ci était doué de cette expres- 
sion grandiose de physionomie particulière aux gens qu’un jugement 
a convaincus de péculat. On trouvait encore chez Ojoguine deux 
propriétaires, amis inséparables, tous les deux vieux et cassés, dont 
le plus jeune cherchait constamment à humilier l’autre en lui fer- 
mant la bouche à tout propos avec ce seul et même reproche : « Al- 
lons, Serge Serguéitch, finissez donc! Où voulez-vous en venir, vous 
qui écrivez bouchon avec un p? Oui, messieurs, continuait-il en s’a- 
dressant avec indignation à ceux qui l’écoutaient, Serge Serguéitch 
n’écrit pas bouchon, mais pouchon. » Et tous les assistans de rire, 
quoique aucun d’eux probablement ne fût très compétent en fait 
d'orthographe, tandis que le malheureux Serge Serguéitch se taisait, 
baissait la tête et souriait d’un air résigné.. Mais j'oublie que mes 


(1) Bouilloire en cuivre d’un usage très répandu en Ru:sie. 
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jours sont comptés, et que je me lance dans une description trop 
détaillée. Ainsi donc, sans plus longs détours, Ojoguine était marié; 
il avait une fille nommée Elisabeth Cyrillovna, et je m’épris de cette 
jeune fille. + gqu mn 

Ojoguine n'était ni bon ni mauvais, c'était un homme comme on 
en voit tant; sa femme, j'oserai la nommer une vieille commère; 
mais la fille ne tenait nullement de ses parens. Elle était jolie de 
figure, d’un caractère enjoué et modeste; ses yeux gris regardaient 
avec bonté et candeur sous des sourcils constamment relevés comme 
ceux des enfans; elle souriait presque toujours et riait fort souvent. Sa 
voix fraîche avait un timbre agréable, ses mouvemens étaient libres 
et rapides; elle rougissait facilement et joyeusement. Ses toilettes 
n'étaient pas toujours de bon goût; il n’y avait guère que les robes 
simples qui lui allassent bien. J'étais en général peu prompt à faire 
connaissance ; je n’avais surtout aucune habitude du commerce des 
femmes, et quand il m’arrivait de me trouver en leur présence, je 
me mettais à froncer le sourcil et à prendre un air farouche, ou bien 
je bégayais niaisement et tournais avec embarras ma langue dans 
ma bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu avec Élisabeth Cyril- 
lovna; je me sentis à mon aise dès la première fois. Voici comment 
la chose m’arriva. J'allais un jour chez Ojoguine avant l'heure du 
diner, et demandai s’il était chez lui. «Il y est, me répondit-on; mais 
il s'habille. Veuillez passer dans le salon. » J'y entrai en regardant 
autour de moi; j’aperçus près de la fenêtre une jeune fille en robe 
blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une cage dans ses mains. 
Je me sentis troublé comme à l'ordinaire, je me remis cependant et 
toussai pour avoir une contenance. La jeune fille se retourna si vi- 
vement que ses boucles de cheveux lui frappèrent le visage; elle 
m'aperçut, s'inclina et me montra en souriant une petite boîte à 
moitié remplie de graines de chènevis. « Vous permettez? » me dit- 
elle. Moi, tout naturellement et comme cela se fait en pareille occur- 
rence, j'inclinai d’abord la tête, puis je souris, levai la main en l’air 
et l'agitai deux fois avec grâce. La jeune fille se détourna aussitôt, 
enleva la petite planchette de la cage, se mit à la gratter fortement 
avec un couteau, et sans changer de place elle prononça les pa- 
roles suivantes : « C’est le bouvreuil de papa... Aimez-vous les bou- 
vreuils? — Je préfère les serins, répondis-je non sans un certain ef- 
fort. — Ah! moi aussi j'aime les serins; mais regardez donc comme 
il est gentil! Voyez, il n’a pas peur. » J'étais surpris de n’avoir pas 
peur moi-même. « Approchez-vous; il s'appelle Popka. » Je m'ap- 
prochai et me penchai sur la cage. « Il est gentil, n'est-ce pas? » 
Elle se tourna vers moi; nous étions si près l’un de l’autre qu’elle 


fut obligée de renverser un peu la tête pour me regarder avec ses 
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yeux brillans. Je la contemplai : tout son jeune visage vermeil s'il- 
lumina d’un sourire si affectueux que je souris à mon tour et faillis 
même rire de plaisir. La porte s’ouvrit, M. Ojoguine entra. Je me 
mis aussitôt à causer très librement avec lui, et, je ne sais com- 
ment cela se fit, je restai à diner et passai toute la soirée chez eux. 
Le lendemain le laquais d'Ojoguine, pauvre diable efflanqué et 
presque aveugle, me souriait déjà comme à un ami de la maison en 
me débarrassant de mon manteau. k 

Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire, connaître le 
charme tranquille des habitudes et des rapports journaliers, c'était 
un bonheur que moi, homme de trop et sans souvenirs de famille, 
je n'avais jamais éprouvé jusqu'alors. S'il était possible que quelque 
chose en moi pût faire songer à une fleur, et si cette comparaison 
n’était déjà si usée, je pourrais me résoudre à dire que de ce jour 
mon âme s’épanouit. Un changement instantané sembla se faire en 
moi et autour de moi : toute ma vie fut illuminée par l'amour, oui, 
ma vie entière, jusqu'aux moindres détails, ainsi qu’une chambre 
sombre et abandonnée dans laquelle aurait subitement pénétré la 
lumière. Je me levais et je me couchais, je déjeunais, je fumais 
ma pipe autrement que par le passé. Je sautillais même en mar- 
chant, oui, vraiment, je sautillais, comme s'il m'était tout à coup 
poussé des ailes aux épaules. Je me rappelle que je n’eus pas un 
seul instant de doute au sujet du sentiment que m'inspira Élisa- 
beth Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d'elle dès le pre- 
mier jour, et je sus dès le premier jour que j'étais amoureux d'elle, 
Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines 
furent le temps le plus heureux de ma vie; mais c'est un souvenir 
qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines sans songer in- 
volontairement à ce qui arriva ensuite, et sans qu’une amertume 
empoisonnée ne pénètre ce cœur qui allait s'attendrir. 

Lorsqu'un homme heureux est complétement sain d’esprit et de 
cœur, On sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment calme et 
serein, le sentiment de la satisfaction, s'empare de tout son être; 
il en est envahi, la conscience de sa personnalité lui échappe. « Il 
nage dans la béatitude, » disent les mauvais poètes; mais lorsque 
ce « charme » s’évanouit enfin, l’homme éprouve quelquefois un 
certain dépit, presque un regret de s’être si peu observé au milieu 
de son bonheur, de n'avoir point appelé la réflexion et le souvenir 
1 son aide pour prolonger et doubler ses jouissances, comme si 
« dans la béatitude » l’homme pouvait trouver qu’il valût la peine 
de réfléchir sur ses sentimens! L'homme heureux est comme une 
mouche au soleil. Aussi m’est-il presque impossible, lorsque je me 
rappelle ces trois semaines, de retenir dans mon esprit une impres- 
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sion exacte et définie. Cela me réussit d'autant moins qu'il ne se 
passa rien de particulièrement remarquable entre nous pendant tout 
ce temps. Ces vingt jours m'apparaissent comme quelque chose de 
chaud, de jeune et de parfumé, comme un rayon lumineux dans ma 
vie mate et décolorée. Ma mémoire ne devient tout à coup inexora- 
blement précise et sûre qu'à compter du moment où, pour employer 
encore les expressions de ces mêmes mauvais poètes, «les coups 
du sort s’abattirent sur moi. » 

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque em- 
preinte. Lorsqu'il m'arrive parfois de réfléchir longuement sur cette 
époque, certains souvenirs se dégagent soudain des ténèbres du 
passé, pareils aux étoiles que le regard fixement tendu découvre 
inopinément au milieu du ciel nocturne. J'ai conservé surtout le 
souvenir d’une promenade à travers le bois qui se trouve derrière 
la ville d’O0... Nous étions quatre : la vieille Ojoguine, Lise, moi et 
un certain Besmionkof, dont j'aurai encore à parler, employé infé- 
rieur domicilié à O..., petit homme blondasse, paisible et bon. 
M. Ojoguine était resté chez lui. Il s'était donné une migraine à force 
de dormir. La journée était magnifique, chaude et pure. Les Russes 
ne sont pas en général grands amateurs de jardins de plaisance ou 
de promenades publiques. Quelle qu’en soit la raison, on rencontre 
rarement âme qui vive dans ces soi-disant jardins publics; une 
vieille femme vient de temps en temps s'asseoir en gémissant sur 
un banc de gazon bien rôti au soleil, près duquel s'élève un chétif 
arbuste. Si pourtant il se trouve aux enyirons de la ville un maigre 
petit bois de bouleaux, les marchands et quelquefois les employés 
aiment à s’y transporter les dimanches et les jours de fête; ils em- 
portent avec eux des samovars, des gâteaux et des melons d’eau, 
et, après avoir étalé toutes ces friandises sur l'herbe poussiéreuse 
qui borde la grande route, ils s’assoient tout à l’entour, boivent et 
mangent jusqu’au soir à la sueur de leurs fronts. Il existait juste- 
ment un petit bois semblable à deux verstes de la ville d’O0... Nous y 
allâmes un peu après le diner. Besmionkof offrit son bras à la vieille 
Ojoguine, je donnai le mien à Lise. Le jour était déjà sur son déclin. 
C'était le temps de la première ferveur de mon amour (nous nous 
Connaissions à peine depuis quinze jours). Je me trouvais dans cet 
état d'adoration passionnée et attentive où toute notre âme suit in- 
nocemment et involontairement les moindres mouvemens de l'être 
aimé, où nous ne pouvons nous rassasier de sa présence ni assez en- 
tendre sa voix, où nous regardons autour de nous et sourions comme 
un enfant en convalescence, où tout homme quelque peu expéri- 
menté doit reconnaître à cent pas et à première vue ce qui se passe 
en nous. [Il ne m'était pas arrivé jusqu’à ce jour de donner le bras 
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à Lise. Nous marchions côte à côte, foulant doucement l'herbe verte, 
Une légère petite brise voltigeait autour de nous à travers les troncs 
blanchâtres des bouleaux, et me jetait parfois le ruban du cha- 
peau de Lise au visage. Je suivais obstinément son regard jusqu'au 
moment où elle se tournait enfin gaiement vers moi, et nous nous 
mettions à nous sourire l’un à l’autre. Les oiseaux semblaient nous 
gazouiller leur approbation, le ciel bleu nous contemplait avec ten- 
dresse à travers le feuillage menu et transparent. L'excès du bon- 
heur me donnait le vertige. Je me hâte de faire observer que Lise 
n'était aucunement éprise de moi. Je lui plaisais, elle n'était pas 
sauvage de nature; mais ce n’était pas à moi qu'il était donné de 
troubler sa placidité enfantine. Elle se suspendait à mon bras comme 
à celui d’un frère. Elle venait d’entrer dans sa dix-septième année. 
Et cependant ce soir-là même commença devant moi cette douce 
fermentation intérieure qui précède la transformation de la jeune 
fille en femme... Je fus témoin de cette transfiguration, de cette in- 
certitude innocente , de cette méditation inquiète; je fus le premier 
à remarquer cette subite mollesse du regard, cette inégalité dans 
les sons de la voix, et, à pauvre niais! homme de trop sur la terre! 
je n’eus pas honte de supposer pendant toute une semaine que j'é- 
tais, moi, la cause de ce changement !… . 

Il y avait longtemps que nous nous promenions; le soir était 
venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme le font tous les 
amoureux qui ont peu d'expérience, et elle faisait de mème proba- 
blement, parce qu’elle n'ayait rien à me dire; mais elle paraissait 
absorbée par une pensée secrète, et secouait la tête d’une façon 
toute particulière en mordillant d’un air pensif une feuille qu’elle 
venait de cueillir. Elle se mettait par momens à marcher en avant 
d’une manière résolue, puis s'arrétait tout à coup, m'’attendait et 
regardait autour d'elle en souriant d’un air distrait. La veille, nous 
avions lu ensemble le Prisonnier du Caucase (1). Avec quelle avidité 
elle m'avait écouté, tout en tenant son visage dans ses deux mains et 
sa poitrine appuyée contre la table! Je me mis à lui parler de cette 
lecture; elle rougit, me demanda si avant de partir j'avais donné 
de la graine de chènevis à son bouvreuil, entonna à haute voix une 
romance et retomba subitement dans le silence. Le bois s’adossait 
d’un côté à un escarpement raide et élevé; une petite rivière si- 
nueuse coulait au-dessous, et au-delà de la rivière s’étendait une 
vaste prairie qui tantôt ondulait légèrement, et tantôt devenait unie 
comme une nappe; des ravins l’entrecoupaient çà et là. Nous étions 
arrivés les premiers, Lise et moi, sur la lisière du bois; Besmionkof 


(4) Poème de Pouchkine. 
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était resté en arrière avec la vieille Ojoguine. Nous sortimes du 
fourré, nous nous arrêtâämes, et tous les deux nous fûmes forcés de 
cligner des yeux : juste en face de nous, le soleil se couchait, san- 
glant et superbe, au milieu d'un nuage incandescent. Une moitié 
du ciel était embrasée; des rayons empourprés tombaient oblique- 
ment sur les prairies, jetaient un reflet vermeil jusque sur la partie 
des ravins déjà couverte d'ombre, s’étendaient en jets de plomb 
fondu sur la petite rivière aux endroits où elle ne se cachait pas sous 
les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient donner d’aplomb 
sur le flanc de l’escarpement et sur le rideau serré du bois. Nous 
restions immobiles, enveloppés d’une lueur ardente. Je ne suis pas 
en état de rendre toute la solennité passionnée de ce tableau. On 
dit que pour un aveugle la couleur rouge correspond au son des 
trompettes. Je ne saurais dire à quel point la comparaison est exacte; 
mais il y avait réellement quelque chose d’impérieusement éclatant, 
comme un appel suprême, dans ce torrent d’or flamboyant, dans ce 
vaste embrasement du ciel et de la terre. Je jetai un cri d’enthou- 
siasme et me tournai aussitôt vers Lise. Elle tenait les yeux fixés 
droit sur le soleil. Je me rappelle qu’il se reflétait dans ses yeux en 
petits points lumineux. Elle était touchée et profondément émue. 
Elle ne répondit pas à mon exclamation, mais resta longtemps im- 
mobile, la tête baissée.… Je lui tendis la main; elle se détourna et 
se mit tout à coup à pleurer. Je la regardais avec une incertitude 
secrète et presque joyeuse. La voix de Besmionkof retentit à deux 
pas de nous. Lise essuya rapidement ses larmes et me regarda avec 
un sourire indécis. M"*° Ojoguine sortit du bois appuyée sur son ca- 
valier. Ils s’arrêtèrent à leur tour pour admirer ce magnifique ta- 
bleau. La vieille dame fit une question à sa fille, et je me rappelle 
mon tressaillement involontaire quand la voix de Lise résonna avec 
une vibration cristalline en répondant à sa mère. Le soleil s'était 
couché pendant ce temps, et l'incendie du soir commençait à s’é- 
teindre. Nous retournâmes sur nos pas. Je repris le bras de Lise. 
Il faisait encore assez clair dans le bois, et je pouvais distinguer ses 
traits. La rougeur qui s’était répandue sur tout son visage n'avait 
pas encore disparu : elle semblait être encore enveloppée des rayons 
du soleil couchant. Son bras effleurait à peine le mien. Je fus long- 
temps avant d’oser parler, tant mon cœur battait fortement. Une 
voiture apparut dans le lointain à travers les arbres : c'était le co-* 
cher qui venait à notre rencontre, au pas, sur la route sourde et 
sablonneuse. 


— Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc pleurez- 
vous? 


— Je ne sais, répondit-elle après un instant de silence. — Elle 
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fixa sur moi ses yeux encore humides de larmes. Son regard me 
parut transformé. 

— Je vois que vous aimez la nature? repris-je. Ce n'était pas là 
du tout ce que j'avais voulu dire, et j'eus de la peine à balbutier la 
fin de cette phrase. Elle secoua la tête. Je n'étais plus en état de 
prononcer une syllabe.. J'attendais je ne sais quoi;... était-ce un 
aveu? Allons donc! J’attendais un regard confiant, une question... 
Mais Lise tenait les veux baissés et se taisait. Je répétai encore à 
demi-voix : « Pourquoi? » et restai sans réponse. Je voyais qu’elle 
était gênée et presque honteuse. 

Un quart d'heure après, nous étions assis tous les quatre dans la 
voiture et nous nous approchions de la ville. Les chevaux couraient 
d’un trot régulier; nous roulions rapidement à travers l’air frais et 
obscur. Je me mis à causer, m’adressant toujours soit à Besmionkof, 
soit à M"° Ojoguine. J'évitais de tourner les yeux vers Lise, mais je 
pouvais remarquer que ses regards erraient au-delà du coin de la 
voiture, et ils s’arrêtèrent plus d’une fois sur moi. Arrivée à la mai- 
son, elle reprit son empire sur elle-même; mais elle ne voulut ce- 
pendant pas continuer notre lecture, et elle alla se coucher de bonne 
heure. La crise, cette crise dont j'ai parlé, venait de s’accomplir 
en elle. Elle avait cessé d’être une enfant, elle aussi commençait à 
attendre... comme moi. Elle n’attendit pas longtemps. 

Je rentrai ce soir-là avec un enchantement dans le cœur. Quelque 
chose de vague qui avait germé en moi comme un pressentiment, 
comme un soupçon, s’évanouit soudain. Je mis sur le compte de 
la pudeur virginale et de la timidité cette subite contrainte que 
j'avais remarquée dans la manière d’être de Lise vis-à-vis de moi... 
N’avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup d'ouvrages, que la 
première apparition de l'amour trouble et effraie une jeune fille? Je 
me sentais excessivement heureux et me livrais déjà à toute sorte de 
projets. 

Si quelqu'un m'avait alors dit à l'oreille : « Tu fais fausse route, 
l'ami; ce n’est pas là ce qui t'attend, frère. Ce qui t'attend, c’est 
la mort dans l’isolement, sous le toit d’une vilaine maison délabrée, 
au bruit des gronderies insupportables d'une vieille mégère qui 
guette impatiemment ta derniere heure afin de vendre tes vieilles 
bottes!... » Qui, je me sens malgré moi porté à répéter avec un 
grand philosophe russe : « Comment savoir ce qu'on se sait pas? » 
A demain. 


25 mars. — Neigeuse journée d'hiver. 


Je viens de relire ce que j'ai écrit hier, et j'ai été au moment de 
tout déchirer. Il me semble que je raconte avec trop de sensiblerie 
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et que j'entre dans trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me pas- 
serais-je pas cette petite fantaisie, puisque les autres souvenirs de 
cette époque ne peuvent m'offrir que cette jouissance d'espèce par- 
ticulière que Lermontof a en vue lorsqu'il dit qu’on trouve à la fois 
de la souffrance et de la joie à irriter les cicatrices d’une ancienne 
blessure? Mais il faut enfin savoir s'arrêter. Voilà pourquoi je con- 
tinue sans aucune sensiblerie. 

Pendant la semaine qui suivit notre promenade, ma situation ne 
s'améliora pas le moins du monde, et pourtant la transformation de 
Lise devenait plus frappante de jour en jour. Je le répète, je m'é- 
tais expliqué ce changement de la manière la plus flatteuse pour 
moi. Le malheur des gens solitaires et timides, — timides par 
amour-propre, — consiste en ce que tout en ayant des yeux, en les 
écarquillant même, ils voient tout sous un aspect faux, comme s'ils 
regardaient à travers des lunettes de couleur. Leurs propres pen- 
sées et leurs propres observations les troublent à chaque pas: Aux 
premiers jours de notre liaison, Lise était libre et confiante avec 
moi comme un enfant, il est même possible qu'il y eût dans cette 
manière d'être quelque inclination naïve... Mais lorsque s’accom- 
plit cette crise étrange et presque instantanée elle se sentit, après 
une courte incertitude, gênée en ma présence; elle me fuyait invo- 
lontairement et se montrait en même temps triste et rêveuse.… Elle 
attendait... Qu’'attendait-elle? Elle n’en savait rien elle-même... 
et moi, moi, j'étais heureux de ce changement... Je suis prêt à 
convenir d’ailleurs que tout autre aurait pu s’y tromper à ma place, 
car qui donc est sans amour-propre ? Il est inutile de dire que tout 
cela ne devint clair pour moi que dans les derniers temps, lorsque 
je fus enfin obligé de replier mes ailes froissées, ces ailes qui ne 
m'auraient jamais porté ni haut ni loin. 

Ce malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et il 
n'y a là rien d'étonnant : il m'est arrivé d’être témoin de malenten- 
dus qui ont duré des années. Quel est celui qui ose dire que la vérité 
seule est réelle? Le mensonge est tout aussi vivace que la vérité ; 
peut-être l’est-il plus encore. Je me souviens en effet que pendant 
cette semaine même mon ver rongeur, le doute, se remua plus d’une 
fois dans mon cœur. Mais les hommes solitaires de notre espèce ne 
sont pas plus en état de comprendre ce qui se passe en eux que ce 
qui s’'accomplit sous leurs yeux. Et l'amour serait-il par hasard un 
sentiment naturel? Est-il dans la nature de l’homme d’aimer ? L’a- 
Mmour est une maladie, et les maladies ne sont soumises à aucune 
règle. J'admets que mon cœur se soit parfois serré d’une manière 
désagréable ; c'est que tout était sens dessus dessous en moi. Com- 
ment donc reconnaître ce qui est vrai ou faux, et quelle raison, 
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quelle signification donner à chaque sensation séparée? Quoi qu'il 
en soit, tous ces malentendus, tous ces pressentimens et toutes ces 
espérances furent bientôt dissipés. 

Un jour, — c'était le matin, il pouvait être midi, — je venais 
d'entrer dans l’antichambre d’Ojoguine, lorsque j’entendis une voix 
inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte s'ou- 
vrit, et sur le seuil apparut, en compagnie du maître de la mai- 
son, un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, grand et bien fait; 
il s’enveloppa rapidement dans un manteau militaire qu’il avait 
laissé sur un banc, prit affectueusement congé de Cyril Matvéitch, 
passa devant moi en portant négligemment la main à sa casquette, 
et disparut en faisant résonner ses éperons. 

— Qui est-ce donc? demandai-je à Ojoguine. 

— C'est le prince N..., me répondit-il avec une figure soucieuse. 
Il a été envoyé de Pétersbourg pour inspecter des recrues. Que sont 
devenus mes gens? continua-t-il avec dépit. Un aide-de-camp de 
l'empereur, il n’y avait personne pour lui mettre son manteau! 

Nous entrâmes dans la salle. — Est-il arrivé depuis long-temps? 
demandai-je. 

— Depuis hier au soir. Je lui ai offert une chambre qu’il a refu- 
sée. Il a d’ailleurs l'air d’un aimable garçon. 

— Est-il resté long-temps chez vous? 

— Une heure. Il m'a demandé de le présenter à Olympie Ni- 
kitichna. 

— Et vous l’avez fait? 

+ — Naturellement. 

— Et à Lise Cyrillovna ?.… 

— Cela s'entend. Ils ont fait connaissance. 

— Ne savez-vous pas pour combien de temps il est venu? 

— Oui, pour une quinzaine de jours à peu près. 

Là-dessus Cyril Matvéitch courut s'habiller. Je ne me rappelle pas 
que l’arrivée du prince ait éveillé alors la moindre appréhension en 
moi, si ce n’est ce sentiment de malveïllance qui s'empare ordinaire- 
ment de nous lorsqu'un nouveau visage s’introduit dans notre cercle 
d'intimes. Peut-être se mêlait-il encore à ce sentiment un je ne 
sais quoi qui ressemblait à la jalousie qu’inspire tout brillant ofi- 
cier de Pétersbourg à un timide et obscur habitant de la province. 
« Ce prince, me disais-je, est un des beaux de la capitale; il va 
nous regarder du haut de sa grandeur... » Je ne l’avais guère vu 
plus d’une minute, mais j'avais déjà remarqué qu'il était joli gar- 
çon, adroit et bien tourné. Après avoir fait quelques tours dans la 
salle, je m'étais enfin arrêté devant un miroir; je tirai un petit 
peigne de ma poche pour donner à ma chevelure un air de négli- 
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gence pittoresque, et, comme cela arrive parfois, je m'étais subite- 
ment plongé dans la contemplation de mon propre visage. Je me 
souviens que mon attention s'était péniblement concentrée sur mon 
nez, dont les contours mous et incertains ne me plaisaient guère, 
lorsque je vis tout à coup une porte s'ouvrir dans la profondeur de 
la glace penchée, qui reflétait presque toute la chambre, et se mon- 
trer la svelte figure de Lise. Je ne sais pourquoi je restai immobile. 
Lise avança la tête, me regarda attentivement, se mordit les lèvres, 
et en retenant son haleine comme quelqu'un qui se flatte de n'a- 
voir pas été aperçu, elle recula avec précaution et tira doucement 
la porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit... Je ne bou- 
geai pas. Elle tira le bouton de la porte et disparut. Il n°y avait 
plus aucun doute possible. L'expression de Lise, cette expression 
dans laquelle on ne lisait que le désir d'échapper à une rencontre 
désagréable, la passagère lueur de plaisir que j'avais eu le temps 
de saisir dans son regard quand elle crut avoir réellement réussi 
à disparaître sans être remarquée, tout me disait assez clairement : 
Cette jeune fille n’a pas le moindre amour pour vous. Je restai 
longtemps, bien longtemps, sans avoir la force de détacher mon 
regard de la porte immobile et muette qui avait reparu comme une 
tache blanche dans le fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre 
image; mais ma mine allongée ne s’y prêta point. Je baissai la tête, 
m'en retournai à la maison et me jetai sur mon divan. J'avais un 
poids si affreux sur le cœur que je ne pus pleurer. — Est-ce pos- 
sible? me répétai-je sans cesse, couché sur le dos comme un mort 
et les bras croisés sur ma poitrine; est-ce possjble ?.… Que pensez- 
vous de mon «est-ce possible ? » 


26 mars. — Dégel. 


Lorsque j’entrai le lendemain, après de longues hésitations et en 
tremblant, dans le salon des Ojoguine, je n’étais déjà plus le même 
homme que celui qu'ils connaissaient depuis trois semaines. Toutes 
les anciennes manies dont j'avais commencé à me déshabituer sous 
l'influence d’un sentiment nouveau reparurent soudain, et reprirent 
possession de moi comme un maître de maison qui rentre chez lui. 
Et ce n’est pas étonnant : les êtres de mon espèce tiennent moins 
de compte des faits positifs que des impressions personnelles. Pas 
plus tard que la veille, j'avais encore rêvé aux « enthousiasmes de 
l'amour réciproque, » et le lendemain déjà je ne doutais pas le 
moins du monde de mon « infortune, » et me considérais comme 
au comble du désespoir, quoique je n’eusse pas été en état de 
trouver le plus petit prétexte raisonnable à ma douleur. Je ne pou- 
vais pas être jaloux du prince, car, quels que fussent ses mérites, 
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son apparition seule ne suffisait pas pour détruire d’un coup toutes 
les bonnes dispositions de Lise à mon égard... Cependant ces dispo- 
sitions existaient-elles réellement? Je me rappelais le passé. — Et la 
promenade au bois? me disais-je. Mais l'expression de son visage 
dans le miroir ?.. Eh bien! continuais je, il semblerait néanmoins que 
la promenade au bois... Mon Dieu! quel être insipide je fais! m’é- 
criai-je enfin à haute voix. C’est ainsi que des pensées inachevées 
et à demi exprimées renaissaient mille fois en tourbillon uniforme 
pour bourdonner dans mon cerveau. À mon retour chez les Ojo- 
guine, j'étais redevenu, je le répète, le même homme susceptible, 
soupçonneux et guindé que j'avais été dès l'enfance. 

Toute la famille était réunie au salon. Besmionkof aussi était assis 
dans un coin. Tout le monde paraissait de bonne humeur. Ojoguine 
surtout était rayonnant; il m’apprit dès la première parole que la 
veille le prince N... avait passé la soirée chez eux. Lise m'’accueillit 
poliment. « Eh bien! me dis-je, je comprends maintenant pourquoi 
vous êtes tous de bonne humeur. » J'avoue que la seconde visite du 
prince me surprenait. Je ne m'y étais pas attendu. Les gens qui me 
ressemblent s’attendent à tout au monde, excepté à ce qui doit ar- 
river dans l’ordre naturel des choses. Je me mis à bouder et à 
prendre l'air d’un homme offensé, mais généreux. Je voulais punir 
Lise en lui témoignant mon déplaisir, ce qui prouve du reste que je 
n'avais pas encore perdu tout espoir. On dit qu'il peut être quelque- 
fois utile de tourmenter l'être adoré, quand on est véritablement 
aimé soi-mème; mais c'était une sottise inouie dans ma position. 
Lise ne faisait nulle attention à moi. Seule la vieille Ojoguine fut 
frappée de mon silence solennel, et s’informa de ma santé d’un air 
inquiet. Je lui répondis naturellement, mais avec un sourire amer, 
qu'elle était, Dieu merci, parfaitement bonne. Ojoguine continuait 
à s'étendre en mille détails au sujet de son hôte; mais, voyant que 
je lui répondais de mauvaise grâce, il s’adressa surtout à Besmion- 
kof, qui l’écoutait avec la plus grande attention, lorsqu'un domes- 
tique entra pour annoncer le prince N.. Le maître de la maison se 
leva précipitamment, pour aller à sa rencontre. Lise, sur laquelle 
j'avais aussitôt fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir et fit un mou- 
vement sur sa chaise. Le prince entra parfumé, gai, caressant… 

Comme je ne compose pas mon récit pour le soumettre à un lec- 
leur bienveillant, mais que j'écris simplement pour mon propre plai- 
sir, je puis me dispenser d’avoir recours aux manéges ordinaires de 
messieurs les romanciers, et dire tout de suite, sans de plus longs 
détours, que du premier jour Lise s'était éprise du prince, et que 
le prince était devenu amoureux d’elle, en partie par oisiveté, en 
partie par l'habitude qu’il avait de tourner la tète aux femmes, mais 
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aussi parce que Lise était vraiment une créature charmante. Le 
prince ne s'était pas attendu probablement à trouver un pareil 
joyau dans une aussi vilaine coquille (je parle de l’horrible ville 
d'0...), et jusqu'alors Lise n'avait pas même vu en songe un être 
semblable à ce gentilhomme brillant et spirituel. 

Après les premiers complimens d'usage, Ojoguine me présenta 
au prince, qui se montra fort poli. Il était en général très affable 
pour tout le monde, et, malgré la distance incommensurable qui 
existait entre lui et notre obscure société de province, il avait non- 
seulement l’art de ne gêner personne, mais encore celui de paraître 
se croire des nôtres et de n’habiter Pétersbourg que par hasard. 

Ce premier soir. oh! ce premier soir!... Aux jours heureux de 
notre enfance, nos professeurs nous racontent et nous citent comme 
exemple le trait d’héroïque patience de ce jeune Lacédémonien qui, 
avant dérobé un renard et l'ayant caché sous sa chlamyde, se laissa 
ronger les entrailles sans jeter un seul cri, préférant ainsi la mort à 
l'opprobre.… Je ne puis trouver de meilleure comparaison pour 
exprimer mes cruelles souffrances pendant cette soirée où je vis 
pour la première fois le prince à côté de Lise. Mon sourire conti- 
nuellement forcé, ma surveillance pleine d’anxiété, mon silence stu- 
pide, mon désir constant et inutile de m'éloigner étaient sans doute 
des choses assez remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un 
renard seul qui me dévorait les entrailles : la jalousie, l'envie, le 
sentiment de ma nullité, une méchanceté impuissante, me déchi- 
raient tour à tour. Je ne pouvais m'empêcher de reconnaître que le 
p'ince était réellement fort aimable. Je le dévorais des yeux, et je 
crois même que j'oubliai mon clignement habituel en le regardant. 
Il ne s’entretenait pas uniquement avec Lise, mais tout ce qu’il di- 
sait s'adressait à elle seule. Je devais certes l’ennuyer affreusement.… 
Je suppose qu'il devina bientôt qu’il avait affaire à un amoureux 
éconduit, et que ce fut par compassion sans doute et aussi par une 
profonde conviction de ma parfaite innocuité qu’il se montra si af- 
fable avec moi. Vous pouvez vous imaginer combien je me sentais 
blessé ! 

Je... — ne vous moquez pas de moi, qui que vous soyez, sous les 
yeux duquel seront tombées ces lignes, d'autant plus que ce furent 
là mes derniers rêves, — je me figurai tout à coup, au milieu de 
mes angoisses, que Lise voulait me punir pour la froideur présomp- 
tueuse que j'avais montrée au commencement de ma visite, qu’elle 
était irritée contre moi, et que le dépit seul la portait à faire la 
coquette avec le prince. Je saisis un moment favorable pour m’ap- 
procher d’elle, et je balbutiai avec un sourire à la fois soumis et 
tendre : «Assez; pardonnez-moi... Du reste, ce n’est pas que je 
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craigne… » Et, sans attendre sa réponse, je donnai tout à coup à 
mon visage une expression vive et dégagée qui ne lui était nulle- 
ment habituelle, puis je levai la main au-dessus de ma tête dans la 
direction du plafond (il me souvient que je croyais arranger ma 
cravate), et me disposai même à pirouetter sur un pied, comme si 
je voulais dire : « Tout est fini, me voilà de bonne humeur, soyons 
tous de bonne humeur. » J'abandonnaïi cependant l’idée de la pi- 
rouette, car je me sentais une certaine raideur peu naturelle dans 
les genoux qui aurait pu me faire choir sur le plancher. Lise ne 
me comprenait décidément pas; elle me regarda avec surprise droit 
dans les yeux, sourit avec la précipitation d’une personne qui dé- 
sire en finir vite, et retourna auprès du prince. J'avais beau être 
aveugle et sourd; il n’y avait pas moyen de croire qu’elle était le 
moins du monde irritée.ou dépitée contre moi dans ce moment, elle 
ne songeait pas même à moi. Le coup était décisif : mes dernières 
espérances s’écroulèrent avec fracas, comme un bloc de glace ex- 
posé au soleil, qui se brise soudain en menus fragmens. Je fus com- 
plétement désarçonné dès la première attaque et perdis tout en un 
jour, comme les Prussiens à léna. Non, elle ne m’en voulait point... 
bien au contraire, hélas! Je m’apercevais qu’elle était elle-même 
emportée comme par un flot. Pareille à un jeune arbre déjà à moi- 
tié arraché du rivage, elle se penchait sur le torrent avec avidité, 
prête à lui donner pour toujours et le premier épanouissement de 
son printemps et sa vie entière. Celui qui est condamné à être té- 
moin d’un entraînement pareil peut se dire qu'il a passé par un in- 
stant très amer, s’il aime lui-même sans qu'on lui rende son amour. 
Je me rappellérai éternellement cette attention dévorante, cette 
gaieté pleine de caresse, cet oubli de soi-même, ce regard encore 
enfant et déjà féminin, ce sourire heureux, et pour ainsi dire à 
peine épanoui, qui ne quittait ni ses lèvres entr’ouvertes ni ses joues 
rougissantes… Tout ce que Lise avait vaguement pressenti au temps 
de notre promenade dans le bois s’accomplissait alors, et, s'a- 
bandonnant tout entière à l’amour, elle s’apaisait et devenait plus 
sereine à la fois, comme un vin nouveau qui cesse de fermenter, 
parce que son heure est venue. 

J'avais eu la patience de passer cette soirée avec elle; il en fut 
de même de toutes les soirées suivantes, — toutes, jusqu’à la der- 
nière. 

Lise et le prince s’attachaient tous les jours davantage l'un à 
l'autre. Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir. Mais j'a- 
vais décidément perdu le sentiment de ma propre dignité, et je 
n'avais plus la force de me dérober au spectacle de mon propre 
malheur. Je me rappelle que j’essayai un jour de ne pas aller chez 
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les Ojoguine; je m’étais donné dès le matin ma parole d'honneur 
de rester à la maison; mais, à huit heures du soir (j'y allais ordi- 
nairement à sept heures), je m'étais jeté comme un fou à bas de 
mon siége, pour prendre mon chapeau et courir tout essoufflé dans 
Je salon de Cyril Matvéitch. Ma position était des plus sottes; je 
me taisais obstinément, je ne prononcais souvent pas un seul mot 
pendant des journées entières. J'ai déjà dit que je ne m'étais ja- 
mais distingué par mon éloquence, mais dans ce temps-là tout ce 
que j'avais dans l'esprit semblait s'envoler quand je me trouvais 
en présence du prince. De plus je mettais, quand j'étais seul, ma 
pauvre cervelle tellement à l'œuvre, en la forçant de réfléchir à fond 
sur tout ce que j'avais surpris où oservé la veille. qu'il me restait 
à peine assez de forces pour de nouvelles observations, quand je 
retournais chez les Ojoguine. On me ménageait comme on ménage 
un malade: je m'en apercevais. Chaque matin, je prenais une ré- 
solution « nouvelle et définitive » que j'avais la plupart du temps 
péniblement couvée pendant une nuit sans sommeil. Tantôt je me 
disposais à avoir une explication avec Lise, à lui donner un con- 
seil d'ami; puis, s’il m'arrivait d’être seul avec elle, ma langue ces- 
sait soudain d'agir, comme frappée de paralysie, et nous en étions 
tous les deux réduits à appeler avec angoisse la présence d’un tiers. 
Tantôt je voulais fuir, pour la vie s'entend, et laisser à celle que 
j'aimais une lettre pleine de reproches, cette lettre fut même com- 
mencée; mais l'instinct de la justice n’était pas encore compléte- 
ment éteint en moi : je compris que je n'avais aucun droit de faire 
des reproches à qui que ce fût, et je jetai ma missive au feu. Tantôt 
je m'offrais généreusement en holocauste, je donnais ma bénédic- 
tion à Lise, je lui souhaitais un amour heureux et j'adressais de mon 
coin un sourire affectueux à mon rival; mais non-seulement ces amou- 
reux impitoyables ne me remercièrent pas de mon sacrifice, ils ne le 
remarquèrent même pas, ils ne se souciaient évidemment ni de mes 
bénédictions ni de mes sourires. Le dépit me faisait alors tomber 
tout à coup dans une disposition d’esprit complétement opposée : je 
me promettais de m’envelopper dans un manteau à l’espagnole pour 
aller égorger mon heureux rival dans une embuscade, et je me figu- 
rais avec une joie bestiale le désespoir de Lise; mais premièrement 
la ville d'O... ne possédait que peu de recoins commodes, et en se- 
cond lieu une palissade de bois, de fumeux réverbères, une sentinelle 
endormie dans une vieille guérite.. Non, décidément, dans de pa- 
reilles rues il est plus naturel de faire le commerce d'échaudés que 
de verser le sang de son prochain. Je dois confesser que, parmi les 
divers moyens de délivrance, — c'était une des expressions fort va- 
gues que j'emplovais en conversant à part moi, — j'avais compté ce- 
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lui de m'adresser à Ojoguine lui-même ,.… d'appeler l'attention de 
ce gentilhomme sur la position dangereuse de sa fille, sur les suites 
déplorables de son imprudence: je me décidai même à entamer un 
jour avec lui ce sujet délicat... Mes discours avaient quelque chose 
de si entortillé et de si ténébreux, qu'après m'avoir longtemps 
écouté en silence, il fit tout à coup un brusque mouvement, passa ra- 
pidement la paume de sa main sur son visage, de l'air d’un homme 
qui veut s'empêcher de dormir, articula un grognement sourd, et 
passa de l’autre côté de la chambre. Inutile de dire que je m'étais 
persuadé que je n’agissais que d’après les vues les plus désintéres- 
sées en prenant cette résolution, que je croyais remplir le devoir 
d’un ami de la maison; mais j'ose affirmer que lors même que Cyril 
Matvéitch n'eût pas interrompu mes épanchemens, je n'aurais pas 
eu le courage de terminer mon monologue. Je me mettais par‘ois à 
peser les mérites du prince avec la gravité d’un sage de l'antiquité; 
parfois je cherchais une consolation dans l'espoir, et me disais que 
tout cela n'avait rien de sérieux, que Lise reviendrait à elle, que 
son amour n'était pas un amour véritable... Je ne sais vraiment 
quelle est la pensée après laquelle je n’essayai pas de courir alors, 
J'avoue franchement qu'il y avait une solution, une seule, qui ne 
me vint jamais en tête : je ne songeai pas une seule fois à m'ôter la 
vie. Je ne saurais dire pourquoi cette pensée ne se présenta jamais 
à mon esprit. Peut-être pressentais-je déjà qu’il ne me restait 
après tout que peu de temps à vivre. 

On comprend que ma position devenait de plus en plus embar- 
rassée. La vieille Ojoguine elle-même, cette créature obtuse, com< 
mençait à me fuir et ne savait par quel bout me prendre. Besmion- 
kof, toujours poli et serviable, m'évitait aussi ; il me semblait que 
nous étions confrères, et que lui aussi aimait Lise. Seulement il ne 
relevait jamais mes allusions et ne causait pas volontiers avec moi. 
Le prince lui témoignait beaucoup d'amitié, il l’estimait sans doute. 
Nous n’empêchions ni l’un ni l’autre le prince de poursuivre ses 
projets sur Lise; mais Besmionkof ne les fuyait pas comme moi, il 
n'avait pas l'air d’un loup ou d’une victime et se rapprochait d'eux 
de bonne grâce quand ils le désiraient. Il faut dire qu’il ne mon- 
trait pas grande jovialité dans ces occasions, mais il y avait toujours 
eu quelque chose de contenu dans sa gaieté. 

Deux semaines environ s'étaient écoulées de la sorte. Outre qu'il 
était beau et spirituel, le prince était musicien, chantait, dessinait 
assez bien et contait à ravir. Les anecdotes qu'il tirait des sphères 
élevées du monde de Pétersbourg faisaient sur ses auditeurs une 
impression d'autant plus forte qu’il avait l’air de n’y attacher au- 
cune importance. Le résultat de cette simple habileté du prince fut 
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qu'il charma décidément toute la société d’0... pendant le court sé- 


jour qu'il fit dans cette ville. Il est très facile à un brillant homme 


du monde d’ensorceler des provinciaux comme nous. Les fréquentes 
visites que le prince faisait aux Ojoguine (il y passait toutes ses soi- 
rées) excitaient naturellement la jalousie des autres propriétaires 
et employés; mais le prince avait trop de savoir-vivre et d’intelli- 
gence pour négliger le moindre d’entre eux : il allait chez les uns et 
les autres, adressait ne fût-ce qu’un seul mot aimable à tous les 
hommes et à toutes les femmes, se laissait offrir des mets bizarres 
et indigestes, buvait des vins frelatés à étiquettes pompeuses, et se 
montrait en un mot convenable, prudent et adroit. Le caractère du 
prince était habituellement enjoué et sociable, aimable par penchant, 
et par calcul aussi quand il le jugeait à propos; comment n’au- 
rait-il pas réussi complétement ? 

Depuis le jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine trou- 
vait que le temps s’envolait avec une rapidité prodigieuse. Quoique 
feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se frottaient proba- 
blement les mains en secret à l’idée de captiver un gendre pareil: 
le prince lui-même menait les choses avec un calme parfait, lors- 
que tout à coup un événement inattendu. 

A demain encore! Je suis fatigué aujourd’hui. Ces souvenirs 
m'irritent jusqu’au bord du tombeau. Térence a trouvé aujourd’hui 
que mon nez s’effilait du bout, et on dit que c’est un mauvais signe. 


27 mars. — Le dégel continue. 


Toutes choses se trouvaient dans la situation que j'ai décrite plus 
haut. Le prince et Lise s’aimaient; les vieux Ojoguine attendaient 
une solution. Besmionkof aussi faisait acte de présence, c’est tout 
ce qu'on pouvait dire de lui. Je me heurtais à tout comme un pois- 
son sous la glace et j’obseryais de tous mes yeux. C'était le temps 
où je m'étais donné la mission de veiller à ce que Lise ne se laissât 
pas prendre dans les piéges du séducteur ; en effet j'avais déjà com- 
mencé à fixer mon attention sur les femmes de service et sur le ‘a- 
tal escalier dérobé, ce qui ne m'empêchait pas de passer des nuits 
entières à me représenter la touchante générosité avec laquelle je 
tendrais plus tard ma main à la victime délaissée en lui disant : « Il 
t'a trahie, le misérable! mais je reste éternellement ton meilleur 
ami... Oublions le passé et soyons heureux! » 

Telles étaient mes réflexions lorsqu'une nouvelle joyeuse se ré- 
pandit subitement par toute la ville d'O... Le bruit courut que le 
maréchal du district donnait, en l'honneur du noble visiteur, un 
grand bal dans son château. Des invitations furent envoyées à toutes 
les notabilités et à toutes les puissances, à partir du préfet jusqu'à 
l'apothicaire, un Allemand par excellence qui avait de cruelles pré- 
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tentions à parler purement le russe, et qui employait sans cesse et 
hors de propos les expressions les plus fortes et les plus exagé- 
rées.. Les préparatifs de la fête furent terribles. Un parfumeur 
vendit seize pots de pommade ornés de l'inscription : « à la jas- 
mine, » avec un e à la fin. Les demoiselles étaient plongées dans la 
confection de robes empesées qui leur prenaient la taille comme 
dans un étau et dont les pointes arrivaient sur le ventre; les mères 
surchargeaient leurs propres têtes de certains monumens curieux 
qui devaient ressembler à des bonnets: les pères affairés n'avaient 
plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le jour désiré arriva enfin. 
J'étais au nombre des invités. Le château du maréchal était situé à 
neuf verstes de la ville. Cyril Matvéitch m'offrit une place dans sa 
voiture; mais je la refusai, comme un de ces enfans en pénitence 
qui voudraient se venger de leurs parens en se privant à table de 
leurs mets favoris. Je sentais aussi que ma présence gènerait Lise, 
Besmionkof me remplaça. Le prince alla dans sa calèche, moi dans 
un vilain droschki, que j'avais loué fort cher pour cette occasion 
solennelle. 
Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un bal de pro- 
* vince s’y trouvait : dans les tribunes, des musiciens avec des trom- 
pettes extraordinairement fausses, des propriétaires ébahis avec leurs 
familles aux costumes surannés, des glaces violettes, de l’orgeat vis- 
queux, des domestiques en bottes déformées et en gants de coton tri- 
cotés, des lions de petite ville aux visages convulsivement contractés. 
Tout ce petit monde tournait autour de son soleil,.… autour du prince. 
Perdu dans la foule, dédaigné même des demoiselles de quarante- 
huit ans, qui avaient des boutons rouges sur le front et des fleurs 
bleues sur le sommet de la tête, je regardais continuellement soit 
le prince, soit Lise. Elle était fort bien mise et très jolie ce soir-là. 
Ils n'avaient dansé que deux fois ensemble (il est vrai qu'il dansa 
la mazurka avec elle), mais je crus m’apercevoir qu'il existait une 
certaine intelligence entre eux. Même sans la regarder, sans lui par- 
ler, on sentait toujours que le prince ne s’adressait qu’à elle, à elle 
seule; s’il était beau, brillant et aimable avec les autres, ce n’était 
que pour elle seule qu'il l'était. Elle avait évidemment la conscience 
d’être la reine du bal et d’être aimée : son visage reflétait à la fois 
une joie enfantine et un orgueil innocent; il s’illuminait même d'un 
autre sentiment plus profond. Elle rayonnait de bonheur. Je remar- 
quais tout cela; ce n’était pas la première fois qu’il m'arrivait de 
l'observer. J'en fus d’abord fort attristé, puis touché en quelque 
sorte, et enfin complétement furieux. Je me sentis tout à coup ex- 
cessivement méchant, et je me souviens que cette nouvelle sensation 
me causa une jouissance extrême, et que j'en ressentis mème quelque 
estime pour ma personne. 
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« Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit à néant, » 
me dis-je en moi-même. Dès que résonnèrent les sons entraïnans de 
la mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour de moi et les ar- 
rêtai sur une demoiselle qui avait une figure allongée, un nez rouge 
et luisant, une bouche qui s'ouvrait si disgracieusement qu’on l’au- 
rait crue déboutonnée, et un cou veineux qui rappelait l’archet d’une 
contre-basse. Je m'approchai froidement d’elle et l’invitai d’un air 
dégagé en faisant sèchement frapper mes talons l’un contre l’autre. 
Elle portait une robe rose qui paraissait relever de maladie et entrer 
à peine en convalescence; une espèce de mouche déteinte et mélan- 
colique tremblait sur sa tête et se balançait sur un gros ressort en 
cuivre. Elle semblait en général pénétrée d’outre en outre, si l’on 
peut s'exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et d’infortune moi- 
sie. Elle n’avait pas bougé de sa place depuis le commencement de 
la soirée, car personne n'avait songé à l’inviter. Un blondin de seize 
ans avait voulu, dans sa disette d’autres danseuses, s'adresser à elle, 
et avait déjà fait quelques pas dans cette direction, lorsqu'il réfléchit 
un instant, la regarda et se perdit précipitamment dans la foule. On 
peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle accepta mon 
invitation. Je la conduisis triomphalement à travers toute la salle ; 
je m'emparai de deux chaises et m’installai avec elle dans le cercle 
des danseurs, où nous formions le dixième couple et étions presque 
en face du prince, auquel on avait naturellement réservé la meil- 
leure place. Le prince, je l’ai déjà dit, dansait avec Lise. Je ne fus 
guère fatigué d’invitations, ni ma danseuse non plus. Il nous restait 
suffisamment de temps pour causer. Il faut pourtant dire que ma 
compagne ne se distinguait point par une conversation soutenue et 
suivie : elle.se servait plutôt de ses lèvres pour produire un certain 
sourire étrange qui abaïssait sa bouche vers son menton, tandis que 
ses yeux s’étiraient en l’air comme si une force invisible avait tendu 
son visage en sens inverse; mais je n’avais que faire de son élo- 
quence. Heureusement je me sentais méchant, et ma danseuse n’é- 
tait pas de force à me rendre timide. Je me mis à tout critiquer, à 
médire de tout le monde et particulièrement des jeunes gens de la 
capitale et des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec tant 
de volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de sourire, et 
qu'au lieu d'élever ses yeux en l'air, elle commença, — par éton- 
nement sans doute, — à loucher si singulièrement qu’on aurait dit 
qu'elle remarquait pour la première fois qu’elle avait un nez au 
milieu du visage, tandis que mon voisin, un de ces lions dont j'ai 
déjà parlé, me toisa avec l'expression d’un acteur en scène qui s’é- 
veille dans des parages inconnus. 

Tout en bavardant, je continuais à observer le prince et Lise. 


TOME XXXVI. 44 
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On venait constamment les inviter; cependant je souffrais moins 
quand ils dansaient tous les deux. Ma douleur était même suppor- 
table quand ils étaient assis à côté l’un de l’autre, et qu'ils causaient 
en se souriant de ce sourire qui est comme gravé sur le visage de 
tous les amans heureux; mais lorsque Lise voltigeait par la salle 
avec quelque petit-maître et que le prince tenait son écharpe de gaze 
bleue sur les genoux, lorsqu'il semblait jouir de son triomphe et la 
suivre des yeux d’un air pensif, oh! alors je ressentais un tour- 
ment intolérable, et mon dépit m'’arrachait des remarques si mé- 
chantes que les prunelles de ma compagne se rapprochaient complé- 
tement des deux côtés de son nez. Pourtant la mazurka tirait à sa 
fin... On commença une nouvelle figure nommée la confidente. Une 
dame s’assied au milieu du cercle, se choisit une confidente et lui 
glisse à l'oreille le nom de celui avec lequel elle désire danser. Son 
cavalier lui amène les danseurs un à un, et la confidente les congé- 
die jusqu’à ce qu’on tombe enfin sur l’heureux mortel désigné d’a- 
vance. Lise était placée au milieu du cercle et avait choisi pour 
confidente la fille de la maison, une de ces demoiselles dont on ne 
peut que dire : « Que Dieu la bénisse! » Le prince était allé à la 
recherche de l'élu. Après avoir présenté inutilement dix cavaliers 
environ, que la fille de la maison avait tous congédiés de l'air le 
plus aimable du monde, il s'était dirigé enfin de mon côté. Quelque 
chose d’extraordinaire se passa alors en moi. Je frissonnai de la 
tête aux pieds, je voulus refuser; pourtant je me levai et partis avec 
lui. Le prince me conduisit à Lise... Elle ne me jeta pas même un 
regard; la fille de la maison me fit un signe de tête négatif. Le 
prince se tourna vers moi et me salua profondément, frappé sans 
doute par la sotte expression de mon visage. Ce salut ironique, ce 
refus qui m'était signifié par un rival triomphant, son sourire né- 
gligent, l'expression indifférente de Lise, tout cela me mit hors de 
moi... Je m’approchai du prince et murmurai à son oreille avec 
rage : « Il me semble que vous vous permettez de vous moquer de 
moi! » Le prince me regarda d’un air de surprise méprisante, reprit 
ma main, comme pour me ramener à ma place, et me répondit froi- 
dement : — Moi? 

— Oui, vous! continuai-je à voix basse en me résignant cepen- 
dant, c’est-à-dire en me laissant conduire à mon siége. Oui, vous; 
mais je n’ai pas l'intention de permettre à n'importe quel insipide 
parvenu de Pétersbourg.… 

Le prince sourit avec calme, presque avec indulgence; il me serra 
la main et dit à demi-voix : « Je vous comprends, mais ce n’est pas 
ici le lieu; nous nous reverrons. » Il se détourna, s'approcha de 
Besmionkof, et le mena à Lise. Le petit employé pâle se trouva être 
l'élu. Lise se leva pour aller à sa rencontre. 
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Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche pour coiffure, 
je me sentais presque un héros. Mon cœur battait avec force, ma 
poitrine se soulevait noblement sous ma chemise empesée, ma res- 
piration était profonde et accélérée, et je lançai tout à coup au lion 
mon voisin un regard si superbe, qu’il fit un mouvement involon- 
taire du pied qui était de mon côté. En ayant fini avec lui, je lais- 
sai errer mes yeux sur le cercle des danseurs. Il me semblait que 
deux ou trois de ces messieurs me regardaient avec une sorte d’'é- 
tonnement; mais en général on n'avait pas remarqué ma conver- 
sation avec le prince... Mon rival avait déjà repris sa place avec 
une tranquillité parfaite, et conservait le:même sourire aux lèvres. 
Besmionkof ramena Lise à sa chaise : elle le salua d'un air affec- 
tueux, et se tourna aussitôt vers le prince avec un certain trouble, 
à ce qu'il me parut; mais il lui sourit de nouveau en faisant un 
gracieux signe de la main, et lui dit sans doute quelque chose 
de fort agréable, car elle devint toute rouge de plaisir, baissa 
les yeux et les fixa de nouveau sur lui avec un air de reproche ca- 
ressant. 

Les dispositions héroïques qui avaient subitement pris possession 
de moi ne diminuèrent pas tant que dura la mazurka; mais je ne 
lançais plus de saillies, ni de critiques, et me contentais de regarder 
de temps en temps ma danseuse d’un air sombre et sévère. Elle 
commençait évidemment à avoir peur de moi, et bégavait affreuse- 
ment en clignotant sans cesse des yeux. Je la reconduisis sous la 
garde naturelle de sa mère, grosse femme dont la tête était ornée 
d’une toque roussâtre. Après avoir remis la demoiselle épouvantée à 
qui de droit, je m'étais approché de la fenêtre en me croisant les bras 
sur ma poitrine pour attendre la suite des événemens. J'attendis as- 
sez longtemps. Le prince était continuellement entouré, c’est bien le 
mot, tout aussi entouré que l'Angleterre l’est par la mer, du maître 
de la maison, des nombreux membres de sa famille et des hôtes qui 
restaient encore, et de plus il lui était impossible, sans éveiller la 
surprise, de s'approcher d’un homme aussi peu important que moi. 
Je me rappelle que je jouis alors de mon peu de considération. — 
Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle politesse il s’a- 
dressait tour à tour aux diverses notabilités qui briguaient l'honneur 
d'attirer son attention, ne fût-ce, comme s'expriment les poètes, 
que « pendant l’espace d'un moment; » tu as beau faire, l'ami. 
Je t'ai offensé.… 11 faudra bien que tu viennes à moi.» — Ayant 
enfin réussi à se débarrasser adroitement de la foule de ces adora- 
teurs, le prince passa à côté de moi, laissa tomber un regard vague 
sur la fenêtre, puis sur mes cheveux, fit un mouvement pour se re- 
tourner, et s’arrêtant tout à coup, comme s’il se rappelait quelque 
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chose : — Ah! oui, dit-il en s'adressant à moi; à propos, nous 
avons à causer ensemble. 

Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient obstinément 
le prince, pensèrent qu'il s'agissait sans doute « d’affaires de sér- 
vice, » et se retirèrent respectueusement en arrière. Le prince me 
prit le bras et m'emmena de côté. Mon cœur battait avec violence. 

— Je crois que vous m'avez insulté? me dit-il en appuyant sur 
le mot « vous, » et en me regardant sous le menton avec une expres- 
sion de mépris qui allait singulièrement bien à son frais et gracieux 
visage. 

— J'ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la voix. 

— Chut! plus bas! dit-il. Les gens comme il faut ne crient pas. 
Vous voulez sans doute vous battre avec moi? 

— Cela vous regarde, repris-je en me redressant. 

— Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien que je 
vous défie, me répondit-il négligemment. 

— Je n'ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en quoi 
que ce soit, poursuivis-je avec fierté. 

— Vraiment? ajouta-t-il, non sans un sourire d’ironie. Dans ce 
cas, reprit-il après un moment de silence, j'aurai l'honneur de vous 
envoyer demain mon témoin. 

— Fort bien! répondis-je d’une voix aussi indifférente que pos- 
sible. 

Le prince s’inclina légèrement. 

— Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide, çontinua- 
t-il en ouvrant les yeux d’un façon hautaine; mais les princes N... 
ne sauraient être des parvenus. Au revoir, monsieur... monsieur 
Chtoukatourine. 

Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la maison. 

M. Chtoukatourine (1)!... Je m'appelle. Tchoulkatourine.… Je ne 
trouvai rien à répondre à cette dernière offense et me contentai de 
le suivre des yeux d’un air furieux. « À demain! » murmurai-je 
les dents serrées, et je me mis aussitôt à la recherche d’un officier 
de ma connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef, viveur 
désespéré et excellent garçon, auquel je racontai en peu de mots 
ma dispute avec le prince, en le priant de me servir de témoin. Il 
y consentit tout de suite, et je m’en retournai chez moi. 

Je ne dormis pas de la nuit; mais c'était l'agitation et non la peur 
qui troublait mon sommeil. Je n'étais pas lâche. Je ne songeais 
même pas que j'allais m’exposer à perdre la vie, ce plus grand bien 
de la terre, à ce qu’assurent les Allemands. Je ne pensais qu’à Lise, 


(1) Chtoukatoura veut dire plâtre en russe. 
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à mes espérances déçues, à ce qu'il me restait à faire. Je me de- 
mandais si je devais chercher à tuer le prince, non pour me venger 
certes, mais pour sauver Lise. « Elle ne survivra pas à ce coup, me 
disais-je; non, il vaut mieux que ce soit lui qui me tue! » Je con- 
viens qu’il m'était agréable de penser que moi, provincial obscur, 
j'avais forcé un personnage aussi important à se battre avec moi. 
Le matin me surprit dans ces réflexions, et peu après Koloberdaef 
parut. 

— Eh bien! me demanda-t-il en entrant bruyamment dans ma 
chambre à coucher, où est le témoin du prince? 

— Belle question que celle-là! lui répondis-je avec dépit. Il est 
sept heures à peine. Le prince dort sans doute. 

— Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit l’infatigable ca- 
pitaine. J'ai mal à la tête depuis hier au soir... Je ne me suis pas 
déshabillé. Du reste il m'arrive rarement de me déshabiller, ajouta- 
t-il en bâillant. 

On lui servit du thé. Il en but six verres avec du rhum, fuma 
quatre pipes, me raconta que la veille il avait acheté pour une ba- 
gatelle un cheval que tous les maquignons avaient refusé, qu’il 
allait le dresser lui-même en lui attachant la jambe de devant, et 
s'endormit tout habillé sur le divan, la pipe à la bouche. Je m'étais 
levé et m'étais mis à ranger mes papiers. J'avais trouvé un billet 
d'invitation de Lise, la seule lettre qu’elle m’eût jamais écrite, et je 
voulais la mettre sur ma poitrine; mais un instant de réflexion me 
porta à la jeter dans une boîte. Koloberdaef ronflait faiblement. 
Sa tête avait glissé sur le coussin de cuir... Je me rappelle que je 
contemplai longtemps ce visage insouciant, ébouriffé, bon et hardi. 
A dix heures, mon domestique vint m’annoncer Besmionkof, que le 
prince avait choisi pour témoin. 

Nous réveillâmes à nous deux le capitaine endormi. Il se releva, 
nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un verre d’eau-de- 
vie d’une voix enrouée, s’étira, salua Besmionkof, et s’en alla avec 
lui pour conférer dans la chambre voisine. Cette conférence de 
nos témoins ne fut pas de longue durée. Au bout d’un quart d'heure, 
ils étaient revenus. Koloberdaef m’expliqua que nous nous battions 
au pistolet ce jour même à trois heures. J'inclinai silencieusement 
la tête en signe d’acquiescement. Besmionkof prit aussitôt congé de 
nous. [l était un peu pâle et intérieurement agité, comme un homme 
qui n’a pas l'habitude de ces sortes de démarches; mais il se mon- 
tra du reste fort résolu et poli. Je ressentais pour ainsi dire une cer- 
taine honte en sa présence, et je n’osais pas le regarder en face. 
Koloberdaef se remit à conter l’histoire de son cheval. Cette con- 
versation m’allait on ne peut mieux. J'avais redouté quelque allusion 
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à Lise; mais mon bon capitaine n’aimait nullement les médisances, 
de plus il méprisait les femmes et les confondait toutes, Dieu sait 

ourquoi, sous le nom de « salade. » Nous mangeâmes à la hâte vers 
te deux heures, et à trois nous nous trouvions sur le terrain de 
l’action, dans ce même bois de bouleaux où je m'étais autrefois pro- 
mené avec Lise, à quelques pas même de l’escarpement… 

Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et Besmionkof ne 
se firent pas longtemps attendre. Le prince était, sans exagération, 
frais comme une rose; ses yeux bruns pétillaient de bonne hu- 
meur sous la visière de sa casquette. Il fumait une cigarette de 
paille, et, ayant aperçu Koloberdaef, lui tendit sssicnlement:] la main, 
Il me salua même fort gracieusement. Quant à moi au contraire, je 
sentais, à mon grand dépit, que je pâlissais, que mes mains trem- 
blaient légèrement, que ma gorge se desséchait... C'était la pre- 
mière fois que je me battais en duel. « Mon Dieu! pensai-je, pourvu 
que cet être moqueur ne prenne pas mon trouble pour de la là- 
cheté! » J'envoyais intérieurement mes nerfs à tous les diables, et, 
ayant enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur ses lèvres 
un sourire presque imperceptible, j'étais redevenu méchant et avais 
aussitôt retrouvé mon calme. Pendant ce temps, nos témoins éta- 
blissaient les barrières, comptaient les pas et chargeaient les pis- 
tolets. Koloberdaef était celui qui agissait le plus. Besmionkof le 
regardait faire. C’était une journée aussi belle que celle de la mé- 
morable promenade dont j'ai parlé en commençant. Le bleu pro- 
fond du ciel apparaissait, comme alors, à travers la verdure dorée 
du feuillage, dont le bruissement semblait me narguer cette fois. 
Le prince avait l’épaule appuyée contre le tronc d’un jeune tilleul, 
et continuait à fumer son cigare. 

— Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, dit enfin Kolo- 
berdaef en nous tendant nos pistolets. 

Le prince fit quelques pas, s'arrêta, rejeta sa tête en arrière et 
dit par-dessus son épaule : — Vous ne voulez donc pas rétracter 
vos paroles ? 

J'allais lui répondre, mais hu voix me manqua, et je me contentai 
de faire un geste méprisant de la main. Le prince alla prendre sa 
place. Nous nous approchâmes l’un de l’autre. J'avais levé mon pis- 
tolet et visé la poitrine de mon ennemi, … il était certainement mon 
ennemi alors; mais le canon se releva subitement, comme si quel- 
qu'un m'avait poussé sous le coude, et je lâchai la détente. Le 
prince chancela et porta la main à sa tempe gauche : un filet de 
sang jaillit de dessous ses gants de peau de chamois blancs, et ruis- 
sela sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui. 

— Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, qu’une balle avait 
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traversée; je suis frappé à la tête et je reste debout : ce ne sera 
qu'une égratignure. 

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l’appliqua sur ses 
cheveux humectés de sang. Je ne bougeais pas,.… j'avais été comme 
pétrifié sur place. 

— Veuillez aller à la barrière, me dit sévèrement Koloberdaef. 

J'obéis. 

— Le duel va-t-il continuer? demanda-t-il en se tournant vers 
Besmionkof. 

Besmionkof ne lui répondit pas; mais le prince, sans enlever le 
mouchoir de sa blessure et sans se donner même la satisfaction de 
me faire attendre à la barrière, répliqua en souriant : — Le duel est 
fini, — et tira en l’air. Je manquai pleurer de dépit et de rage. Cet 
homme me traînait définitivement dans la boue avec sa générosité, 
il m'égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister pour qu’il 
tirât sur moi ; mais il s’approcha et me tendit la main. 

— Tout est oublié, n'est-ce pas? me dit-il d’une voix çares- 
sante. 

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son mouchoir 
teint de sang, et, complétement éperdu, honteux et anéanti, je lui 
serrai la main. 

— Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins, j'espère 
que ceci restera secret? 

— Naturellement! s’écria Koloberdaef; mais permettez, prince. 

Et il lui pansa sa blessure. 

Le prince me salua encore une fois en partant, mais Besmionkof 
ne me regarda même pas. — Tué, moralement tué! dis-je à Kolo- 
berdaef en rentrant à la maison. 

— Qu'est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda le capitaine. 
Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas dangereuse; demain il 
pourra danser, s’il en a envie. Ou bien seriez-vous fâché de ne pas 
l'avoir tué? S'il en est ainsi, vous avez tort : c’est un charmant 
garçon ! 

— Pourquoi m’a-t-il ménagé? grommelai-je enfin. 

— Voilà encore une belle idée, répliqua tranquillement le capi- 
taine. C’est bien digne d’un littérateur ! — Je ne sais à quel propos 
il me gratifiait de ce mot-là. 

Je renonce décidément à raconter mes angoisses pendant la soi- 
rée qui suivit le duel. Mon amour-propre souffrait affreusement. Ce 
n'est pas ma conscience qui me faisait des reproches; le sentiment 
de ma sotise m’anéantissait. « C’est moi-même qui me suis porté le 
dernier coup! » m’écriai-je en faisant de grands pas dans la cham- 
bre. Le prince blessé par moi et m’accordant son pardon!.… Oui, Lise 
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est maintenant à lui; rien ne peut plus la sauver, la retenir au bord 
de l’abime. 

Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, que notre duel ne 
pouvait rester secret; dans aucun cas, il ne pouvait rester secret 
pour Lise. « Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec fu- 
reur, pour n’en pas tirer avantage. » Je me trompais pourtant. Dès 
le lendemain, toute la ville connaissait le secret du duel et savait ce 
qui l’avait amené; mais ce n’est pas le prince qui avait été indiscret, 
bien au contraire. Lise était déjà au courant de tout lorsqu'il appa- 
rut devant elle la tête bandée et muni d’un prétexte qu'il avait in- 
venté d'avance. Je ne saurais dire si c’est Besmionkof qui me livra, 
ou si la nouvelle lui en était parvenue par d’autres voies. Et de fait 
y a-t-il possibilité de cacher quoi que ce soit dans une petite ville? 
On peut se figurer l'accueil que lui fit Lise, l'accueil que lui fit toute 
la famille Ojoguine! Quant à moi, je me trouvai subitement l’objet 
de l’aversion et de l’indignation générales; on me traita de jaloux, 
d'insensé et d’anthropophage. On m'évita comme un lépreux. Les 
autorités de la ville s’adressèrent précipitamment au prince en lui 
proposant de me faire subir une punition grave et exemplaire; ce 
ne furent que les prières expresses et instantes du prince lui-même 
qui détournèrent l'orage près de fondre sur ma tête. Cet homme 
était destiné à m’humilier de toutes façons. 11 m’écrasait sous sa gé- 
nérosité comme sous un couvercle sépulcral. Inutile d’ajouter que la 
maison des Ojoguine me fut aussitôt fermée; Cyril Matvéitch m'avait 
même fait rapporter un misérable crayon que j'avais oublié chez lui. 
Comme il arrive souvent en pareil cas, c’est précisément lui qui n’au- 
rait pas dû se fâcher contre moi. « Ma jalousie insensée, » c'était le 
mot dont on se servait dans la ville, avait déterminé et pour ainsi 
dire précisé les rapports du prince et de Lise. Les vieux Ojoguine et 
leurs amis s'étaient mis à le considérer presque comme un fiancé. 
Je crois bien que cela ne devait pas lui être agréable du tout; mais 
Lise lui plaisait infiniment, et il n'avait pas encore atteint son but. 
Il s’adapta à: sa nouvelle position avec toute l'adresse et toute la 
finesse d'un homme du monde, et entra aussitôt dans ce qui pou- 
vait s'appeler l'esprit de son rôle. 

Mais moi! 11 ne me restait plus qu’à me tordre les mains en 
considérant ma situation et mon avenir. Quand la souffrance arrive 
au point où tout notre intérieur se met à craquer comme une £elega 
trop chargée, elle devrait du moins cesser d’être ridicule; mais non, 
le rire accompagne les larmes, non-seulement jusqu'à la fin, jus- 
qu’à l'épuisement, jusqu’à l'impossibilité d’en répandre davantage, 
oh! malheur! il retentit encore et résonne là où la langue devient 
muette, où la plainte elle-même commence à s’éteindre.…. C'est 
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pourquoi, ne voulant point paraître ridicule même à mes propres 
yeux, et me sentant d’ailleurs terriblement fatigué aujourd'hui, je 
vais remettre à demain la continuation et, si Dieu le permet, la fin 
de mon journal. 


29 mars. — Gelée insignifiante. Il dégelait hier. 


Je n'ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J'ai passé 
la plus grande partie de mon temps au lit à causer avec Térence. 

Voilà une femme! Il y a soixante ans qu'elle a perdu son premier 
fiancé de la peste, elle a survécu à tous ses enfans, elle est d’une 
vieillesse qu’on ne se permet plus; elle boit du thé à cœur joie, 
elle mange à satiété, elle est chaudement vêtue, et de quoi pen- 
sez-vous qu’elle m’ait entretenu pendant toute la journée? J'ai fait 
cadeau à une autre vieille, absolument dépourvue de tout, du col 
à moitié mangé par les mites d'une ancienne livrée dont elle va se 
faire un de ces plastrons qu’elle porte en guise de gilet... Pourquoi 
ne le lui avais-je pas donné à elle, Térence? « I1 me semble que 
je suis votre bonne… Ah! c'est bien mal à vous, mon petit père. 
Je crois vous avoir bien dorloté!.… » Et ainsi de suite. Cette vieille 
femme impitoyable m'a poursuivi toute la journée de ses doléances. 
Mais revenons à notre récit. 

Je souffrais donc comme un chien dont une roue a écrasé le 
ventre. Ce n’est qu'après mon expulsion de la maison des Ojo- 
guine, ce n’est qu’alors que j'ai su définitivement combien on peut 
puiser de jouissances dans la contemplation de sa propre infortune. 
0 hommes! race réellement digne de mépris et de pitié! Mais 
laissons là les remarques philosophiques... Je passais mes journées 
dans une solitude complète, et je me voyais forcé d'avoir recours 
aux moyens les plus tortueux et souvent les plus méprisables pour 
savoir ce qui se faisait dans la famille Ojoguine, et ce que devenait 
le prince. Mon domestique s'était mis en rapport avec la tante de 
la femme de son cocher. Cette connaissance me procurait quelque 
allégement, car mon valet, stimulé par mes allusions et par mes 
présens, avait fini par deviner de quoi il devait entretenir son sei- 
gneur le soir pendant qu’il lui tirait ses bottes. Il m'arrivait quel- 
quefois de rencontrer dans la rue soit un membre de la famille 
Ojoguine, soit Besmionkof, soit le prince. Je saluais le prince et 
Besmionkof; mais je n’entrais jamais en conversation avec eux. Je 
ne revis Lise en tout que trois fois : dans un magasin de modes avec 
sa mère, en voiture découverte avec son père, sa mère et le prince, 
enfin à l’église. Je n’osais naturellement point m’approcher, et je 
devais me contenter de la regarder de loin. Dans le magasin, elle 
S était montrée très préoccupée, mais gaie. Elle fit une commande 
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de chapeau et rassortit des rubans d’un air affairé. Sa mère la suivait 
des yeux, levant le nez en l’air et souriant de ce sourire insignifiant 
et dévoué qui n’est permis qu’à une mère aimante. Dans la voiture 
et en compagnie du prince, Lise était. Je n’oublierai jamais cette 
rencontre! Les vieux Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince 
et Lise occupaient la banquette de devant. Elle était plus pâle qu’à 
l'ordinaire; c’est à peine si deux raies roses se voyaient sur ses 
joues. Elle se tournait à demi vers le prince et le regardait en plein 
visage avec ses yeux expressifs, en s'appuyant sur sa main droite un 
peu tendue en avant (la gauche tenait son ombrelle) et en penchant 
langoureusement sa petite tête. En ce moment, elle s’abandonnait 
entièrement à lui, elle se confiait irrévocablement, tous ses désirs 
étaient comblés. Je ne réussis pas à bien observer sa figure, — 
la voiture passa trop rapidement, — mais il me semblait qu'il était, 
lui aussi, profondément ému. 

La troisième fois que je la vis, ce fut, je l’ai dit, à l’église. Dix 
jours s’étaient à peine écoulés depuis que je l’avais rencontrée en 
voiture avec le prince, trois semaines depuis le jour de mon duel, 
L'affaire qui avait amené le prince à O0... était terminée; mais il 
continuait à remettre son départ en faisant croire à Saint-Péters- 
bourg qu’il était malade. Toute la ville d’O... s'attendait journelle- 
ment à lui voir faire une proposition formelle à Cyril Matvéitch. Je 
n’attendais plus moi-même que ce dernier coup pour m’éloigner à 
jamais. 

Le séjour d’O... m'était devenu insupportable. I] m'était impos- 
sible de rester à la maison; je parcourais les environs du matin au 
soir. Un jour que par un temps gris et humide je revenais d’une pro- 
menade qu'avait interrompue la pluie, n'ayant rencontré que des 
corbeaux maussades, marchant silencieusement dans la boue, il 
m’arriva d'entrer dans une église. On venait de commencer le ser- 
vice du soir; les fidèles étaient peu nombreux. Je jetai les yeux au- 
tour de moi, et je distinguai tout à coup près d’une fenêtre un profil 
qui me frappa. Je ne le reconnus pas d’abord : un visage pâle, un 
regard éteint, des joues creuses, non, ce ne pouvait être là cette 
Lise que j'avais vue deux semaines auparavant. Enveloppée dans 
son manteau, sans chapeau sur la tête, elle était éclairée de côté 
par un froid rayon qui pénétrait à travers la large fenêtre et fixait 
un regard immobile sur l’iconostase (1). Elle paraissait faire des 
efforts pour prier et sortir d’un triste engourdissement. 

Un robuste petit cosaque, qui avait des joues rouges et de petites 
poches jaunes sur la poitrine, se tenait à côté d'elle, les mains crûi- 


(1) Paroi couverte d'images qui sépare le sanctuaire de l’église. 
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sées derrière le dos, considérant sa maîtresse d’un air d’étonne- 
ment endormi. Je poussai un cri involontaire et voulus m’appro- 
cher d’elle; mais je m'’arrêtai soudain. Un pressentiment affreux me 
serrait le cœur. Lise ne remua point jusqu’à la fin des vêpres. Tout 
le monde était sorti, le sacristain se disposait à balayer l’église, 
Lise restait toujours clouée à sa place. Le petit cosaque s’appro- 
cha, lui parla bas et la tira par sa robe; elle se retourna, passa la 
main sur son visage et sortit de l’église. Je la suivis de loin jusqu’à 
la maison et m’en allai chez moi. — Elle est perdue! m'’écriai-je en 
entrant dans ma chambre. 

Je puis donner ma parole d'honneur que j'ignore encore aujour- 
d’hui de quel genre étaient mes sensations d’alors. Je me rappelle 
que je me jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le plancher en 
me croisant les bras. Je ne saurais dire si j’éprouvai quelque satis- 
faction au milieu de ma douleur. Je n’en conviendrais pour rien au 
monde si je n’écrivais que pour moi seul... Il est certain que j'étais 
déchiré de pressentimens pénibles et funestes.. Et qui sait? Peut- 
être aurais-je été surpris si ces pressentimens ne s'étaient pas réa- 
lisés. « Tel est le cœur humain! » s’écrierait maintenant d’une voix 
énergique un pédagogue de gymnase russe en levant en l’air son 
index graisseux orné d'une bague en cornaline; mais que ferons- 
nous de l'opinion du pédagogue russe avec sa voix énergique et sa 
bague en cornaline? 

Quoi qu’il en soit, mes pressentimens se trouvèrent justes. La 
nouvelle du départ du prince se répandit tout à coup dans la ville. 
On disait qu’il était parti à la suite d’un ordre de Saint-Péters- 
bourg, qu'il était parti sans avoir fait aucune proposition ni à Cyril 
Matvéitch ni à sa femme, et que Lise passerait le reste de ses 
jours à pleurer sa perfidie. Ce départ du prince fut complétement 
inattendu, car mon domestique affirma que la veille encore le co- 
cher ne se doutait nullement des intentions de son maître. Cette 
nouvelle me donna la fièvre. Je m’habillai à la hâte avec l’inten- 
tion de courir chez les Ojoguine; maïs après quelques réflexions 
il me sembla qu'il serait plus convenable d'attendre au lendemain. 
Je ne perdis rien d’ailleurs à rester à la maison. Un certain Pando- 
pipopoulo m'’arriva ce soir-là même. C'était un Grec de passage, 
un bavard de la pire espèce, qui s'était embourbé par hasard dans 
la ville d'O... et avait été des plus indignés contre moi lors de mon 
duel avec le prince. Sans même donner à mon domestique le temps 
de l’annoncer, il se précipita de vive force dans ma chambre, me 
serra la main, me fit mille caresses, m’appela un modèle de géné- 
rosité et de bravoure, dépeignit le prince sous les couleurs les plus 
sombres, ne ménagea pas les vieux Ojoguine, que le sort, selon lui, 
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n'avait que justement punis, désapprouva même Lise en passant, 
et se sauva après m'avoir baisé sur l'épaule, Il m'avait appris, entre 
autres choses, que la veille de son départ le prince, en vrai grand 
seigneur, à une délicate allusion de Cyril Matvéitch, avait répondu 
froidement que son intention n’était de tromper personne, et qu'il 
ne pensait nullement à se marier; là-dessus il s'était levé, avait 
salué et avait disparu. 

j'allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais à demi aveugle s'é- 
lança de son banc à mon apparition avec la rapidité de l'éclair, Je 
lui dis de m'annoncer. Il obéit précipitamment et revint aussitôt, 
« Veuillez vous donner la peine d'entrer, » me dit-il. J'entrai dans 
le cabinet de Cyril Matvéitch... À demain. 


30 mars. Gelée. 


J'étais donc entré dans le cabinet de Cyril Matvéitch. Je donne- 
rais une forte somme à celui qui me montrerait aujourd'hui mon 
propre visage au moment où ce notable employé croisa vivement les 
pans de sa robe de chambre persane, et s’approcha de moi en me 
tendant les bras. Tout mon être respirait sans doute un triomphe 
modeste, une sympathie indulgente, une générosité infinie. Je me 
comparais intérieurement à Scipion l’Africain. Ojoguine était visi- 
blement troublé et chagrin, il fuyait mon regard, et sans cesse 
remuait ses pieds. Je remarquai qu'il parlait plus haut que cela 
ne lui était naturel, et qu’il employait en général des expressions 
indécises. Il m'avait demandé pardon en termes fort vagues, mais 
chaleureux; il avait fait vaguement allusion à son hôte absent en 
ajoutant quelques observations incohérentes sur les déceptions et: 
les vicissitudes des félicités humaines; puis, sentant tout à coup 
qu’il lui était venu une larme à l'œil, il s'était hâté de prendre du 
tabac, probablement pour me donner le change quant à la raison 
qui le faisait pleurer. Il employait le tabac vert russe, et on sait 
que cette plante fait larmoyer même les vieillards, et donne pour 
quelques instans à l’œil humain une expression trouble et stu- 
pide. Je mis naturellement beaucoup de prudence dans mon atti- 
tude vis-à-vis du vieil Ojoguine; je lui demandai des nouvelles de 
la santé de sa femme et de sa fille, et détournai aussitôt habilement 
la conversation sur une certaine question d’agronomie domestique. 
J'étais habillé comme de coutume; mais les sentimens de douce 
convenance et d’indulgente modestie dont je me sentais animé me 
donnaient une sensation de fraîcheur et de fête, comme si j'avais été 
en gilet blanc et en cravate blanche. Une seule chose m'agitait : la 
pensée de me retrouver avec Lise... Ojoguine me proposa enfin de 
me conduire lui-même auprès de sa femme. Cette créature sotte, 
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mais bonne, fut d’abord terriblement confuse en me voyant; mais sa 
cervelle n’était pas capable de conserver longtemps une seule et 
même impression : aussi se calma-t-elle bientôt. Je vis enfin Lise. 
Elle entra dans la chambre. Je m'attendais à trouver en elle une 
pécheresse confuse et repentante, et j'avais donné d’avance à ma 
physionomie son expression la plus aimable et la plus encoura- 
geante… Pourquoi mentir? Je l'aimais sincèrement et soupirais avec 
ardeur après le bonheur de lui pardonner et de lui tendre la main. 
Mais jugez de mon inexprimable étonnement lorsqu'elle ne répondit 
que par un éclat de rire glacé à mon salut significatif! Elle me dit 
d’un air négligent : « Ah! c'est vous ? » et se détourna aussitôt. Il 
est vrai que son rire me parut forcé, et que dans tous les cas il s’ac- 
cordait mal avec son visage amaigri. 

… Je ne m'étais certes pas attendu à une réception pareille. Je 
la contemplais avec surprise. Quelle altération dans toute sa per- 
sonne! 11 n’y avait plus rien de commun entre cette femme et l’en- 
fant des premiers jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa taille 
s'était allongée; tous les traits de sa figure, ses lèvres surtout, 
avaient pris des contours plus accusés... Le regard était plus pro- 
fond , plus ferme et plus sombre. Les vieux Ojoguine me retinrent 
à diner. Lise se levait, sortait de la chambre, revenait, répondait 
tranquillement à mes questions, et évitait à dessein de faire atten- 
tion à moi. Je voyais qu’elle voulait me faire sentir que je n'étais 
pas même digne de sa colère, quoique j'eusse failli tuer l'homme 
qu'elle aimait. Je perdis enfin patience, une allusion empoisonnée 
s'échappa de mes lèvres. Elle tressaillit, me lança un regard ra- 
pide, se leva, et, s'approchant de la fenêtre, me dit d’une voix lé- 
gèrement émue : « Vous pouvez penser tout ce qu’il vous plaira; 
mais sachez que j'aime cet homme, que je l’aimerai toujours, et que 
je ne le considère nullement comme coupable envers moi, au con- 
traire.. » Sa voix faiblit, elle s'arrêta, chercha à se vaincre, mais 
n'y réussit pas, et sortit de la chambre en fondant en larmes. Les 
vieux Ojoguine perdirent toute contenance; je leur tendis mes deux 
mains, poussai un soupir, levai les yeux au ciel et m'enfuis… 

Ma faiblesse est trop grande, mon temps trop limité, pour que 
je puisse décrire avec les mêmes détails la nouvelle phase de péni- 
bles considérations, de fermes desseins et d’autres aménités que fit 
naître la lutte intérieure à laquelle je fus livré dès la reprise de mes 
rapports avec les Ojoguine. Je savais, à n’en pas douter, que Lise 
aimait toujours, qu'elle aimerait longtemps le prince; mais, en 
homme dompté par sa propre volonté non moins que par les cir- 
constances extérieures, j'en étais venu à ne plus même attendre son 
amour. Je souhaitais seulement son amitié; je désirais obtenir cette 
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confiance, cette estime que les gens expérimentés ont l'habitude de 
considérer comme le support le plus assuré du bonheur domes- 
tique. Malheureusement je ne tenais pas compte d’un fait assez 
grave, — la haine que Lise m'avait vouée depuis le jour du duel. Je 
m'en aperçus trop tard. J'avais recommencé à fréquenter la maison 
des Ojoguine comme par le passé. Cyril Matvéitch était celui qui me 
caressait le plus, j’ai même des raisons de croire qu’il m'aurait donné 
sa fille avec plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre des plus en- 
viables. L'opinion publique s’acharnait contre Lise et contre lui, et 
me portait au contraire aux nues. Lise ne changeait pas d’attitude 
à mon égard : elle se taisait la plupart du temps, obéissant quand 
on l’engageait à manger, ne donnant aucun signe extérieur d’af- 
fliction; mais il était facile de voir qu’elle fondait comme la cire au 
feu. Il faut rendre justice à Cyril Matvéitch : il la ménageait tant 
qu'il pouvait. La vieille mère ne faisait que gémir lorsqu'elle regar- 
dait sa pauvre enfant. Il y avait un seul être que Lise n’évitait pas, 
quoiqu'’elle ne causât guère avec lui : c'était Besmionkof. Les vieux 
Ojoguine le recevaient avec une froideur qui ressemblait à de la 
grossièreté : ils ne pouvaient lui pardonner d’avoir servi de témoin 
au prince; mais Besmionkof continuait d'aller chez eux, et semblait 
pe pas s’apercevoir de leur malveillance. Il était très froid avec 
moi, — et, chose étrange! je le craignais presque. Tout cela dura 
environ quinze jours. À la suite d’une nuit sans sommeil, je m’é- 
tais enfin décidé à demander une explication à Lise, à lui découvrir 
mon cœur, à lui dire que malgré le passé, malgré tous les bavar- 
dages, je me sentirais encore heureux, si elle me trouvait digne 
d’elle et voulait me rendre sa confiance. Je m'imaginais de bonne 
foi offrir l'exemple du désintéressement le plus sublime, et croyais 
que la surprise seule suflirait pour l'amener à donner son consen- 
tement. Je voulais, dans tous les cas, avoir une explication avec 
elle, afin de pouvoir sortir enfin de cette incertitude. 

Derrière la maison des Ojoguine s’étendait un jardin d'assez 
grande dimension, terminé par un bois de bouleaux abandonné et 
touflu. Une ancienne tonnelle dans le goût chinois s'élevait au mi- 
lieu du bois. Le jardin était séparé d’une impasse par une palissade 
en pieux. Lise se promenait souvent dans ce jardin pendant des 
heures entières. Cyril Matvéitch le savait, et avait défendu de la 
déranger ou de la suivre, disant que son chagrin passerait avec 
le temps. Si on ne la trouvait pas dans la maison, on n’avait qu'à 
sonner la cloche du perron à l’heure du diner pour la faire arriver 
aussitôt; elle revenait, le même silence obstiné aux lèvres et dans 
les yeux, et quelque feuille froissée à la main. Un jour que j'avais 
remarqué qu’elle n’était pas dans la maison, je fis semblant de par- 
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tir. Je traversai l’antichambre et la cour comme pour aller dans la 
rue, puis je revins rapidement sur mes pas et me glissai dans le 
jardin. J'eus le bonheur de n'être aperçu de personne. Sans perdre 
un instant, je m’enfonçai dans le bois à pas précipités. J'aperçus Lise 
devant moi, au milieu du sentier. Je sentais mon cœur qui battait à 
se rompre. Je m'arrêtai en soupirant profondément et j'allais enfin 
m'approcher d'elle, lorsque je la vis tout à coup lever la main sans 
se retourner et prêter l'oreille à je ne sais quel bruit... Dans la di- 
rection de l'impasse retentissent derrière les arbres deux coups dis- 
tincts, comme si quelqu'un heurtait la palissade. Lise frappe dans la 
paume de sa main, j'entends le faible grincement de la petite porte 
et vois Besmionkof qui sort du fourré. Je me cachai à la hâte der- 
rière un arbre. Lise se dirigea vers lui sans parler. Il lui prit si- 
lencieusement le bras, et tous les deux se mirent à marcher douce- 
ment dans le sentier. Je les suivais des yeux avec ébahissement. Ils 
s'étaient arrêtés, avaient regardé autour d'eux, s'étaient perdus un 
instant entre les buissons et avaient reparu de nouveau pour entrer 
enfin dans la tonnelle. Cette tonnelle était un petit édifice rond muni 
d'une porte et d’une fenêtre; une vieille table recouverte d’une 
mousse fine occupait le centre de ce réduit, deux bancs étaient pla- 
cés de chaque côté à quelque distance des murs humides et som- 
bres. Autrefois on y prenait le thé par les journées les plus chaudes. 
La porte était disjointe, les châssis ne tenaient plus depuis long- 
temps; accrochés par un seul angle, ils pendaient tristement comme 
l'aile blessée d’un oiseau. Je m'approchai furtivement de la tonnelle 
et les épiai avec précaution à travers les fentes de la fenêtre. Lise 
était assise sur un des bancs et baissait la tête ; sa main droite pen- 
dait sur ses genoux, Besmionkof tenait la gauche dans les deux 
siennes. 

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui? lui demanda-t-il à 
Cemi-voix. 

— Toujours de même, répondit-elle, ni mieux, ni plus mal... Un 
vide, un vide affreux! continua-t-elle en relevant tristement les 
yeux. 

Besmionkof ne lui répondit pas. 

— Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m'écrive encore? 

— Je ne le pense pas, Lise Cyrillovna! 

Elle resta silencieuse. 

— Eh! qu'écrirait-il en effet? Il m’a tout dit dans sa première 
lettre. Je ne puis pas être sa femme; mais j'ai été heureuse,.… non 
pour longtemps,.… j'ai été heureuse! 

Besmionkof se détourna. 

— Ah! poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez combien ce 
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Tchoulkatourine m’est odieux! Il me semble toujours que je vois 
son sang sur les mains de cet homme... 

Je frissonnai derrière ma cachette. 

— Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, qui sait? peut- 
être que sans ce duel... Ah! quand je le revis blessé, je compris 
que j'étais toute à lui. 

— Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof. 

— Qu'est-ce que cela me fait? Ai-je besoin de l'amour de qui que 
ce soit?... — Elle s'arrêta et ajouta lentement : — Sauf le vôtre; 
oui, mon ami, votre amour m'est indispensable. Sans vous, j'aurais 
été perdue. Vous m'avez aidée à supporter des momens affreux. 

Elle se tut.. Besmionkof lui serrait la main avec une tendresse 
paternelle. — Que faire? que faire, Lise Cyrillovna? répéta-t-il 
plusieurs fois de suite. 

— Oui, continua-t-elle sourdement, il me semble maintenant 
que je serais morte sans vous. Vous seul m'avez soutenue, et puis 
vous me le rappelez,... car vous saviez tout. Vous souvenez-vous 
combien il était beau ce jour... Mais pardonnez-moi, ces souvenirs 
doivent vous être pénibles. 

— Parlez, parlez, interrompit Besmionkof; quelle idée est-ce ! 
Que Dieu vous bénisse! | 

Elle lui serra la main. — Vous êtes bien bon, Besmionkof, pour- 
suivit-elle; vous êtes bon comme un ange! Que puis-je faire? Je 
sens que je l’aimerai jusqu’au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui 
serai reconnaissante. Que Dieu lui accorde toute félicité! que Dieu 
lui donne une femme selon son cœur! — Les yeux de Lise se rem- 
plissaient de larmes. — Pourvu qu’il ne m’oublie pas, pourvu qu'il 
se souvienne quelquefois de sa Lise! Sortons d'ici, ajouta-t-elle 
après un moment de silence. 

Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres. 

— Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le monde m'accuse 
à présent, que tout le monde me jette la pierre. Soit. Je n’échan- 
gerais pourtant pas mon infortune contre leur bonheur... Non: 
non! Il ne m’a pas aimée longtemps, mais il m’a aimée! Il re 
m'a jamais trompée, il ne m'a jamais dit que je serais sa femme: 
moi-même je n’y ai jamais songé. Mon pauvre père seul avait de 
l'espoir. Et à l'heure qu'il est, je puis me dire que je ne suis pas 
encore tout à fait malheureuse ; il me reste le souvenir, et quelles 
que soient les terribles suites. J'étouffe ici. C’est ici que je l'ai 
vu pour la dernière fois. Retournons en plein air. 

Ils s'étaient levés. J’eus à peine le temps de me jeter à l'écart et 
de me cacher derrière un gros tilleul. Ils sortirent de la tonnelle et 
s’enfoncèrent de nouveau dans le bois. Je ne sais combien de temps 
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je restai sans bouger de ma place, plongé dans une espèce de stu- 
peur insouciante ; mais le bruit des pas se fit encore entendre. Je 
me remis à les observer. Besmionkof et Lise revenaient par le même 
sentier. Ils étaient fort agités tous les deux, Besmionkof surtout. 
Lise s'arrêta et prononça distinctement les paroles suivantes : « J'y 
consens, Besmionkof. Je n'aurais pas accepté, si vous aviez seule- 
ment voulu me sauver et m'enlever à ma situation pénible; mais 
vous m’aimez, vous savez tout et vous m'aimez. Je ne trouverai ja- 
mais un ami plus sûr et plus fidèle; je serai votre femme. » 

Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit tristement et rentra 
chez elle. Besmionkof se jeta dans le taillis, et moi... je rentrai 
chez moi. Ainsi donc Besmionkof avait dit à Lise justement ce que 
j'aurais voulu lui dire, et Lise lui avait répondu justement ce que 
j'aurais voulu qu’elle me répondit; je n’avais plus à m'inquiéter 
de rien. Lise l’'épousa au bout de quinze jours. Les vieux Ojoguine 
étaient enchantés. 

Eh bien! dites-le maintenant, ne suis-je pas un homme superflu, 
un homme de trop? N’ai-je pas joué dans toute cette histoire le rôle 
d'un homme de trop ? Quelle stupide cinquième roue de carrosse… 
Ah! c'est amer, bien amer !.. Oui, mais, comme disent les gens qui 
traînent les lourds bateaux sur le Volga, encore un coup, un seul 
petit coup de collier, encore un petit jour et puis un autre, et il 
n’y aura plus pour moi ni amertume ni douceur. 


31 mars. 


Je vais mal. J'écris ces lignes dans mon lit. Hier soir, le temps a 
subitement changé ; aujourd’hui il fait chaud, c'est presque une 
journée d'été. Tout fond, coule et se dissout. Une senteur de terre 
remuée se répand dans l'air; c’est un parfum chaud, lourd et acca- 
blant. La vapeur s'élève de toutes parts. Le soleil vous pique et 
vous pénètre. Je vais mal. Je sens que je me décompose. 

J'ai voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait? J'ai raconté un 
seul épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des souvenirs 
effacés se sont éveillés et m'ont entraîné à leur suite. J'ai écrit sans 
me hâter. Je suis entré dans mille détails, comme si j'avais encore 
des années devant moi, et voilà que le temps me manque pour 
continuer. La mort, la mort approche. J'entends déjà son cresrendo 
menaçant. Il est temps. il est temps!.… 

_Et pourquoi regretter? Qu'importe ce que je conte? Cela ne re- 
vient-il pas au même ? À la vue de la mort disparaissent les dernières 
vanités terrestres. Je sens que je m’apaise, que je deviens plus sim- 
ple et plus naturel. C’est trop tard!:. Chose étrange! je m'apaise 
certainement, mais en même temps. je suis saisi de terreur,.… de 
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terreur, oui. À moitié penché sur l'abime silencieux et béant, je 
frémis, je me détourne, je regarde autour de moi avec une attention 
avide. Chaque objet me devient doublement cher. Je ne puis assez 
contempler ma pauvre chambre si peu gaie, je prends congé de 
chaque petite tache sur mes murs! Rassasiez-vous, mes yeux, pour 
la dernière fois! La vie m’échappe; elle s'éloigne de moi avec une 
lente régularité, comme le rivage qui fuit le regard du marin. Figure 
vieille et jaune de ma garde-malade qu’enveloppe un mouchoir 
foncé, samovar qui chantez sur la table, géraniums qui garnissez 
ma fenêtre, toi, Trésor, mon pauvre chien, toi, plume avec laquelle 
je trace ces lignes, mains qui m’appartenez, je vous vois tous à pré- 
sent. Vous êtes là... vous voilà.,. Se pourrait-il... qu'aujourd'hui 
peut-être, que jamais je ne vous revoie plus? Il est difficile à 
un être vivant de se dépouiller de la vie! Pourquoi me caresses-tu, 
pauvre chien? Pourquoi frottes-tu ta poitrine contre mon lit? Pour- 
quoi serres-tu convulsivement ta queue entre tes pattes, sans pou- 
voir détacher de moi tes bons yeux mélancoliques? Me plaindrais- 
tu? ou bien sentirais-tu peut-être que ton maître ne sera bientôt 
plus? Ah! que ne m’est-il donné de reporter ma pensée sur tous 
mes souvenirs, comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets 
de ma chambre! Je sais que ces souvenirs sont tristes et insigni- 
fians; mais je n'ai que ceux-là. Un vide, un vide affreux, comme 
disait Lise. 

Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir... Ce cœur avide et capable 
d'amour va bientôt cesser de battre... Est-il possible qu'il se taise 
à jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans s'être 
dilaté une seule fois sous la douce pression de la joie? Hélas! c’est 
impossible, c’est impossible, je le sais... Si du moins à cette heure, 
au moment de la mort, — la mort est pourtant une chose sainte, 
elle élève le plus petit d’entre nous, — si du moins quelque voix 
triste et amicale me chantait le chant d'adieu de mes propres dou- 
leurs, peut-être me réconcilierais-je avec elles... Mais mourir sour- 
dement, sottement,.… je crois que je commence à délirer. 

Adieu la vie! adieu mon jardin, et vous, mes tilleuls! Quand 
viendra l'été, n'oubliez pas de vous couvrir de fleurs du haut en 
bas. Et que ceux qui vivent viennent joyeusement s'étendre sur 
l'herbe fraîche, à votre ombre odoriférante, au murmure de vos 
feuilles légèrement agitées par le vent! Adieu, adieu! Adieu à tous 
et pour toujours ! 

Adieu, Lise! J'ai écrit ces deux mots, et je puis à peine m'empè- 
cher de rire. Cette exclamation me semble tirée d’un livre. J'ai l'air 
de composer une nouvelle sentimentale, ou de terminer une lettre 
désespérée. 
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C’est demain le 1° avril. Se peut-il que je meure demain? Ce ne 
serait pas même convenable. Du reste, cela me va. 
Comme le médecin m’a tracassé aujourd’hui! 


4er avril. 


C'est fini... ma vie est éteinte. Je mourrai certainement au- 
jourd’hui. Il fait chaud dehors, il fait presque étouffant,.… ou bien 
sont-ce mes poumons qui ne respirent déjà plus? J'ai joué ma pe- 
tite comédie jusqu’au bout. Le rideau tombe. 

Je cesse d’être de trop en rentrant dans le néant. Ah! comme ce 
soleil est intense! Ces rayons puissans respirent l’éternité.… 
Adieu, Térence!.… Elle était assise à sa fenêtre ce matin et pleu- 
rait.… Peut-être était-ce à cause de moi, peut-être était-ce parce 
que son tour de mourir doit arriver bientôt. Je lui ai fait promettre 
de ne’pas maltraiter Trésor. Il m'est pénible d'écrire. Je jette’la 
plume. 11 est temps! La mort ne m'arrive déjà plus avec ce bruit 
toujours croissant du tonnerre qui rappelle le roulement nocturne 
d’une voiture sur le pavé : elle est ici, elle voltige autour de moi, 
pareille à ce souflle léger qui soulevait les cheveux du prophète. 

Je me meurs... Vivez, vous autres! 


Et puisse la vie forte et jeune 

Se jouer à l'entrée de mon tombeau, 
Et la nature indifférente 

Briller d’une éternelle beauté (1)! 


Nous avons trouvé sous ces dernières lignes l’esquisse d’une tête 
avec un grand toupet, des moustaches, des yeux fixes et des cils 
en rayons, et sous cette esquisse les mots #0nsieur et vôtre très 
humble serviteur répétés plusieurs fois. L'écriture de ces mots ne 
ressemble en rien à celle du manuscrit. Cette découverte nous donne 
le droit de supposer que le dessin et les mots ont été ajoutés après 
Coup et par une main étrangère, d'autant plus que nous avons tout 
lieu de supposer que M. Tchoulkatourine est décédé en effet, pen- 
dant la nuit du 1* au 2 avril, dans sa propriété héréditaire d’O.. 


1, TOURGUENEF, 
(1) Vers de Pouchkine, 








LE ROMAN 


LES ROMANCIERS DE 1861 


Nous voyons se produire en littérature un phénomène assez re- 
marquable : la poésie s’affaiblit et le roman persiste. Tels lecteurs 
qui ne sauraient arriver à la vingtième page d’un recueil de vers 
sans que le volume leur tombât des mains dévorent dans leur année 
des centaines de romans. D’où vient donc cette différence ? Il semble 
au premier abord que les deux genres, s'adressant à peu près aux 
mêmes penchans de notre nature, devraient prospérer et languir 
ensemble; il n’en est rien pourtant. C’est que la poésie pure est 
impérative et absolue; on pourrait lui appliquer le 10 be or not to 
be de Shakspeare. Elle est ou elle n’est pas; il faut qu’on aille à 
elle, qu’on l’accepte ou qu’on la repousse, et c’est à peine si elle 
consent à faire une faible partie du chemin. Aussi, dès que le sen- 
timent général cesse d'être poétique, elle s’isole, se replie sur elle- 
même ou s'engage dans les sentiers déserts, et nous l'avons vue 
devenir alors tantôt une protestation mélancolique et un peu hau- 
taine contre l'esprit positif de l’époque, tantôt l'expression maladive 
ou inquiète d’un sentiment individuel, s’échauffant et s’exagérant 
dans le vide. De là, dans la poésie proprement dite, des années et 
parfois des siècles d’interrègne et de lassitude. L'esprit romanesque 
au contraire n’abdique jamais, il ne rompt pas avec ce qu'il déses- 
père d’assouplir. Flexible, varié, mobile, il s’assimile, au lieu de les 
absorber ou de les repousser, les divers élémens que lui offrent la 
société et la vie. Que dis-je? il fait partie essentielle de cette vie, 
extérieure ou intime, de cette société dont il exprime tantôt les as- 
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pirations, tantôt les réalités. Il prend le temps comme il vient et le 
monde comme il est. Si le temps est mauvais, si le monde est livré 
aux intérêts matériels, il s’y accommode, il s’insinue, il s’assaisonne 
à tous les goûts, se mesure à toutes les tailles, profite des obstacles 
mèmes qu’on lui oppose, sûr de découvrir dans le cœur le plus ferme, 
dans le milieu le plus rebelle à ses influences, un grain, une velléité 
de roman, qu’il ne s’agit que de savoir combiner avec l’entourage. 
On devine à quelles variations l’obligent sa durée même et sa per- 
sistance, et ce serait une curieuse étude que de suivre les aventures 
et les métamorphoses de l'esprit romanesque à travers nos vicis- 
situdes sociales. On le verrait se composant tour à tour de luttes, 
de transactions et de connivences avec les mœurs, les caractères et 
les sentimens de chaque époque, s’y associant tantôt par des simi- 
litudes, tantôt par des exagérations, tantôt par des contrastes, car 
les contrastes ont aussi leur place dans l'harmonie d’un ensemble. 
Il obéit à des lois mystérieuses qui établissent entre sa marche et 
celle de la société même une ligne parallèle. Il est simple quand 
cette société est simple; il se divise quand elle se partage; il se 
complique quand elle se fractionne et se morcelle. Au début du 
xvu: siècle, il se fait chevaleresque et dameret pour complaire à un 
monde aristocratique où la chevalerie française et l’héroïsme espa- 
gnol s'entremêlent de galanterie et de fadeur. Quand le goût s’é- 
pure, il profite, comme les autres genres, bien qu'avec moins d'éclat, 
de ce retour aux règles du bon sens et de l’art; mais, sous la plume 
de M" de La Fayette comme sous celle de M": de Scudéry, il offre 
certains caractères analogues. Il se maintient dans les pures régions 
de l'aristocratie, qui seule alors semble avoir le secret ou le pri- 
vilége des délicatesses de l'esprit et du cœur; il ne reflète que les 
généralités de âme humaine , ainsi qu'il arrive toujours à ce qui 
exprime une phase de civilisation croissante; il a l’air de ne s’a- 
dresser qu’à une seule sorte de public. Il n’y a pas jusqu’à son in- 
fériorité relative, en face de la tragédie par exemple, de la chaire 
ou de la comédie, qui ne soit un enseignement utile en nous rap- 
pelant que les pensées générales, les grandes routes du cœur et de 
l'âme, si favorables à ces genres, valent moins pour le roman que 
les nuances, où il trouvera plus tard ses vraies conditions de déve- 
loppement et de succès. 

Dès la seconde période, un changement s’est opéré. L'aristocratie 
occupe bien encore le devant de la scène, mais elle cesse d’être 
digne de son nom, et l’on sent qu’en dehors ou au-dessous d'elle 
une société nouvelle, un nouveau public se forme ou se prépare. 
La culture des intelligences, encore inégale, s’étend et pénètre la 
classe moyenne; le goût de la lecture se propage. En dépit des 
classifications et des barrières encore existantes, l'esprit devient un 





702 REVUE DES DEUX MONDES. 


des pouvoirs de l’état, et ceux-là mêmes que ce pouvoir menace 
contribuent à sa prépondérance. Avec lui, certaines égalités de sen- 
timent et de nature sont pressenties, caressées, sinon proclamées, 
Il y avait une classe dominante, donnant le ton et imprimant son 
cachet au roman comme à tout ke reste; il n’y a plus qu'une no- 
blesse brillante, corrompue et futile, jouant avec des armes forgées 
et essayées par des mains plus fortes et plus dignes. On trouve au 
premier échelon des scandales et des vices, au second des aspira- 
tionis, des idées et des rêves. L’antagonisme se déclare et forme 
deux publics, pour lesquels l'esprit romanesque fait deux parts, 
inaugurant ainsi, pour le continuer jusqu’à nos jours, son rôle dans 
la bonne et dans la mauvaise littérature. C’est alors aussi que le 
roman , dans ses expressions les plus hautes et les meilleures, de- 
vient un démenti et un refuge : un démenti infligé aux mœurs li- 
cencieuses, au matérialisme cynique, qui dominent; un refuge pour 
les imaginations exaltées ou délicates. Aux lecteurs libertins et fri- 
voles, les contes de Voisenon ou de Crébillon fils; aux connaisseurs, 
aux esprits fins, aux âmes éprises d’idéal, la Nouvelle Héloise et 
Manon Lescaut; au gros public qui s’émancipe sans se bien éclairer 
encore, les grosses histoires de Restif de La Bretonne, improvisées 
au coin de la borne et préludant à nos romans-feuilletons; à l'aris- 
tocratie, non plus sociale, mais intellectuelle, Marianne, et un peu 
plus tard Paul et Virginie. 

La scène change encore, et cette fois le contraste s’accentue de 
plus en plus. Tandis qu’un monde s'écroule, qu’une ivresse de sang 
et de mort confond dans un embrassement funèbre les bourreaux 
et les victimes, l'esprit romanesque, blotti à l'extrémité contraire, 
se complaît en des fictions doucereuses, en des hymnes à la na- 
ture pleines de sensiblerie et d’emphase. La vertu, l'amour, l'ami- 
tié, le gazon et les fleurs, tel est l'idéal de ces imaginations qu'é- 
pouvantent les plus affreux spectacles qui aient jamais terrifié le 
monde. Pendant que les loups hurlent et déchirent, le roman se 
fait berger : on dirait la laiterie de Trianon transportée à dix pas 
de l’échafaud; Florian et Berquin coudoient presque Robespierre. 
Plus tard encore, et sous d’autres formes le contraste continue. 
Le commencement de ce siècle est tout à l’action, au mouvement, 
à l'éclat, aux aventures, aux amours martiales et rapides, nouées 
et dénouées entre deux batailles; c’est ce moment que choisit l’es- 
prit romanesque pour s’empreindre d’une mélancolie rêveuse, pour 
mettre en scène les héros de la passion vague, de l'impuissance 
volontaire, contemplant du haut de leur orgueil, de leur désespoir 
et de leur dédain les prodiges de l’activité humaine. Ce fut là le ro- 
man poétique, celui qui répondait aux ardentes tristesses des âmes 
d'élite, disséminées à travers le monde, et brisées par le spectacle 
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de tant de catastrophes et de ruines. Dans les sphères inférieures 
et pour les lecteurs vulgaires, il y avait le roman mélodramati- 
que et larmoyant, le roman grivois et tapageur. Dans la généra- 
tion suivante, et à mesure que nous approchons du temps présent, 


Jes différences subsistent encore, mais elles sont déjà moins tran- 


chées : l'aristocratie et la démocratie littéraires, obéissant à la ten- 
dance universelle, commencent à se réunir et à se fondre. 11 y eut 
bien sous la restauration, à travers le premier mouvement roman- 
tique, mal compris et mal défini, toute une bibliothèque. bleue, 
dont les fournisseurs, aujourd’hui oubliés, eurent un moment l'hon- 
neur de compter dans leurs rangs le futur auteur d'Eugénie Gran- 
det. I y eut aussi, comme dans la politique et la société d'alors, 
d'étranges erreurs d'optique et des confusions singulières : des re- 
présentans emphatiques ou grotesques du faux romantisme acceptés, 
côte à côte avec Walter Scott ou Nodier, comme coopérateurs d’une 
œuvre commune; les derniers radotages de M”*° de Genlis se rencon- 
trant sur les mêmes tables que les élégans récits de M"*° de Souza 


ou de la duchesse de Duras. Les imaginations, dans cet heureux 


moment, étaient si bien disposées, si faciles à intéresser et à émou- 
voir, qu’elles ne refusaient rien; elles laissaient à l'avenir le soin de 
faire le triage. 

Après la révolution de juillet, on put croire que l'esprit roma- 
nesque, personnifié dans des noms glorieux et des œuvres écla- 
tantes, surexcité par cette brûlante atmosphère où s’abimaient, 
comme des métaux en fusion, les derniers restes des classifications 
sociales, arrivait à ce moment suprême où l’art se fait à la fois ma- 
gistral et populaire, et réunit tous les publics en un seul, désor- 
mais capable d'apprécier et d'admirer ses beautés. Par malheur, en 
rapprochant toutes les classes, la révolution n’était pas encore par- 
venue à égaliser toutes les intelligences. Une fois les premières agi- 
tations calmées, la curiosité banale reprit ses droits, et l’on imagina 
à son profit cette monstrueuse hérésie de l’espiit romanesque, ce 
feuilleton-roman où se sont gaspillés, pour l’amusement d’innom- 
brables lecteurs, quelques cerveaux puissans, égarés par une vogue 
insensée. Il faut bien avouer que l'épidémie fut à peu près générale, 
que ces œuvres, placées en dehors de toutes les lois de la raison et 
du goût, n'étaient plus, pour l'immense majorité du public, sépa- 
rées que par une ligne presque imperceptible des véritables œuvres 
d'art. Malgré quelques protestations isolées, ce pêle-mêle dura jus- 
qu'à ce qu’une révolution nouvelle donnât à la curiosité publique 
une autre pâture, et fit repentir la société de ses aveugles com- 
plaisances. Le roman-feuilleton fut relégué, ou peu s’en faut, aux 
Catacombes, et l'esprit romanesque, se produisant désormais sous 
des formes et en des dimensions plus raisonnables, eut à chercher 
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d’autres moyens pour maintenir ses rapports avec la société, pour 
rapprocher dans un milieu commun les connaisseurs et la foule, les 
lecteurs délicats et les lecteurs vulgaires. Ces moyens, il les a trou- 
vés dans la multiplicité toujours croissante de ses productions com- 
binée avec le nivellement de plus en plus manifeste de son audi- 
toire. 

Ainsi donc trois époques principales dans l’histoire de l'esprit 
romanesque depuis deux siècles : l'époque que nous appellerons 
simplement aristocratique, où le roman, n'ayant à répondre qu'au 
sentiment de la classe dominante, a pu garder une expression et 
une physionomie homogènes; puis la phase mixte, celle où l'iné- 
galité des intelligences tendant à prévaloir de plus en plus sur celle 
des rangs, l'esprit romanesque, dans ses expressions plus variées 
déjà et plus nombreuses, fait deux parts qui représentent en ce 
genre la bonne et la mauvaise littérature. Enfin arrive une troisième 
époque, celle où, la société se compliquant et se nivelant tout en- 
semble, la démocratie devenant reine du monde, il y a bien encore 
dans le roman des différences entre le bon et le mauvais, le vrai et le 
faux, le beau et le laid, le grossier et le délicat, — différences amoin- 
dries pourtant, presque toujours marquées par de très légères nuan- 
ces, et que l’on a quelque peine à saisir au milieu du pêle-mêle d'une 
production incessante. Voilà où nous en sommes aujourd’hui, et s'il 
est vrai que certains faits matériels méritent de figurer à titre de 
renseignemens dans une étude littéraire, nous pourrions noter en 
passant deux détails secondaires, qui ont leur importance et leur 
sens : la disparition presque totale des cabinets de lecture, et le 
nombre incroyable de ces romans de formes et d’allures à peu près 
égales, publiés dans les mêmes conditions et appartenant, sinon de 
fait, au moins d'intention et d'apparence, à la même littérature. 

Cette situation, on le comprend, augmente les difficultés de notre 
tâche. En présence de ces innombrables expressions de l'esprit ro- 
manesque dans la moins romanesque des époques, nous éprouvons 
une sensation analogue à celle qu'éprouvent les critiques d'art en 
face de nos expositions nouvelles, où il n’y a plus d'écoles, plus de 
drapeau, plus de grands noms dominant et groupant autour d'eux 
les noms secondaires, plus de fil conducteur pour une étude géné- 
rale, mais des centaines de tableaux d’une égale valeur, variant 
leurs qualités et leurs défauts-sans les accentuer assez pour qu'on 
puisse les juger d’après tel ou tel principe. Il ne s’agit plus, comme 
pour la poésie, de reconnaître deux camps bien distincts, presque 
ennemis, de ranger à droite ceux qui interprètent le sentiment gé- 
néral et les aspirations idéales de l'humanité, à gauche ceux qui 
expriment, en l’exagérant ou en l’envenimant, le sentiment indivi- 
duel. Il n’est plus question, comme autrefois, de séparer en deux 
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grandes masses l'aristocratie et la démocratie du roman, en dé- 
montrant, pièces en main, qu’elles ne se produisent pas sous les 
mêmes formes, ne parlent pas la même langue et ne s'adressent 
pas aux mêmes lecteurs. Sans doute, si l’on cherchait bien, ces 
distinctions existent encore; mais elles ne résident plus que dans 
l'appréciation de quelques connaisseurs d'élite. Peut-on du moins 
s'obstiner à établir ces démarcations, un peu usées déjà, un peu mo- 
notones, entre le roman spiritualiste et le roman réaliste? L'esprit 
français au milieu de tous ses mérites a un défaut ou une manie : 
c'est d'inventer de temps à autre un mot, — un sobriquet, comme 
dit M. Sainte-Beuve, — qui devient aussitôt le mot d'ordre, le 
cri de guerre ou de ralliement de quelques gens à systèmes. Puis 
arrivent des milliers de beaux diseurs à la suite, de philistins su- 
perficiels, de ceux qui aiment à se payer d'un mot pour se dis- 
penser d’une idée. Tous ceux-là répètent le mot à satiété, à tort 
et à travers, jusqu'à ce qu'ils l’aient rendu à la fois méconnais- 
sable et insupportable. Ainsi, pour nous contenter d’un exemple et 
nous en tenir à cet éternel réalisme, il est probable qu'au temps 
heureux où le mot n’existait pas, on y eût tout bonnement suppléé 
par le mot naturel. Or, si le naturel et la simplicité sont à peu près 
synonymes, quoi de moins simple que les chefs-d’œuvre du genre? 
On peut différer d'opinion sur le talent de M. Flaubert ou de M. Fey- 
deau; mais tout le monde conviendra que leur manière est le con- 
traire du naturel. Dans leurs passages les mieux réussis (encore un 
mot de cette belle langue!), on sent perpétuellement l'effort, le 
coup de fouet, un je ne sais quoi d’affecté, de laborieux et de tendu 
qui sacrifie tout à l'effet. Renonçons donc à des catégories illusoires, 
à des qualifications oiseuses, et tâchons de rester dans le vrai. 

Le vrai, c'est qu’au milieu du nivellement universel, à travers 
cette diffusion toujours croissante d'intérêts, d’idées et d’habitudes, 
il s'est formé comme des familles d'esprits, des groupes rapprochés 
dans la foule par une affinité de goûts et de sentimens, et que le 
roman moderne a des variantes accommodées à chacun de ces 
groupes. Ce qui est vrai, c’est que notre siècle, de plus en plus 
enclin à l'analyse, qui fait sa faiblesse et sa force, se cherche et 
s'étudie dans le roman bien mieux que dans la littérature drama- 
tique, qui ne reflète, à vrai dire, qu’une partie très bornée et très 
spéciale du public français; mais ce miroir a quelque chose de 
l'extrème mobilité des traits qui s’y réfléchissent : les figures sont 
si nombreuses, si ressemblantes dans leurs différences, si variées 
dans leurs similitudes, elles changent si souvent d'expression et 
d'aspect que la glace où se mire cet être multiple semble se mul- 
tiplier avec lui. Tantôt il se trouve trop inculte, trop négligé dans 
son accoutrement démocratique : il lui plaît de s’ajuster, de se pa- 
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rer, de s’adoniser devant son miroir, et l'esprit romanesque, pour 
lui plaire, se fait maniéré, coquet, enjolivé de grâces et de mièvre- 
ries féminines ; tantôt, cédant à une inspiration plus haute et plus 
saine, il se débat contre les vulgarités qui l’obsèdent : il ne veut 
pas trouver là sa seule sphère et son horizon; tournant son re- 
gard vers la vraie patrie des imaginations bien douées, il demande 
au roman de le représenter à lui-même épris de lumière et d'idéal, 
et le roman s’idéalise comme par enchantement : il ramène à sa 
suite le public le plus rebelle, pourvu qu'une femme de génie 
veuille bien se charger de cette opération dificile. D'autres fois cet 
être capricieux est mécontent de soi et de tout; il se regarde, 
et il se trouve laid, grimaçant, morose, ennuyeux; il se raille, 
il veut qu’on l’amuse à ses dépens, qu’on lui dise ses vérités ai- 
guisées en épigrammes, et l’esprit romanesque, laissant là ses rê- 
veries sentimentales, devient ironique et railleur, et donne à son 
modèle le plaisir malin, mais stérile, de se moquer de lui-même, 
D'autres fois encore celui-ci, cédant à ce misérable penchant de 
notre nature, en qui la bête, si on la laisse faire, finit par tout dé- 
vorer, est pris d’une rage d’abaissement, d’un vertige de dégrada- 
tion morale : il déchire d'une main convulsive ses derniers titres de 
noblesse, échappés de tant de naufrages; il veut se retrouver dans 
son miroir tel que l’ont fait ces ivresses de la matière et des sens, 
et le roman, docile à cette triste fantaisie, chatouille cette fibre sen- 
suelle et le repait de sa propre image, dégradée et avilie dans cette 
dernière métamorphose. — Nuances principales entre lesquelles il 
serait facile de démêler d'autres nuances intermédiaires! variations 
incessantes qui parcourent toute la gamme des sentimens humains, 
depuis la note la plus élevée jusqu’à la plus basse! Essayons à 
notre tour de la suivre; peut-être y trouverons-nous les applica- 
tions particulières de ces idées générales. 

Si l’on accepte cette image de la gamme musicale, l’Enthou- 
siasme, roman de M" Marie Gjertz, nous en offrira assurément la 
note la plus haute, et même un peu au-dessus du ton. M"° Gjertz 
est, dit-on, une Norvégienne convertie à la religion catholique, et 
elle apporte sans doute dans sa conversion toute la ferveur d'une 
néophyte. Loin de nous l’idée de nous en plaindre! 11 y aurait une 
contradiction singulière à protester contre l’art d’où l'âme est ab- 
sente, et à repousser les tentatives de cette reine exilée pour re- 
conquérir son royaume. Il y a deux parts bien distinctes à faire dans 
le livre de M"° Gjertz, qui gagnerait à être abrégé d’un bon tiers : 
celle où l’auteur, pour expliquer les enthousiasmes, les espérances 
et les craintes de Brigitte, son héroïne, accumule des apparitions, 
des puissances mystérieuses, des scènes nocturnes dans la tour des 
armes, tout le bric-à-brac du faux romantisme de 1824; puis ceMe 
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où elle nous peint les combats intérieurs qui se livrent dans l’âme 
de Brigitte, son amour pour Hjalmar, ses alternatives d’entraîne- 
ment et d’épouvante, d'abandon et de remords. Nous ferions vo- 
lontiers bon marché de la première de ces deux parties; l’autre est 
traitée avec un mysticisme passionné qui s'élève quelquefois jus- 
qu'à l’éloquence. Malgré de fâcheuses longueurs, le livre n’est ni 
ennuyeux, ni froid. 11 semble que ce qui luissert de point de dé- 
part, le sentiment du beau absolu, vainement demandé à l’art, à 
l'amour, aux institutions terrestres, et entrevu à la dernière page 
dans une sorte de renaissance catholique, doive maintenir tout le 
récit dans une température de glace : nullement, le souflle de la 
passion vraie vient souvent réchauffer ces frimas, et la soif de l’in- 
fini s’y exhale en accens que pourrait envier l'amour le plus ardent. 
« J'ai bu ton cœur, et j'ai soif encore ! » dit Brigitte mourante à son 
mari : voilà le diapason. Un cratère caché sous des monceaux de 
neige, une de ces journées du printemps septentrional, où l’on sent 
la vie, la chaleur, la verdure, sourdre et palpiter sous les dernières 
caresses de l'hiver, voilà les images que l’on peut évoquer à propos 
de ce roman. M"° Marie Gjertz en définitive, si elle veut réussir 
tout à fait, doit se résigner à descendre quelques degrés, ne fût-ce 
que par commisération pour la moyenne de ses lecteurs. Il en est 
de l'idéal comme de ces liqueurs précieuses et rares qu’il ne faut 
pas trop prodiguer sous peine de nous rendre insensibles à leurs 
purs aromes. 

Cet idéal que nous aimons, mais dont les intempérances ont leur 
péril comme toutes les autres, le trouverons-nous, à des doses plus 
discrètes, dans quelques-uns de nos romans ? Peut-être allons-nous 
y découvrir un alliage d’un autre genre. Chez MM. Jules et Edmond 
de Goncourt, les auteurs de Sœur Philomèéne, l'alliage réside prin- 
cipalement dans le style. Ces jeunes écrivains, en se dégageant 
peu à peu de l’école qui avait paru d’abord les séduire, ont gardé 
quelques-unes de ses couleurs. Ce contraste est visible dans Sœur 
Philomène, où se révèlent pourtant des qualités bien réelles de sen- 
timent et d'analyse. MM. de Goncourt décrivent le travail intime, 
l'initiation douloureuse qui s'accomplit dans l'âme d’une enfant du 
peuple imprudemment transplantée au sein d’une famille riche, 
exposée à tous les mécomptes de cette situation fausse, révoltée 
d'abord, puis résignée, acceptant sous la douce loi de bonnes reli- 
gieuses une vie de renoncement, et s’élevant enfin jusqu'aux plus 
angéliques dévouemens de la sœur de charité. Ils ont assez habile- 
ment opposé à ces trésors de pureté et de tendresse la turbulence 
irréligieuse, la forfanterie matérialiste d’un groupe de jeunes mé- 
decins, et nul n'est tenté de les accuser de profanation quand ils 
nous laissent deviner un mystérieux sentiment, à jamais caché sous 
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de triples voiles, entre sœur Philomène et le meilleur, le plus géné- 
reux de ces jeunes gens. Malheureusement cette histoire d’une âme 
est entremêlée de ce coloriage tout moderne, de ces prodigalités de 
palette que nous sommes habitués à trouver dans les bagages du ma- 
térialisme littéraire. Ce style obstiné à tout peindre, infatué de forme 
et de couleur, en un sujet où tout est intérieur, étonne et blesse 
comme un accompagsement d'orchestre qui contrarierait la mélo- 
die. À côté d’une étude où le sentiment moral domine, les au- 
teurs ne nous font pas grâce des plis d’un rideau d'hôpital, de la 
moiteur affadissante d’un dortoir, d’un cadavre dessinant sous les 
draps ses formes rigides, des détails d’une opération ou d’un am- 
phithéâtre. Le vrai spiritualisme n’a pas de ces recherches de pin- 
ceau : il se complaît dans la simplicité du langage combinée avec 
les délicatesses et les ténuités psychologiques. 

Compromis par son excès même ou altéré par des élémens ré- 
fractaires, l'idéal, dans les deux ouvrages dont nous venons de par- 
ler, n’en occupe pas moins la place d'honneur. Il l’a encore, bien 
qu'avec moins de décision et de parti-pris, dans le roman propre- 
ment dit, le roman romanesque, celui qui vit surses domaines, et, 
sans se préoccuper d'écoles et de systèmes, s’efforce d'associer de 
son mieux l'observation et la fiction. M. Amédée Achard est un de 
ces conteurs aimables qui intéressent honnêtement les honnêtes 
gens. Depuis la Robe de Nessus jusqu'aux Filles de Jephté, M. Amé- 
dée Achard a constamment cherché, souvent avec succès, à se 
délivrer de ces allures d'improvisation facile qui avaient marqué 
ses débuts. On a pu lui contester quelquefois l'élévation et la vi- 
gueur; on est forcé de lui reconnaître deux qualités qui ont leur 
prix : l’observation juste et vraie de certaines situations créées par 
la civilisation moderne, et l’art de placer dans ces cadres des per- 
sonnages qui sont bien de notre temps, qui vivent de notre vie. 
Quelquefois, comme dans l’Ombre de Ludovic, une idée philosophi- 
que, agréablement nuancée de satire légère et de fantaisie, donne 
de l’espace et de l'air à ce je ne sais quoi d’un peu terre à terre 
qu'implique la peinture des mœurs contemporaines. Enfin dans les 
filles de Jephté, dans la famille Guillemot, dans les Séductions, 
M. Amédée Achard a souvent rencontré l'accent de la passion. Cepen- 
dant, avec ses qualités remarquables, M. Amédée Achard est-il déjà 
complétement parvenu à ce qui doit êtrele but de tout artiste vrai, 
à se créer une originalité bien tranchée, une physionomie bien 
saisissable qui persiste jusque dans les défauts et ne permette plus 
de se tromper sur la signification d'une œuvre ou d’un nom? Ne 
sent-on pas ici l'influence d’une production trop peu ménagée, 
peut-être, hélas! de ces diversions mondaines que comportent les 
exigences de la vie moderne, et qui dérobent à un écrivain, au profit 
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d'une société frivole, un temps qu’il pourrait mieux employer? On 
peut faire la même remarque, en signalant aussi un certain dé- 
faut collectif de vigueur native, de séve originale, au sujet de 
plusieurs romanciers de notre temps. Quelques élégantes histoires 
de M. Louis Énault, Christine, Nadèje, Hermine, Alba, ont une 
grâce un peu féminine, un parfum de rose-thé, vague, subtil, 
insaisissable, qui vous fait passer par des sensations douces, mais 
factices et amollissantes. M. Louis Énault, on le sait, a beaucoup 
voyagé; or il suffit d'avoir entrevu un coin de la société étrangère 
pour comprendre son influence sur ce genre de roman qu'’effraient 
les brutalités de la nouvelle école, et qui, visant au distingué, 
voulant surtout plaire aux femmes, y réussit en leur demandant 
d’être ses confidentes et ses complices. Les traditions de ce roman, 
comme ses instincts, l’obligent presque à s'inspirer de la vie des 
salons; mais les salons d’autrefois, ceux où se résumaient toutes 
les élégances de l'existence aristocratique, étant fermés pour la 
plupart ou se méfiant trop des courans d'air littéraires, il faut bien 
que le conteur mondain cherche ailleurs ses inspiratiens et ses mo- 
dèles : les belles émigrées de la Vistule ou de la Néva ont dès lors 
une large part dans cette expression internationale de l'esprit ro- 
manesque en France. Ne sont-elles pas d'ailleurs plus Françaises 
souvent que les Françaises elles-mêmes? C’est bien là le roman co- 
quet, un peu maniéré, un peu mignard, mais dont la mignardise 
n’est pas sans charme, et où notre siècle, en ses jours de galante 
humeur, peut se mirer avec toutes les grâces correctes d’une tenue 
de bal. Il serait même facile de signaler bien des analogies entre 
cette littérature et ces fleurs exotiques, belles surtout auy lumières, 
ces pâles filles du Nord dont les yeux ont d’aimables langueurs, 
dont la voix est caressante, qui possèdent le semblant de toutes les 
beautés, de toutes les grandeurs, de toutes les tendresses, de toutes 
les délicatesses de la femme, mais qui vous laissent indécis sur le 
genre d'émotions qu’elles vous causent et la nature du sentiment 
qu'elles méritent. Anomalie singulière! depuis trente ans, le sceptre 
du roman est tenu parmi nous par une femme de génie qui a toutes 
les qualités viriles : l'énergie, la force, la persévérance, l’ardeur au 
travail, un don merveilleux de renouvellement. Or tout auprès de 
M°:Sand et parallèlement à son œuvre si variée et si riche nous aper- 
cevons un groupe de romanciers qui ont au contraire les qualités 
féminines. Plus souples que vigoureux, plus délicats qu’énergiques. 
plus subtils que grandioses, ils excellent à démèler les petits secrets 
de l'imagination et du cœur, à débattre la casuistique des consciences 
troublées, à poétiser les devoirs de la vie intime, plutôt qu’à se me- 
surer Corps à corps avec les grands spectacles de la vie humaine, 
avec les luttes fécondes de la création et du travail. Nous ne savons 
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s’il faut attacher quelque importance à ce détail peut-être acciden- 
tel; mais un esprit généralisateur ne pourrait-il pas le ranger parmi 
les symptômes d’une époque de déclassement et de malaise ? N'al- 
lons pas plus loin et surtout gardons-nous bien de comparer le ro- 
man moderne, dont les erreurs mêmes sont peut-être des signes de 
vitalité, à ces dynasties défaillantes où les femmes s'emparent des 
premiers rôles abandonnés par les hommes. 

L'imagination et l'esprit, la sensibilité et la raïllerie peuvent fort 
bien marcher côte à côte dans la littérature romanesque d’une épo- 
que, comme le rire et les larmes peuvent se disputer le même wi- 
sage. Ce n’est pas en France, dans la patrie de Rabelais, de Le Sage 
et de Voltaire, qu’il faut s'étonner si le roman tend parfois la main 
à la comédie et à la satire, si la société, lasse de se voir peindre 
dans des attitudes sentimentales et passionnées, encourage de spi- 
rituels moqueurs à terminer en éclats de rire ses illusions et ses rê- 
veries. Nous avons en outre, en littérature comme ailleurs, un goût 
si vif de réactions, de reviremens, que l’abus du roman à prétentions 
héroïques et lyriques devait évidemment amener le règne ou l’essai 
du roman satirique, de même que les interminables aventures et les 
complications sans fin d’un genre aujourd’hui passé de mode ont 
fait beau jeu à de courtes et lestes histoires où il a suffi d’un peu de 
gaieté, d'agrément et d'esprit pour tenir lieu d'invention. Prenons 
garde pourtant et n’oublions pas que la comédie ou même la bonne 
satire est aussi difficile et aussi rare dans le roman que sur la scène; 
ne nous hâtons pas de les reconnaître dans ce qui en est à peine 
l'ombre. Pour que le rire ait toute sa valeur, pour qu'il soit autre 
chose qu’une convulsion ou une grimace, il faut qu’il parte du plus 
profond de notre être et qu’il s'attaque à des objets dignes de lui. 
Il faut que, sous une forme plaisante ou grotesque, la raison, la 
morale, l'humanité, se retrouvent, exerçant un droit, essayant une 
conquête, châtiant un vice, revendiquant une réparation ou une in- 
demnité. Les grands raïlleurs du moyen âge et de la renaissance 
n'étaient pas de simples amuseurs, plus ou moins heureux dans les 
imaginations bouffonnes dont ils masquaient leur pensée. Ils repré- 
sentaient le genre humain, la civilisation, trop forte déjà dans sa 
rapide croissance pour ménager ses précepteurs et ses langes : pu- 
pille remuante, indocile, inquiète, dont il fallait amuser à la fois et 
déguiser les griefs sous des airs d’extravagance et à l’aide de bur- 
lesques fictions. Sancho, Pantagruel et Panurge font rire; mais au- 
dessous de ce rire il y a l’histoire d’un siècle ou d’un monde : ilÿ. 
a des institutions qui s’écroulent, un régime qui tombe, des ombres 
qui se dissipent, des lumières qui naissent. Le Sage même et Vol- 
taire, dans une société toute différente et trop civilisée déjà pour ne 
pas comprendre à demi-mot, se gardent bien de railler au hasard et 
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pour avoir l'air de faire de l'esprit. Ils ont sans cesse devant eux 
deux modèles, deux sujets, — une société assurément bien entamée 
et ouverte à tous les vents, mais gardant encore, à la veille de sa 
ruine, assez d’apparences, de points visibles et tangibles pour que 
la comédie ou la satire pût s’y prendre, — et le cœur humain, non 
pis ce cœur humain dont les surfaces miroitent d'un boulevard à 
l'autre, dont les variations n’ont cours que sur les trottoirs de nos 
rues, au guichet de la Bourse ou dans les coulisses des théâtres, 
et restent incompréhensibles au-delà de cette étroite limite, mais 
le cœur humain tout entier, dans toute sa profondeur et toute son 
étendue, dans l’infinie variété de ses vices, de ses ridicules et de 
ses travers. 

Aujourd'hui qu'est-ce que le roman satirique, humoristique, mo- 
queur, tel que le pratiquent quelques hommes d’esprit, qui ne tar- 
deront pas à expier leurs succès faciles? Ce n’est plus un adulte 
intelligent et robuste, se moquant de ses tuteurs pour se consoler 
d'être en tutèle et dissimulant sous son rire à trente-deux dents 
toute l'histoire de ses rancunes, tout le pressentiment de ses desti- 
nées : c'est un vieillard impuissant et morose, qui ne veut plus qu'on 
lui parle de ses croyances parce qu’il ne croit plus, de ses amours 
parce qu’il ne peut plus aimer, de ses enthousiasmes et de ses songes 
parce qu’ils se sont enfuis à tire-d’aile, et qui, de guerre lasse, 
pour se distraire de ses regrets, de son abandon, de ses ennuis, 
prend le parti de rire à froid et de se railler lui-même sans réussir 
à donner à ce rire édenté ni une gaieté franche, ni une expansion 
communicative, ni de sonores échos. Ce n’est pas tout encore : pour 
amuser des esprits vieillis et désabusés, la comédie et la satire dans 
leur simplicité première ne suffisent pas toujours; il faut du para- 
doxe à haute dose, de l'originalité à outrance, de l’excentricité, de 
la fantaisie. Or ce vieillard dont nous parlons, parmi ses nombreuses 
infirmités, en a une dont il sied de tenir compte : il a été et il est 
encore essentiellement bourgeois. Pour se déclarer tout à fait con- 
tent, il veut, dans ses caprices de sultan blasé, que le paradoxe, la 
fantaisie , l'humour, ces exceptions à peine tolérées chez les esprits 
les plus rares et les plus fins, se fassent bourgeois comme lui, et 
allument leurs fusées dans un pot-au-feu. De là, dans le roman d’in- 
tention satirique, philosophique ou plaisante, des contrastes perpé- 
tuels, des dissonances inouies entre l'étiquette et le fond, l'affiche 
et la pièce, l'allure du départ et celle de l’arrivée. On voudrait bien 
être original à tout rompre, excentrique et fantasque à faire pâlir 
Swift et Henri Heine. On enfourche hardiment l'hippogriffe, et en 
avant! En route vers les astres moqueurs, peuplés d'invisibles lutins 
qui prennent en pitié les vulgarités de notre planète! Hélas! à peine 
at-on fait quelques sauts et quelques courbettes, le cavalier se sent 
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mal à l’aise ; il s'aperçoit que sa monture manque de souflle, et son 
public d'ailleurs paraît peu disposé à le suivre à travers les espaces 
constellés : il faut alors se mettre au pas, reprendre la route bat- 
tue, retomber dans l’ornière, plier le paradoxe et l’épigramme au 
joug de la routine, et le voyage commencé à vol d'oiseau s'achève 
en pays plat. 

Nous ne citerons pas, à l'appui de nos remarques, M. Edmond 
About, qui n’a jamais eu, que nous sachions, de grandes préten- 
tions à l'originalité fantaisiste : M. About a été assez spirituel pour 
comprendre son moment et ajuster à nos goûts des récits agréa- 
bles, d’une morale correcte et d’une malice inoffensive ; mais voilà, 
par exemple, M. Alfred Assolant et son nouveau roman de Mur- 
comir. M. Assolant est un homme d'esprit, indépendant, libéral 
et volontiers frondeur, qui a dù ses premiers succès au contraste 
de sa manière leste et piquante avec l’étrangeté des scènes loin- 
taines qu'il nous racontait. Appliqué à notre société et à nos mœurs 
contemporaines, ce procédé perd par le frop prés cet air d'ori- 
ginalité qu'il avait rapporté de ses voyages, et n’a plus que le choix 
entre le faux et le commun. C’est un voyageur neuf et amusant 
à l'heure de son retour et banal six mois après. Les premières 
pages de Marcomir ont de la verve et de l'imprévu; elles sem- 
blent courir à la conquête du monde ou de la toison d'or, et il 
se trouve en définitive que le héros, jeune homme candide et pri- 
mitif, s’éprend sottement d’une courtisane, laquelle, pour ne pas 
être en reste, renouvelle à son profit ou à ses dépens la sempiter- 
nelle légende de la pécheresse régénérée, purifiée et martyrisée 
par son amour. Était-ce la peine de mettre en branle tous les gre- 
lots de la fantaisie, de faire claquer tous les fouets de la satire, 
pour aboutir à cette vieillerie? Ce que nous disons de M. Alfred As- 
solant et de Marcomir pourrait se dire et plus sévèrement encore 
de M. Jules Noriac, très embarrassé aujourd’hui, nous en sommes 
sûr, des succès extravagans que la petite presse s'est amusée à 
faire à ses petites histoires. M. Jules Noriac n’a prétendu à rien 
moins qu’à nous donner le bilan de la bêtise humaine. Le cadre 
est vaste, et quiconque réussirait à le remplir aurait assurément 
bien mérité des gens d’esprit. Pour être juste, il faut avouer que le 
premier volume, Eusèbe Martin, s’annonçait assez bien : des traits 
d'observation, d’heureuses saillies, un récit animé où limitation 
voltairienne se laisse deviner sans se faire trop sentir, nous n'en 
demandions pas davantage; mais le terrain où s’alimente l’imagina- 
tion de ces jeunes conteurs a été si souvent retourné et il est fonciè- 
rement si stérile, le cercle où ils se meuvent est si restreint, si Spé- 
cial, tellement placé en dehors de la vraie société, du vrai monde, 
du grand art, des véritables sujets d'étude morale et d'observation 
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satirique , qu’ils sont réduits à tourner perpétuellement sur eux- 
mêmes, à se copier, à se répéter, à s’accrocher aux mêmes bornes, 
à échouer aux mêmes récifs. Nous avions dans Marcomir un jeune 
homme naïf, amoureux d’une courtisane; nous avons dans Eusèbe 
Martin un enfant de la nature épris d’une actrice. Courtisane et 
actrice aiment, se transfigurent, passent par les mêmes sentiers, 
et font à peu près la même fin. Déjà Marion Delorme, la Tisbé, 
Marguerite Gautier et cent autres leur en avaient donné l'exemple. 
Le Grain de Sable est encore pire. Dès la seconde épreuve, le 
crayon s'est alourdi et a grossoyé. Ce que devient dans tout cela la 
bétise humaine, ce que la satire, la comédie et la fantaisie peuvent 
avoir d'horizon et d'espace, de ressort et de jeu sur ces théâtres 
de quelques mètres carrés, où jouent des marionnettes de pacotille 
suspendues à des ficelles de rechange, avons-nous besoin de le re- 
dire? Étranges fantaisistes, dont la fantaisie a des ailes de coton et 
emprunte ses paillettes à un magasin d'accessoires! Bizarres mora- 
listes, qui ne connaissent de l'humanité et du monde que ce qu'ils 
en aperçoivent par la lucarne d’un bureau de petit journal! Sin- 
guliers peintres, qui croient peindre l’homme et la comédie hu- 
maine, quand ils ont fait poser un mannequin entre deux décors! 
Logiciens habiles, qui demandent à la convention de les conduire à 
la vérité, et qui chargent le paradoxe de faire les affaires du lieu 
commun ! Franchement ces fils de Voltaire sont des enfans terribles, 
bien plus compromettans pour la gloire de leur père que ses plus 
acharnés ennemis. 

Il n'y a donc pas, nous le craignons, une grande importance ni 
un bien vif espoir à attacher au réveil du roman satirique, qui, ne 
donnant rien à l'imagination, au sentiment, aux meilleures facultés 
de l’âme, ne donne pas assez à l'esprit pour nous dédommager de 
tout le reste. Essaierons-nous de descen re encore un degré, plus 
près de cette école que nous sommes bien forcé d’appeler réaliste, 
puisqu’ainsi le veut le nouveau vocabulaire? La réalité sans idéal, 
comme Sieyès votait la mort sans phrase; — soit, pourvu que la 
réalité soit vraie! Si, à force d’être réel, vous parvenez à être plus 
faux que le convenu, nous nous méfierons de vos programmes et de 
vos œuvres. Henry Murger était vrai, non pas peut-être de cette vé- 
rité générale qui est le fait des grandes littératures et qui assure 
aux ouvrages d'imagination la durée et la vie, mais d’une vérité 
locale, celle du monde où il a vécu et qu’il a su peindre. Or, s’il 
est avéré, comme on nous l’assure, que Murger était un maître, on 
peut ajouter qu’il a laissé un disciple dans la personne de M. Hec- 
tor Malot. Si nous osions, nous appellerions M. Malot un Murger 
épaissi. Son talent est d’un grain moins fin, d’une allure moins svelte 
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et moins légère; il n’a pas ces attendrissemens sincères, ces larmes 
mal contenues sous des sourires, qui vont au cœur et détendent 
l'esprit au milieu des scènes les plus réelles; mais quelques-unes 
de ses pages accusent une vocation de romancier et d'écrivain, en- 
core embarrassée, il faut le dire, d’étranges scories. Cette vocation 
pouvait se démêler déjà, malgré bien des traces d’inexpérience, 
dans les Victimes d'amour; elle s'accentue mieux dans les Amours 
de Jacques, qui ont pourtant le défaut de replacer encore une fois 
sous nos yeux des mœurs et des personnages qui sont désormais les 
inévitables de ce genre de roman. Ses ressources sont si bornées, 
que nous pourrions lui dire d'avance dès le premier couplet toute 
la chanson qu’il va nous chanter. D'ailleurs, comment nous inté- 
resser à des passions, à des mœurs en contradiction permanente 
avec nos idées et nos sentimens de chaque jour, que dis-je? avec 
les notions les plus élémentaires de la conscience et du cœur? Dans 
le roman de M. Hector Malot, Jacques est un jeune homme pas- 
sionné et convaincu, Arthur une sorte de dandy et de roué. Or la 
rouerie d'Arthur consiste à épouser Caroline, la maîtresse avouée 
de Jacques! N'insistons pas; rendons justice à quelques parties 
bien étudiées du caractère et de l'amour de Jacques, et engageons 
M. Hector Malot à sortir bien vite de cette atmosphère où tous les 
romans et tous leurs personnages se ressemblent, comme tous 
les habitans d’un pays fiévreux ont le même teint et le même re- 
gard. 

Puisque nous voilà avec des disciples, — minores, — nous n’avons 
plus le droit de dédaigner l'Histoire d’un premier amour par M. Au- 
rélien Scholl : ce n’est qu'une esquisse; mais le dessin en est par- 
fois juste et fin; l’auteur a surtout bien saisi le personnage de la 
provinciale romanesque, se croyant poétique parce qu'elle s'ennuie, 
toujours prête à mettre un roman dans sa vie, et, une fois qu'elle 
le tient, le façonnant d'après les modèles que lui ont fournis ses lec- 
tures, se couronnant de sa faute, caressant un rêve de suicide pour 
mieux remplir son programme, et finissant d'ordinaire par un gro- 
tesque mélange de vulgarités et de récidives. Cette peinture fait 
honneur au jeune écrivain, et prouve qu’il pourrait prétendre à de 
sérieux succès; mais, s'il veut les obtenir, qu’il se hâte de laisser là 
cette petite littérature, qui est à la véritable ce qu’une parade en 
plein vent est à la Comédie-Française! 

Serions-nous enfin arrivé à la note la plus basse de notre gamme 
romanesque ? Reste Sylvie, de M. Feydeau, que nous ne saurions 
passer tout à fait sous silence, quoiqu’une plume chère à nos lec- 
teurs ait déjà fixé la valeur de l’œuvre et la signification du succès. 
Si la création de nouveaux mots ne dénonçait pas l’appauvrissement 
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des langues, on pourrait, à propos de Sylvie, donner un frère au 
réalisme et signaler l’avénement du bestialisme dans le roman : 
les chiens, les singes et les perroquets jouent un grand rôle dans 
le récit de M. Ernest Feydeau, et s’y montrent plus spirituels et 
plus amusans que les hommes. Aussi bien cette prépondérance 
des bêtes serait un moyen de trancher le débat et de proclamer 
le triomphe définitif du genre animal en littérature. Sérieusement, 
ce qui ressort de l'œuvre de M. Feydeau, c’est l’extrème pauvreté 
du genre, c’est le crescendo de bizarreries qu’il est contraint d’é- 
taler pour soutenir sa gageure et réveiller la curiosité déjà somno- 
lente, c'est surtout ce fond bourgeois que nous avons signalé chez 
nos plus prétentieux fantaisistes, et qui persiste en dépit des excen- 
tricités de costume. Anselme et Sylvie sont deux bourgeois de vo- 
cation et de naissance, qui jouent au paradoxe et s'en affublent, 
comme on prend, pour attirer les regards dans un bal déguisé, le 
costume le plus extraordinaire que l'on puisse imaginer. Ils ne sont 
pas plus originaux, pas plus romanesques qu'un Persan ou un Turc 
de mardi gras n’est Turc ou Persan. Le bal fini, la farce jouée, ils 
retombent dans leur vulgarité native. Le roman, qui de progrès en 
progrès est arrivé à nous les servir comme sa dernière friandise , 
pourrait bien faire comme eux tôt ou tard, et tous alors, bêtes et 
gens, auteur et public, reprendraient la place qui leur est assignée 
par la nature. 

Nous ne prétendons avoir donné ni le dénombrement exact, ni la 
classification complète du roman contemporain; il nous a suffi de 
suivre l'esprit romanesque sur les principaux degrés de l'échelle 
qu'il parcourt, de chercher à prouver comment, en montant trop 
haut ou en descendant trop bas, il méconnait ses destinées vérita- 
bles, comment, en se renfermant dans un petit monde à part pour 
y railler ou y abaisser ses modèles, il se condamne à la négation 
et au néant. Maintenant que pouvons-nous conclure? Y a-t-il pros- 
périté ou décadence? Devons-nous nous féliciter ou nous plaindre? 
Pour que nos conclusions fussent plus faciles, il faudrait que nos 
données fussent plus complètes. Comment s’étonner si, dans le court 
espace d’une année, le roman n’a pu déployer toutes ses forces, 
si ceux-là surtout manquent à l'appel qui travaillent avec lenteur, 
produisent peu, se contentent difficilement, possèdent en un mot 
les qualités les plus contraires aux défauts si souvent et si juste- 
ment reprochés à la littérature moderne ? Personne assurément ne 
sera tenté d’accuser M. Jules Sandeau d’avoir rabaissé l'esprit ro- 
manesque de son temps. Quoi de plus vrai, de plus naturel, de plus 
humain, que la Maison de Penarvan? L'auteur de cette œuvre char- 
mante ne restera pas, nous l’espérons bien, inférieur à ce que lui 
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imposent la maturité de son talent, la popularité de son nom. M. Qc- 
tave Feuillet, malgré ses succès de théâtre, ne peut manquer de 
revenir au genre où il excelle, où se développent le plus à l'aise ses 
rares facultés d'analyse, les exquises délicatesses de sa plume, et 
où il n’a pas à redouter des rivaux mieux doués peut-être du tem- 
pérament dramatique, mieux acclimatés à cette atmosphère, trop 
échauffante pour être salubre. En somme, il y aurait injustice à me- 
surer le champ tout entier d’après la moisson de cette année. D'ail- 
leurs ne conviendrait-il pas de tenir un certain compte de ce genre de 
récits qui pourrait s’intituler le roman en province, tel que le pra- 
tique M. Eugène Ducom entre autres, et qui, sans grande prétention 
romanesque, met en scène dans un cadre restreint et à l’aide d’une 
fiction légère les mœurs, les épisodes, les caractères, les détails de 
couleur locale, les physionomies particulières à quelques pays en- 
core préservés de l'assimilation générale? Enfin omettrons-nous, 
parmi les ressources actives du roman, ces heureux emprunts qu’il 
fait aux littératures étrangères, ces œuvres originales qu’une main 
habile débarrasse de leurs longueurs, assouplit par des analyses 
aussi vivantes que l'invention même, et sait rendre françaises sans 
leur rien ôter de leur saveur et de leur séve primitives? Est-il be- 
soin d’insister sur les avantages de ce procédé dont la Revue a donné 
plus d’un exemple? Il rapproche le génie des différentes nations, 
infiltre un sang nouveau dans les littératures vieillies ou appauvries, 
et répond admirablement aux instincts du moderne esprit français, 
enclin à se dédommager de ce qu’il perd au dedans en exerçant au 
dehors ses facultés d'attraction et de conquête. 

On le voit, ces élémens ont leur valeur et leur place dans une 
étude telle que celle-ci. Il en est un plus important encore, et que 
nos lecteurs au besoin nous rappelleraient. Difficile toujours, notre 
conclusion serait impossible et dérisoire, si, en parcourant les di- 
verses expressions de l'esprit romanesque en 1861, nous avions l'air 
d’omettre volontairement le nom, le génie qui les a dominées toutes, 
George Sand et ses plus récens ouvrages. Par leur nombre comme par 
leur éclat, ces ouvrages auraient dépassé notre cadre, et ils seront 
bientôt, nous l’espérons, l’objet d’une étude spéciale. M”*° Sand ne 
brillera donc dans ces pages que par son absence, et c’est à elle 
pourtant que nous demanderons cette conclusion qui nous manque. 
A travers la marche des siècles, les transformations des sociétés, les 
vicissitudes du goût, les lois immortelles subsistent; l’art vraiment 
digne de son nom se soumet à ces conditions sans lesquelles il ne sau- 
rait vivre, et après chaque excursion dans la littérature contempo- 
raine il sied de les proclamer encore et d'y ramener ceux qui s'en 
écartent. Dans Jean de La Roche, dans le Marquis de Villemer, dans 
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Valvèdre, dans Germandre, V'idéal déborde; mais il n’engloutit pas, 
il n’absorbe pas cette autre partie de notre être qui a ses droits, sa 
part, SOn rôle à jouer dans les créations de l’art comme dans les 
épreuves de la vie. Les personnages y sont de chair et d’os, leur 
cœur bat comme le nôtre; ils touchent du pied la terre, bien que 
l'on sente passer sur leurs fronts le rayon et le souffle des régions 
meilleures; leurs petitesses font sourire, sans que ce sourire des- 
sèche les sources de sensibilité et d'émotion; leurs grandeurs élè- 
vent l'âme, sans qu’elle ait à se détacher des liens qui la retiennent 
ici-bas. Cette lutte ou plutôt cette alliance de l'idéal et du réel est 
de tous les temps : elle est l’homme tout entier ; on la retrouve dans 
ses joies, dans ses douleurs, et dans toutes les expressions durables 
de ses douleurs et de ses joies. Quiconque aspire à lui montrer sa 
propre image, à le forcer de s’y reconnaître, en évitant également 
de l’enivrer et de le dégoûter de lui-même, doit saisir et peindre 
tour à tour l’antagonisme et l'union de cette double nature. Qu'est-ce 
que le roman? C'est la vie, c’est la société, interprétées à la fois par 
l'observation et par l'imagination. Et qu'est-ce que la vie, sinon la 
combinaison providentielle d’une âme et d’un corps? Qu'est-ce que 
la société, sinon le théâtre permanent où se croisent, se débattent 
et s'unissent le monde extérieur et le monde intérieur, la vie maté- 
rielle et la vie morale? Le roman doit donc avoir, lui aussi, une 
âme et un corps : s’il n’a qu’une âme, il nous échappe; s’il n’a qu’un 
corps, il nous abaisse. Ni si haut, ni si bas! a dit le poète. Ce doit 
être en définitive la devise du roman : ni si haut, car les hauteurs 
excessives et continues, en effrayant notre faiblesse, peuvent nous 
tromper sur le véritable emploi de nos forces; ni si bas, car l’art 
qui, pour nous séduire, abuse de nos mauvais penchans et se fait 
plus matériel que nous-mêmes est le plus vil des courtisans, le plus 
plat des histrions. Voilà le vrai; le reste est affaire de mode, de pré- 
tention ou de système. Que le roman consulte ses antécédens et ses 
souvenirs, qu’il songe aux œuvres qui, dans un genre réputé se- 
condaire et éphémère, ont mérité de vivre, et, s’il persiste encore 
dans les voies mauvaises, ce ne sera pas faute d’enseignemens et de 
modèles. 


ARMAND DE PONTMARTIN. 








PELLEGRINO ROSSI 


L'ITALIE ET LA PAPAUTÉ 


Pellegrino Rossi, biographie; Florence 1861. — Papiers inédits. 


Une œuvre comme l'émancipation d’un peuple ne s’accomplit ni 
en un jour, ni par la main d'un homme, ni même le plus souvent 
dans la vie d’une génération. Longtemps avant de devenir une réa- 
lité victorieuse, elle n’est qu’une utopie dédaignée, une passion ou 
une idée voyageant à travers les esprits, fascinant les imaginations, 
réunissant sous un drapeau inavoué des légions obscures, qui se 
reconnaissent à quelque insaisissable mot d'ordre, ayant ses pen- 
seurs, ses théoriciens, ses soldats, comme aussi ses fanatiques, ses 
sectaires et ses factieux. Dans cette laborieuse et émouvante car- 
rière, les fautes ne sont pas plus absentes que les malheurs, et l’im- 
prévu des choses se mêle aux préméditations les plus obstinées des 
hommes. Ce qu'est une œuvre de ce genre, lorsqu'elle éclate dans 
sa victoire, on le voit aujourd’hui au-delà des Alpes, dans ce mo- 
ment d’une résurrection plus qu’à demi accomplie; mais jusque-là 
que d'efforts trompés! que de tentatives et de combinaisons inces- 
samment déjouées, incessamment reprises! que de destinées tran- 
chées par le fer, chassées dans l’exil ou perdues dans les prisons! 
Et, pour tout dire, que d'aventures et de métamorphoses à travers 
lesquelles l’idée même d’un si grand mouvement semble se dégager 
par degré, sous la pression des obstacles, pour en venir à se réaliser 
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dans ce qu’elle a de plus étendu et de plus imprévu Ainsi a grandi 
cette Italie renaissante, dont les premières protestations éclataient 
dès 1815, et qui depuis n'a cessé de compter les années par les 
commotions intérieures, par les progrès du sentiment national, jus- 
qu'à ce jour définitif que n'ont pu voir se lever tous ceux qui l'a- 
vaient préparé. Les événemens contemporains laissent du moins 
cette généreuse et salutaire impression qu’un peuple obstiné dans 
son droit et résolu à vivre ne meurt pas, même sous la toute-puis- 
sance des ligues et des combinaisons ennemies. 

Je re sais si je me trompe, une des pensées les plus tonchantes 
et en même temps les plus sérieusement politiques ce cette Italie 
renouvelée, c’est, il me semble, de ne point oublier ceux qui l’ont 
honorée et servie sous une forme ou sous l’autre, de reconnaître les 
siens, si l’on me passe le mot. Elle a reconnu et adopté comme une 
renommée nationale ce sombre et émouvant génie, le pauvre Leo- 
pardi, en lui élevant un petit monument dans son lieu natal, à Reca- 
nati, le jour où le drapeau italien allait flotter dans les Marches. Elle a 
reconnu aussi, elle a tenu à reconnaître comme un des siens, ce pu- 
bliciste, cet économiste, ce politique, dont la destinée avait été bien 
autrement agitée, qui avait épuisé toutes les vicissitudes, — insurgé 
et émigré des États-Romains en 1815, professeur et député en Suisse, 
pair de France et ambassadeur de la monarchie de 1830, et qui, avec 
une intelligence à la hauteur de toutes les conceptions, avait gardé 
toujours profondément marqué le sceau primitif du patriote, — Pel- 
legrino Rossi, celui qui fut pour nous le comte Rossi, le plus français 
des Italiens et le plus italien des Français. Curieux type de banni 
supérieur, qui, au lieu de se ronger dans l'exil, se sauvait dans les 
honneurs partout où le conduisait sa fortune, servant encore son 
pays dans les patries nouvelles qu'il se faisait, assez habile pour re- 
venir un jour en représentant d’une des premières puissances du 
monde auprès de ceux qui l'avaient proscrit, et assez heureux pour 
dévouer ses derniers momens, comme il avait dévoué sa jeunesse, 
à une pensée invariable d'indépendance nationale et de rénovation 
civile: type plus curieux encore d'homme à la fois enthousiaste et 
froid, audacieux et sensé, passionné et ironiquement dédaigneux, 
tenant par sa nature de la vigoureuse et souple race des politiques 
italiens, et le plus vraiment homme d’état de la péninsule avant que 
le comte de Cavour n’eût repris dans ses mains hardies tous les fils 
brouillés d'une révolution interrompue. 

Un monument est élevé aujourd’hui à l’université de Bologne pour 
honorer Rossi; on a mieux fait : une somme, modique il est vrai, 
mais proportionnée aux difficultés du moment, est inscrite dans le 
budget italien pour publier tout ce qu'il a écrit, ses œuvres comme 
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sa correspondance. Et quel est le mobile de cet hommage réfléchi 
rendu à celui qui commençait sa carrière par la proscription dès 
1815 pour la finir comme ministre du pape sous le poignard d’un 
sectaire en 1848? M. Boncompagni me l’écrivait récemment : « pen- 
dant le peu de temps que j'ai été dans la diplomatie, le rouge me 
montait au visage chaque fois que, parlant de l'indépendance et de 
la liberté de l'Italie, on me jetait à la face l’horrible souvenir de l’as- 
sassinat de Rossi. Dès lors je résolus de provoquer un acte public 
qui fit connaître à l’Europe que les libéraux italiens étaient du côté 
de la victime, et non du côté des assassins. » Rossi était en effet 
un précurseur dans l’ordre des révolutions contemporaines de l'Ita- 
lie. Cette unité qui semble aujourd'hui sortir vivante du sein de la 
péninsule, qui est le mot de ralliement d’un peuple, il l'avait entre- 
vue et servie un jour de sa jeunesse, lorsqu'elle n’était que le rêve 
de quelques hommes rassemblés sous un drapeau d'aventure entre 
deux catastrophes européennes. Cette crise du pontificat temporel 
se débattant entre l'impossibilité de rester ce qu'il est et la difficulté 
de s’adapter à un ordre nouveau, il l'avait observée avec une inexo- 
rable sagacité dans un moment décisif, lorsque peut-être on eût 
pu encore la conjurer; il l'avait suivie sans illusion, et sans illu- 
sion aussi il faisait la dernière tentative possible pour en suspendre 
le dénoûment. Son court ministère à Rome en 1848 apparaît au- 
jourd’hui à la lueur des événemens comme le suprême effort d’un 
négociateur intelligent qui jusqu’au bout, jusqu’à la mort, défend le 
terrain d’une transaction. Ces principes d’une civilisation libérale 
enfin que l'Italie aspire depuis si longtemps à s'approprier, il les 
avait développés dans ses ouvrages avec une éloquence toujours 
vive, souvent illuminée d’éclairs. Par tous les hasards de sa vie, par 
tous les instincts de sa nature, par son esprit, par ses opinions, 
Rossi est tout entier de cette révolution de liberté et d'indépendance 
qu’il eût voulu peut-être modérer quelquefois. qu'il pressentait cer- 
tainement, et qu’il n’eût pas désavouée, je crois, dans ses résultats 
généraux et définitifs, s’il eût échappé à cette mort cruelle qu'il 
recevait d’un visage impassible et fier, s’il eût assez vécu pour voir 
comment les explosions nouvelles naissent inévitablement des réac- 
tions obstinées. 

Toyt se lie dans l’histoire d’un peuple, et ce qu’on voit aujourd’hui 
au-delà des Alpes, ce qui s’accomplit par la main du Piémont, on 
le vit un instant rêvé, tenté, vaguement ébauché dans un épisode 
resté à demi obscur du commencement du siècle. A considérer en 
effet cette unité qui semble le dernier mot des métamorphoses ita- 
liennes, à la considérer dans ce qu’elle a de réel et de politique, 
c'est une idée toute moderne, née de la révolution française, de 
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l'empire et de l’organisation de 1815. Je ne veux point dire qu’elle 
procède uniquement de cette source, et qu’elle ne se complique 
d'une multitude de souvenirs et de traditions du passé; au fond, 
c'est surtout l'empire qui a travaillé, peut-être à son insu, pour 
l'unité actuelle en brisant les vieux cadres de la vie traditionnelle 
et locale, en renouvelant la face de la péninsule, en semant par- 
tout le même goût d’un ordre nouveau et les mêmes institutions 
civiles, en suscitant un sentiment national agrandi qui pénétrait peu 
dans les masses il est vrai, mais qui gagnait déjà les têtes intelli- 
gentes, et, chose curieuse, l'empire disparaissant tout à coup, cette 
idée d’unité faisait instantanément son apparition. À ce moment 
même; au milieu de ces restaurations mal assises, lorsque Napoléon 
était encore à l’île d’Elbe et que tout était incertain en Europe, 
quelques hommes liés par le sentiment d’un malaise commun, en- 
flammés par les événemens prodigieux du temps, s’agitaient à Mi- 
lan, à Bologne, à Turin, à Gênes, pour refaire de l'Italie une nation 
indépendante de ‘toutes les dominations, de celle de la France qui 
s’en allait aussi bien que de celle de l’Autriche qu’on voyait venir: 
Et quel prince choisissaient-ils pour réaliser leur dessein ? Napoléon 
lui-même d’abord, à qui ils offraient la couronne d'empereur des 
Romains et de roi d’Italie « par la grâce de Dieu et la volonté du 
peuple. » 

Ce n'étaient pas des séides d’un homme cherchant à relever un 
despotisme, c’étaient des généraux, des magistrats, des hommes 
d'élite des diverses parties de la péninsule, libéraux d'intelligence, 
patriotes de cœur, qui rêvaient peut-être, mais qui voulaient faire 
une Italie unie de nationalité, libre par ses institutions, impériale 
sans esprit de conquête, ayant son centre et sa capitale à Rome, 
sauf à se mettre, comme aujourd’hui, à la recherche de conditions 
nouvelles pour la papauté. Ils prenaient leurs garanties et avaient 
fait une constitution. Un parlement devait se réunir alternativement 
à Rome, à Milan et à Naples. Un comité d’exécution se tenait à Turin, 
puis à Gênes, pour être plus près de l’île d’Elbe, où le projet n’était 
point inconnu. Napoléon écoutait ce songe qui ne lui était pas venu 
dans la prospérité, qui devait lui revenir plus tard dans son exil de 
Sainte-Hélène, et il répondait en s’exaltant lui-même, en sondant 
cet horizon d’une destinée nouvelle qu’on ouvrait devant lui. « J'ai 
été grand sur le trône de France, disait-il, principalement par la 
force des armes et par mon influence sur l'Europe entière; mais le 
caractère distinctif de mon règne était toujours la gloire des con- 
quêtes. À Rome, ce sera une autre gloire aussi éclatante que la pre- 
mière, mais plus durable et plus utile. Je ferai des peuples épars 
de l'Italie une seule nation, je leur donnerai l'unité de mœurs qui 
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leur manque, et ce sera l’entreprise la plus difficile que j'aie tentée 
jusqu'ici. J'ouvrirai des routes et des canaux, je multiplierai les 
communications; de nouveaux et vastes débouchés s’ouvriront aux 
industries renaissantes, tandis que l’agriculture montrera la pro- 
digieuse fécondité du sol italien. Je donnerai à l’Italie des lois faites 
pour les Italiens... Naples, Venise, La Spezzia deviendront d’im- 
menses chantiers de construction navale, et dans peu d’années l’Ita- 
lie aura une marine imposante. Je ferai de Rome un port de mer. 
Dans vingt ans, l'Italie aura une population de trente millions d'ha- 
bitans, et sera la plus puissante nation de l'Europe. Plus de guerre, 
plus de conquête; j'aurai néanmoins une armée brave et nombreuse 
sur le drapeau de laquelle je ferai écrire le mot : Malheur à qui le 
touche! et personne n’osera. Après avoir été César en France, je 
serai Camille à Rome; l'étranger cessera de fouler de son pied le 
Capitole et n’y retournera plus. Sous mon règne, la majesté antique 
du peuple-roi s’unira à la civilisation de mon premier empire, et 
Rome égalera Paris en conservant intacte la grandeur de ses sou- 
venirs... » Ainsi parlait Napoléon vers le mois d'octobre 1814 aux 
Italiens qui le pressaient de descendre sur les côtes de la péninsule 
en lui promettant peut-être ce qu'ils n'auraient pu tenir, un sou- 
lèvement universel. Ce n’est pas Napoléon pourtant qui tentait cette 
entreprise plus que douteuse de refaire en ce moment de l'Italie une 
nation. 

Ce rôle échut à un autre soldat couronné , tête faible et vaine, à 
Murat, qui, plein de perplexités, branlant déjà sur son trône, infi- 
dèle à l'Autriche, avec laquelle il s’était allié, après avoir été infi- 
dèle à Napoléon, allait se jeter dans la mêlée pour se faire roi d’Ita- 
lie, lorsqu'il n’était plus bien sûr de rester roi de Naples. De là cette 
curieuse entreprise des premiers mois de 1815, qui coïncidait avec 
le retour foudroyant de l'empereur en France, et qui commençait un 
peu, à vrai dire, comme on a vu plus récemment commencer l'in- 
vasion de l’Ombrie et des Marches par le Piémont. Murat faisait une 
querelle au pape Pie VIF, à peine restauré, parce qu’il recevait des 
déserteurs, des fugitifs, parce que les états pontificaux étaient un 
foyer d’hostilité, et faute de la satisfaction qu'il demandait, il s’avan- 
çait à la tête d’une armée de quarante mille hommes, appelant tous 
les Italiens aux armes, levant brusquement le drapeau de l'indé- 
pendance nationale, de l'unité de l'Italie. Le pape avait à peine le 
temps de fuir, craignant d'être pris et conduit à Gaëte, et le grand- 
duc de Toscane s’enfuyait aussi à l'approche de Murat, qui en peu 
de jours se trouvait, sans combat, maître des Marches, de l'Ombrie, 
de la Romagne, annexant au nouveau royaume toutes ces provinces, 
qu'il occupait jusqu’à Bologne. Là commençait la difficulté en face 
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des Autrichiens. La pensée de cette aventureuse entreprise éclate 
tout entière dans une proclamation datée de Pesaro, expression 
survivante d'un mouvement prématuré. « L'heure est venue où doi- 
vent s'accomplir les destins de l'Italie, disait cette proclamation; la 
Providence vous appelle enfin à être une nation indépendante. Que 
des Alpes au détroit de Sicile on n'entende qu’un seul cri : l'in- 
dépendance de l'Italie! J'en appelle à vous, braves et malheu- 
reux Italiens de Milan, de Bologne, de Turin, de Venise, de Brescia, 
de Modène, de Reggio et de tant d'autres contrées opprimées.… 
Serrez-vous dans une étroite union, et qu’un gouvernement de votre 
choix, une représentation véritablement nationale, une constitution 
digne du siècle et de vous, garantissent votre liberté, votre prospé- 
rité intérieure, aussitôt que votre courage aura garanti votre indé- 
pendance! » 

Un des acteurs les plus intelligens et les plus hardis dans cette 
crise de nationalité, dans cette aventure si l’on veut, fut Pellegrino 
Rossi. Il était jeune encore, il avait à peine vingt-huit ans. Il était 
né en 1787 à Carrare, où avec quelque chance il pouvait aspirer à 
redevenir un jour, dans cette Italie bien ordonnée de 1815, le sujet 
du duc de Modène, si la fortune n’en eût autrement disposé en le 
jetant dès son adolescence sur de plus vastes théâtres. Une instruc- 
tion variée et forte, fécondant des germes heureux, avait fait de lui 
un jeune homme à l'imagination souple, à l'esprit fin et vif, à la rai- 
son nette et ferme. 1l avait suivi les cours supérieurs à Pise, puis à 
l’université de Bologne, et c’est là, à Bologne, ville alors française, 
qu’il s'était fixé, devenant successivement avocat, professeur de ju- 
risprudence dans cette université où il a aujourd’hui un monument, 
— assez connu déjà pour avoir une clientèle brillante, recherché 
pour l'éclat de son savoir et de son esprit, et imposant par ce vi- 
sage aux traits dantesques et amaigris qui lui faisait donner dans le 
peuple le nom familier de l'avocat pâle, — l'avvocatino pallido. 1 
avait fait un voyage en Suisse, à Genève, en 1813, et lorsqu'il re- 
venait à Bologne, il se trouvait avec l'Italie tout entière dans une 
situation étrangement aggravée en peu de temps. 

L'empire s’écroulait avec fracas, la domination française dispa- 
raissait de la péninsule, et la domination autrichienne approchait ; 
les nouveaux maîtres allaient camper à Bologne. Rossi était-il du 
complot à demi libéral, à demi impérial, qui cherchait alors un le- 
vier en Italie? 11 ne l'avouait pas, il niait même toute intelligence 
avec le roi de Naples; il n’était pas moins l’un des premiers gagnés 
à la cause pour laquelle Murat jouait sa couronne et sa vie, et c'é- 
tait lui qui lançait ces proclamations véhémentes où retentissaient 
les mots d'indépendance de l'Italie et d'unité nttionale. Représen- 
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tant du nouveau gouvernement, avec le titre de commissaire civil, 
dans les provinces entre le Tronto et le Pà, le chevalier Rossi met- 
tait la main à l’œuvre dès le 4 avril 1815 par un brûlant appel à 
tous les Italiens. La fortune semblait d’abord sourire à cette étrange 
entreprise. Bologne, la ville populeuse et cultivée, faisait fête au roi 
libérateur devant lequel les Autrichiens s’éclipsaient un instant. Les 
Napolitains allaient à Florence, à Parme, à Modène, et arrivaïent 
jusqu’au Pô, jusqu'aux confins de l’état pontifical. Au lieu d’aller 
jusqu'aux Alpes, il fallut bientôt pourtant battre en retraite devant 
les Autrichiens reprenant l'offensive au nord, tandis qu'au midi lord 
Bentinck assaillait les états napolitains eux-mêmes au nom de l’An- 
gleterre. Le flot menaçait de se replier de toutes parts sur l’armée 
libératrice en submergeant cet essai de résurrection italienne. Le 
dénoûment eut lieu à Tolentino; ce fut le Castelfidardo du temps, 
et il ne tourna pas au profit de l'indépendance et de l'unité. Murat 
n'avait plus qu’à regagner précipitamment Naples pour perdre bien- 
tôt la couronne et la vie, et avec lui disparaissait aussi le jeune 
commissaire civil des provinces réunies, celui qui peu auparavant 
était encore un avocat brillant de Bologne, et qui désormais n’était 
plus qu’un proscrit. 

Ce rêve avait duré moins de deux mois; il avait commencé le 
22 mars 1815, il s’évanouissait aux premiers jours de mai. Comme 
il arrive dans toutes les défaites, les vaincus se renvoyaient la res- 
ponsabilité du désastre. Ce n’était pas, il est vrai, une campagne 
brillamment conduite; l’inexpérience et les divisions des généraux 
napolitains n'étaient pas cependant les seules causes ni même les 
plus sérieuses d’une si prompte catastrophe. Gette tentative d’af- 
franchissement national n'aurait eu quelques chances que si elle eût 
trouvé tout au moins dans le pays un appui énergique, une sympa- 
thie active, et les Italiens avaient à offrir à cette armée qui s’avan- 
çait en libératrice plus de vers sonores et d'acclamations que de 
soldats et de moyens de vaincre. Murat avait beau multiplier les 
honneurs et les emplois, et s’efforcer de gagner des cliens à sa 
cause; il excitait des défiances, et ceux qui étaient peut-être en se- 
cret ses partisans attendaient une bataille pour se prononcer. À cette 
époque encore d’ailleurs, ces mots d'indépendance et d'unité ne di- 
saient rien aux masses indifférentes et craintives; ils ne parlaient 
qu’à l'esprit de quelques membres de l’aristocratie, d’une partie de 
la bourgeoisie, des lettrés, des hommes d'université. Dernière et 
puissante raison enfin : cette revendication d'indépendance pour 
l'Italie se liait étroitement à une question européenne bien autre- 
ment grave. Pour qu'une telle entreprise pût réussir en face d’une 
coalition formidablement armée, il eût fallu que Waterloo fût une 
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victoire, et si Waterloo eût été une victoire, c'est Napoléon peut- 
être qui eût soufflé sur ce rève d'unité. C'était une aventure folle, 
si l'on veut, chimérique, d’un succès impossible; elle est pourtant 
l'ébauche d’un mouvement prématuré, destiné à grandir, à s'étendre 
par la faute même de ses adversaires, en partant cette fois non du 
midi, mais du nord, en se personnifiant non dans un roi de la veille, 
mais dans un prince du plus vieux sang royal; elle ne montre pas 
moins ce qu'était cette idée éclatant tout à coup au lendemain de 
l'empire et allant tenter des hommes comme Rossi, qui sont en réa- 
lité le premier noyau du libéralisme italien, et ont été les premiers 
proscrits pour lui. k 

Ce qui poussait ces hommes, ce n’était pas l'amour ou le regret 
de la domination française, comme on les en accusait violemment. 
Ils avaient souffert plus d’une fois en voyant la France régner en 
souveraine au-delà des Alpes, déchiqueter les plus belles contrées 
de la péninsule en départemens, et faire de Rome, l’ancienne mai- 
tresse du monde, de Florence, le brillant foyer du génie italien, de 
simples préfectures françaises; mais ils redoutaient bien plus encore 
l'Autriche, qui était aussi pour eux l'étranger, l’absolutisme, sans la 
compensation d'un régime civil bienfaisant, et ils avaient cru à la 
possibilité de faire surgir une Italie nouvelle dans le vide momen- 
tané laissé entre deux dominations. Rossi vaincu le disait dans une 
défense peu connue des hommes de notre temps hors de l'Italie, 
dans un mémoire qu'il datait de Genthod en Suisse, et où il ne ra- 
contait pas seulement cette aventure, où il se peignait déjà tout en- 
tier. « Si c’est un crime, disait-il, d'aimer son pays, de désirer qu’il 
redevienne grand et heureux, je dispense mes accusateurs de cher- 
cher des preuves contre moi; je m’avoue coupable, et je tiendrais 
pour une injure d’être déclaré innocent. » Rossi, tout jacobin et 
carbonaro qu'il fût représenté, n’eut jamais rien du révolutionnaire 
et du factieux; c'était essentiellement un homme moderne, un libé- 
ral sensé et éclairé en même temps qu'un patriote. Le spectacle de 
la révolution française, l'empire dans ses prospérités, puis dans son 
déclin, le renouvellement de la péninsule par les principes de 1789, 
tant d'événemens prodigieux et précipités avaient vivement parlé à 
son intelligence et développé en lui ce sentiment de la vie moderne, 
qui peut être en défaut quelquefois, et sans lequel nul désormais 
n'agira sur son siècle. « J'ai appris de bonne heure, disait-il, à dis- 
ünguer le libéralisme des idées de la subversion de toute règle de 
droit et de morale, la liberté civile, qui peut être obtenue sous dif- 
férentes formes de gouvernement et plus sûrement peut-être dans 
une bonne monarchie, de la licence qui est trop souvent le cortége 
des fauteurs de systèmes républicains, l'instruction du peuple des 
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prétentions anarchiques ei violentes, la superstition de la religion, 
l’honnète homme enfin et le citoyen éclairé du démagogue.…. » Une 
chose curieuse dans ce mémoire du 14 juillet 1815, dans cette apo- 
logie d'un vaincu, c’est cette faculté de sarcasme et de dédain, 
cette verve d’ironie sans illusion qui fut toujours un trait du carac- 
tère de Rossi, sans être jamais un signe de découragement dans 
cette âme à la fois passionnée et désabusée. Il veut bien s’avouer 
vaincu, et il le fait de bonne grâce; mais il se relève en même temps 
avec un mélange de bonne humeur et de fierté méprisante devant 
ceux qui l’accusent encore dans sa défaite. « Il faut convenir, dit-il, 
que notre règne a été court, tellement court que tous ceux qui ont 
été offensés de la vue de notre élévation pourraient nous pardonner 
l’impertinence que nous avons eue de nous laisser mettre au-dessus 
d’eux en faveur de la brièveté de l’insulte.. Si ceux qui nous ju- 
gent, moi et les compagnons de mon infortune, d’après l'issue des 
événemens, rentraient pour un instant en eux-mêmes, ils convien- 
draient de bonne foi que, si l’armée napolitaine eût passé le Taro, 
de fous et de misérables, nous devenions pour eux des hommes as- 
sez sages; si elle eût passé le Pô, nous étions des hommes de quel- 
que valeur; si elle eût passé l’Adige, nous devenions de grands 
hommes; si enfin l'Italie tout entière s'était mise en mouvement et 
si on eût touché les Alpes, nous étions des héros par ce simple ac- 
cident que, Bologne étant plus près du Rubicon que de la Dora, 
nous avions été les premiers magistrats choisis... » Rossi n'était 
pour le moment ni un héros ni un grand homme, mais un vaincu, 
et il se réfugiait en Suisse après une courte apparition à Milan, où 
il se liait avec tous les patriotes du temps, où, se trouvant un soir 
dans un salon et entendant parler librement devant une voyageuse 
anglaise qui prenait des notes, il disait à ses amis après le départ 
de l’étrangère : « Savez-vous ce que vous avez fait ce soir? Vous 
avez fait un livre. » Et le livre parut en effet, non sans compromettre 
quelques-uns de ceux qu'il mettait en scène. 

C'était la fin de tout un ordre de choses et le commencement 
d’une époque nouvelle inaugurée par les traités de 1815 et par les 
restaurations absolutistes de la péninsule. C'était surtout pour une 
multitude d'Italiens le commencement de ces émigrations que cha- 
que mouvement, chaque convulsion a grossies jusqu’à ce qu’il y ait 
eu enfin presque une nation de bannis. Rossi, un des plus éminens 
de ces émigrés, acceptait cette dure condition de proscrit en homme 
fait pour se mesurer avec la mauvaise fortune et capable de se servir 
de l’exil même pour s'élever, pour revenir plus tard en Italie avec 
le double ascendant d’un caractère public et d’une renommée uni- 
verselle. Il avait laissé depuis 1813 de sérieuses amitiés en Suisse; 
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Je reflet hospitalier et littéraire de Genève l’attirait, et c'était là en 
effet la première étape de cette étrange carrière d’un banni appelé à 
être successivement Suisse, Français, publiciste écouté, professeur 
recherché, membre des conseils de deux nations, presque ministre, 
avant de redevenir Italien, — sans cesser d’être ce qu'il avait été 
dès le premier jour, patriote et libéral. Qu'on songe un instant à ce 
que représentent d'événemens et de métamorphoses ces deux dates 
de 1815 et de 1848! Elles représentent pour Rossi un effort patient 
et obstiné où il était servi sans doute par une vive et forte intelli- 
gence, mais où il eut aussi besoin plus d’une fois d’une habileté sin- 
gulière. 

Un des côtés les plus curieux de la vie de Rossi, c’est cette lutte 
permanente de l’habileté souple et impassible contre des difficultés 
toujours nouvelles, et il avait fini, je pense, par s’aguerrir au point 
d'aimer ces difficultés, de les rechercher. Catholique de race, sus- 
pect d’attachement aux idées françaises pour son rôle dans le der- 
nier mouvement italien , il avait assurément plus d’un préjugé à 
dissiper, plus d’un obstacle à vaincre à Genève, ville protestante 
aux traditions rigides, et où il y avait une réaction naturelle après 
1815 contre l'influence française. L'avocat de Bologne, le commis- 
saire civil de Murat, se transformait d’abord en poète et faisait pas- 
ser dans la langue italienne les chants passionnés de Byron : Pa- 
risina, le Corsaire, le Giaour ; mais ce n’était là qu’une diversion 
d'esprit, une fantaisie d'imagination. Rossi, se voyant appelé à vivre 
longtemps peut-être en Suisse et se sentant fait pour d’autres tra- 
vaux, se mettait à étudier plus profondément les lois, les mœurs, 
les coutumes, le gouvernement du pays; il se familiarisait avec les 
langues en usage dans les divers cantons suisses, apprenait l’alle- 
mand, perfectionnait ses connaissances dans la littérature française, 
et, rassemblant sous sa main tous les élémens d'étude, il se reti- 
rait dans une petite maison auprès de la ville, se livrant à un travail 
obstiné, ne quittant sa solitude que pour aller à Genève se reposer 
dans la société de quelques hommes éminens qui l’encourageaient 
de leur amitié. Rossi attendit trois ans, et en 1819, se sentant assez 
fort, il ouvrait un cours de jurisprudence, 

Ce n’était pas une petite difficulté pour un étranger d’entre- 
prendre un enseignement libéral en face d’un gouvernement comme 
celui de Genève, alors fortement imbu d'opinions rétrogrades. Rossi 
tenta cette lutte et réussit avec éclat. Les hommes se pressaient à 
ses leçons ; les femmes elles-mêmes étaient séduites par une parole 
qui donnait à la science un attrait singulier : il n’y eut pas jusqu'aux 
magistrats de la cité qui, émus des succès du proscrit, ne voulussent 
assister à une des ses conférences, et ils subissaient l’ascendant du 
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talent, si bien qu’étranger, catholique, libéral, Rossi était nommé 
professeur de droit romain à l'académie de Genève, s'imposant par 
un rare mélange de hardiesse et d’habileté insinuante autant que par 
l'autorité de la science à l'intolérance religieuse et politique de la 
petite république. Ce n’était pour Rossi que le premier pas dans cette 
carrière nouvelle. Il réussit à l'académie de Genève plus encore que 
dans son premier cours, et en 1820 on lui offrait le droit de cité, 
Peu après il s’attachait d’un lien plus intime à sa nouvelle patrie; 
il se mariait avec une jeune Genevoise de foi protestante, et, ga- 
gnant chaque jour dans l'opinion, il était bientôt élu député au 
conseil de la république. Trois fois de suite ce mandat fut re- 
nouvelé. C’est alors que Rossi devenait réellement un homme im- 
portant à Genève : il était la personnification la plus brillante du 
parti modéré qui se formait. Avec autant de sagesse que de persis- 
tance, il soutenait et popularisait les réformes les plus utiles; il fai- 
sait pénétrer l'esprit libéral dans l’état sans rien heurter, en ga- 
gnant au contraire l'affectueuse confiance de ses collègues. C’est 
dans ces années fécondes, de 1820 à 1830, qu'il multipliait ses le- 
çons et ses travaux sur la jurisprudence, sur l’économie politique, 
publiant à Paris son Traité de Droit pénal, travaillant activement 
avec Sismondi, Bellot, Dumont, à un journal scientifique; mais ce 
journal, œuvre de quelques libéraux, fut l’objet des remontrances 
de quelques puissances européennes au vorort, et il dut cesser de 
paraître avant de devenir un embarras pour la Suisse. Rossi s'était 
fait dans ces dix années une position réellement exceptionnelle. Sans 
être matériellement au pouvoir, il était la lumière et le guide de 
cette petite république. Il réalisait ce phénomène curieux d’un exilé 
devenant le premier comme orateur, comme jurisconsulte, comme 
conseil, dans un pays où brillait pourtant à cette époque un groupe 
d'hommes supérieurs, et sa renommée s’étendait au-delà de Ge- 
nève. Rossi n’avait rien à envier lorsque la révolution de 1830 arri- 
vait, remuant l'Europe et ouvrant pour cet Italien genevois des 
perspectives nouvelles. 

C’est le privilége de nos révolutions, heureuses ou malheureuses, 
d’avoir ce caractère d’universalité qui en fait pour tous les peuples 
une affaire commune. La révolution de 1830, indépendamment de 
sa signification intérieure, avait ce caractère général et éclatant 
d’une victoire sur l'esprit de 1815; elle devenait naturellement une 
espérance et un encouragement partout où cet ordre de choses créé 
à Vienne pesait de tout son poids sur un sentiment national ou sur 
un instinct de libéralisme, et c’est aïnsi qu’elle retentissait en Italie 
et en Belgique, en Allemagne et en Pologne comme dans la Suisse 
elle-même, où les partis prenaient pour champ de bataille le pacte 
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fédéral de 1815, œuvre surannée qui faisait de la Suisse moins une 
nation qu'un assemblage de petites républiques organisées dans 
l'immobilité. Tout puissant dans les cantons les plus populeux, les 
plus éclairés de la Suisse, le libéralisme exalté, le radicalisme, de- 
mandait impérieusement, par toutes les voies révolutionnaires, la 
révision du pacte fédéral, tandis que l'esprit de résistance se re- 
tranchait dans les petits cantons pleins d’un attachement supersti- 
tieux pour toutes les traditions locales, livrés aux influences aris- 
tocratiques et religieuses, et ligués dès ce moment dans une sorte 
de Sonderbund. La lutte était près d’éclater; elle eût peut-être 
éclaté dès lors, si Genève, inspirée par les hommes les plus éminens, 
ne fût intervenue en médiatrice, et ce fut Rossi qui reçut la mission 
d’aller représenter à la grande diète de Lucerne cette pensée de 
conciliation. Rossi, comme Italien, aimait trop peu les traités de 
1815 pour les aimer beaucoup comme Suisse, et il avait trop le 
sentiment de son temps pour n'être pas au fond avec ceux qui de- 
mandaient la réforme d’une constitution fédérale merveilleusement 
combinée pour neutraliser tout progrès, devenue le retranchement 
de l'esprit de réaction. Rossi proposa et fit adopter le principe de la 
révision du pacte de 1815; il fut l’un des membres, l'autorité pré- 
pondérante, en quelque façon même l'interprète naturel de la com- 
mission choisie pour cette révision. La question était de démêler 
d'une main sûre et hardie ce qu’il y avait de juste, de pratique dans 
les prétentions des deux partis opposés. De là cet essai de transac- 
tion qui a gardé dans l’histoire contemporaine de la Suisse le nom 
de pacte Rossi, traité de paix combiné avec une habileté singulière, 
malheureusement impuissant, et repoussé de tous les partis parce 
qu'il était trop libéral pour les uns, trop conservateur pour les 
autres, mais qui, s’il eût été accepté alors, eût peut-être étouffé 
dans le germe la guerre du Sonderbund et eût du moins organisé 
un libéralisme modérateur entre les passions extrêmes qui devaient 
un jour ensanglanter la Suisse pour la même cause. Rossi eut quel- 
que chagrin de voir son parte rejeté, et il était d'autant plus porté 
à sentir cette déception qu'il se trouvait en ce moment atteint dans 
sa santé et dans sa fortune, travaillant au milieu d’anxiétés cruelles, 
écrivant un jour à ses amis : « Mes yeux sont malades, ma santé 
est triste, espérons encore pourtant; » une autre fois : « La barque 
fait eau de toutes parts. » 

L'œuvre de transaction avait échoué, il est vrai; le négociateur 
avait réussi plus que l'œuvre : il avait montré ce qu'il était, ce qu’il 
pouvait comme politique, ce qu’il avait de fécondité d’expédiens et 
de vues. C'est alors, vers 1833, que deux hommes élevés au pou- 
voir par la révolution de juillet, et qui avaient connu ou pressenti 
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cet esprit supérieur, M. de Broglie et M. Guizot, eurent l'idée d'at- 
tirer Rossi en France en lui offrant une scène plus vaste, une patrie 
nouvelle et des positions faites pour le tenter. Rossi était d'abord 
nommé comme successeur de J.-B. Say à une chaire d’économie 
politique. Ce n’est pas tout encore : il était bientôt appelé par une 
faveur singulière à fonder l’enseignement du droit constitutionnel 
en France, et ici, dans cette fortune soudaine, recommençaient pour 
l’'émigré de Carrare ces difficultés qu’il avait connues en Suisse 
dans les premiers témps, qui se rencontrent plus d’une fois devant 
tout proscrit errant et changeant de patrie. Arrivant de Genève, qu'il 
n'avait pas quittée sans regret, étranger, réfugié, connu de loin 
pour un talent et des travaux où quelques esprits démêlaient seuls 
encore l’homme éminent, Rossi avait à dissiper des défiances et à 
justifier ces choix exceptionnels dont il était l’objet. Il avait à n’être 
pas longtemps un embarras, selon le mot du roi Louis-Philippe, 
Élevé à la chaire d'économie politique du Collége de France, il ne 
tardait pas à s'imposer par l'autorité de sa science, par la netteté 
et l'originalité de sa parole; mais quand il ouvrait son cours de 
droit constitutionnel, il se trouvait en face d’une turbulence d'école 
sous laquelle se cachaient mal peut-être des mécontentemens, des 
jalousies de rivaux évincés ou de collègues froissés. Trois fois il 
recommençait son cours et trois fois :l était arrêté par un tumulte 
systématique. Il ne laissait pas d’être un peu étonné au premier 
abord et semblait ne pas comprendre le sens de cette hostilité vio- 
lente de la jeunesse contre un réfugié, un libéral, chargé d’un ensei- 
gnement libéral; il ne se décourageait pas cependant; il opposait à 
tout une impassibilité obstinée, la vigoureuse souplesse d’un esprit ac- 
coutumé à se jouer des obstacles, la puissance de cette nature étrange 
où la passion se cachait sous la froideur extérieure et sous le dé- 
dain. Engagé dans cette lutte contre des préventions hostiles, Rossi 
était de force à les désarmer et à les vaincre, et c’est ainsi que dans 
cette patrie nouvelle qu'il avait acceptée, il arrivait en peu d'années 
à être pair de France, membre de l’Institut, doyen de cette faculté 
de droit où il n’était entré qu'avec peine comme professeur. Je ne 
parle pas même de ce qu’il était comme publiciste, de ces ingé- 
nieuses et fortes études d'histoire ou de politique contemporaine 
dont la Revue a gardé le reflet. C'était en tout un Français qui 
avait fait son chemin‘: destinée assurément étrange d'un homme 
condamné par une fatalité première à recommencer deux ou trois 
fois sa carrière, et réussissant toujours, révélant dans toutes les 
positions la supériorité naturelle d’un esprit fait pour tout com- 
prendre, pour tout entreprendre, surtout les choses difficiles où il 
fallait de l'habileté, et appelé à grandir un jour encore plus par sa 
mort que par toutes les fortunes de sa vie! 
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Français ou Suisse, Rossi a été dans notre temps et dans son pas- 
sage à travers des patries différentes un des types les plus curieux 
de ces émigrés italiens qui allaient autrefois porter leur intelligence, 
leur activité et souvent leurs passions hors de leur contrée natale. 
Ce n’est pas seulement dans l’église qu'ils se réfugiaient et qu'ils 
trouvaient une fortune nouvelle : il y en a eu dans tous les états, 
surtout en France, les uns proscrits réellement, les autres fugitifs 
volontaires poussés par l'esprit d'aventure, attirés par l’espoir des 
honneurs. C’étaient des politiques, des soldats, des prélats qui arri- 
vaient quelquefois, par la faveur ou par leur habileté, à gouverner 
un pays. Ces émigrés d'autrefois n'avaient pas ou ne pouvaient 
avoir que sous une forme toute différente le sentiment que l’émigré 
moderne porte avec lui partout, ce sentiment de la patrie perdue 
qui est une sorte de nostalgie secrète même dans le succès et au 
sein des avantages d’une position élevée. En France comme en 
Suisse, Rossi, devenu un personnage engagé dans les luttes de la 
politique, était resté profondément Italien d'âme et de cœur, d’es- 
prit et de caractère. A ec sa froideur dédaigneuse, il suivait d'un 
œil ardent, aussi ardent que sagace, tout ce qui se passait au-delà 
des Alpes, n’étant pas trop porté à espérer sans doute, s’abstenant 
des rêves, proportionnant ses vœux aux circonstances, mais ne ces- 
sant de chercher dans le mouvement des choses en Europe la pos- 
sibilité d’un avenir moins sombre pour la péninsule, parlant de 
l'Italie en juge inexorablement clairvoyant, comme aussi en homme 
chez qui le patriote survit à travers toutes les transformations. 

Dès 1832, sous le coup de la révolution de juillet, qui travail- 
lait à se modérer à l'extérieur comme à l’intérieur, Rossi écrivait à 
M. Guizot cette lettre pleine de feu et de pressentimens qui peint 
l'homme et la situation : « Vous pensiez à moi, et vous ne vous trom- 
piez pas en pensant que c'était de l'Italie que je m’occupais: c’est 
ma pensée, ma pensée de tous les jours; elle le sera tant que j'aurai 
un souflle de vie... Vous me demandez quels sont mes rêves et mes 
espérances raisonnables. Laissons les rêves de côté, tout le monde 
en fait; y croire, c’est autre chose. Qu'est-ce que j'espère? J'es- 
père qu'on est bien convaincu que la révolution, dans le sens d’une 
profonde incompatibilité entre le système actuel du gouvernement 
romain et la population, a pénétré jusque dans les entrailles du 
pays. Toute opinion contraire serait une pure illusion. Qu’on évacue 
demain en laissant les choses à peu près comme elles sont, et on le 
verra après demain; mais la chose ne se bornera plus au territoire 
des Légations et des Marches. Si on vous dit qu'en Italie il peut 
naître des faits qui ne seraient pas bien liés, qui n’amèneraient pas 
un résultat heureux, vous pouvez le croire, c’est peut-être la vérité; 
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mais si on vous dit que des faits il ne peut plus en éclater, qu'il 
.n’y à pas ou qu’il n'y a plus d’élémens, qu’il n’y existe pas de ma- 
tières auxquelles il suffit qu’un homme, le jour qu'il voudra, ap- 
proche une mèche pour exciter un embrasement quelconque, utile, 
pernicieux, durable, passager, partiel, général, mais toujours em- 
barrassant, n’en croyez rien. Si je vous avais dit, à côté de l'exemple 
de la Belgique, que j’espérais voir les Marches et les Légations for- 
mer un pays se gouvernant par lui-même sous la suzeraineté du 
pape et en lui payant un tribut annuel garanti par la France, l’An- 
gleterre et l'Autriche, qu'y aurait-il là de si étrange ? Ce serait peut- 
être le seul moyen raisonnable de faire cesser un état de choses qui 
peut devenir de jour en jour plus sérieux et plus dangereux... » Une 
fois devenu Français, Rossi ne changeait pas de sentimens, il res- 
tait toujours Italien, et lorsqu’en 1844, après vingt-huit ans d'exil, 
il remettait pour la première fois le pied au-delà des Alpes, lorsqu'il 
allait à Rome et était reçu par le pape Grégoire XVI lui-même, i 
devait, je pense, éprouver autre chose que le vain orgueil de l’homme 
revenant auprès de ceux qui l'ont proscrit sous la protection du nom 
d’un grand pays; il devait sentir revivre en lui le vieil instinct de la 
patrie natale. 

N'y a-t-il pas d’ailleurs une coïncidence curieuse dans ce retour de 
l'émigré carrarais au-delà des Alpes au moment où apparaissaient 
déjà tous les signes d’une résurrection morale qui devait le séduire, 
où les espérances italiennes semblaient se réveiller, excitées à la 
fois et dirigées par les écrits de Balbo, de Gioberti, de Massimo 
d’Azeglio? Rossi ne redoutait pas les choses difficiles, disais-je, et 
assurément une des plus difficiles qu'il ait tentées dans sa vie fut 
de reparaître presque aussitôt en Italie et à Rome, non plus seule- 
ment en simple voyageur, mais comme envoyé extraordinaire d'a- 
bord, puis comme ambassadeur, dans les circonstances les plus 
délicates, à un moment où la question des jésuites s'agitait de 
nouveau en France. Qu'on le remarque bien en effet : son passé, sa 
qualité d’émigré, ses opinions, ses livres mis à l’ênder, son ma- 
riage même avec une protestante, tout lui était obstacle, et non- 
seulement il avait à vaincre les répugnances, les ombrages qu'il 
excitait par lui-même, mais il avait encore à négocier la chose la 
plus épineuse, à obtenir du saint-siége le sacrifice le plus pénible, 
la dispersion des maisons françaises de jésuites. 

Ce fut d’abord une grande émotion à Rome, et on se demandait 
même s’il fallait recevoir ce carbonaro transformé en ambassadeur. 
On s’excitait à lui préparer des froissemens, des impossibilités, à le 
tenir exilé du monde romain, et au besoin à résister aux prétentions 
démesurées dont il ne pouvait manquer d'être le déplaisant inter- 
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prète. Rossi, en véritable Italien, connaissait son terrain, et du pre- 
mier coup il fut un grand diplomate, — il ne fit rien. « .… Quant aux 
choses, disait-il dans une lettre du 8 mai 1845, voici mon plan : je 
fais tout juste le contraire de ce que tout le monde s'attendait à me 
voir faire. Tout le monde croyait que j'arriverais, armé de toutes 
pièces, pour exiger je ne sais combien de concessions et mettre 
l'épée dans les reins au gouvernement pontifical. Comme il était 
facile de le penser, on s'était cuirassé pour résister, et les ennemis 
de la France se réjouissaient dans leurs conciliabules des échecs 
que nous allions essuyer. Je n’ai rien demandé, je n'ai rien dit, je 
p'ai rien fait. Je n'ai pas même cherché dans mes entretiens offi- 
ciels à faire naître l’occasion d’aborder certaines matières. Ce si- 
lence, cette inaction apparente a surpris d’abord et troublé en- 
suite. » Puis, lorsque des interpellations parlementaires contre les 
jésuites s’élevaient en France, lorsque la réaction d’irréligion sem- 
blait en progrès, et qu’on s’en plaignait à Rome, Rossi répondait 
tranquillement que ce n’était pas pourtant une chose surprenante, 
qu'il fallait s’y attendre, qu’on ne savait pas ce que c'était que 
l'opinion, et que c'était à l’église après tout de juger s’il était bon 
de laisser la religion elle-même compromise pour le jésuitisme, qui 
n’était qu’une forme sans laquelle le catholicisme avait existé au- 
trefois. Rossi fit si bien qu’en peu de temps des négociations, dont 
il ne paraissait pas même prendre l'initiative, amenaient le saint- 
siége à plier devant une nécessité du temps, à sanctionner la dis- 
persion des jésuites français. Rossi mettait au reste toute son ha- 
bileté à ménager la dignité du pape, et il avait presque gagné 
l'affectueuse confiance de Grégoire XVI; il avait surtout vu s’éva- 
nouir bien des préventions ennemies, lorsque le vieux pontife mou- 
rut, laissant après lui une situation toute nouvelle, où l’émigré 
ambassadeur, plus maître de lui et de la position, apparaissait 
bientôt dans ce double caractère qui souriait à son ambition : celui 
de représentant de la France auprès de l'Italie, et jusqu’à un cer- 
tain point de représentant de l'Italie auprès de la France. C'était en 
1846, à ce moment où du conclave du 17 juin sortait un nouveau 
pape dont l’avénement fut une acclamation et un signal de réveil 
pour la péninsule tout entière. 

Je ne sais si rien dans l’histoire ressemble à cette inauguration, 
à cet exorde merveilleux du pontificat de Pie IX, au contraste émou- 
vant et tragique de ces premiers instans et de tout ce qui a suivi, 
de tout ce qui continue encore. L'Italie respira et se sentit délivrée 
d’un poids oppressif. Elle eut instinctivement confiance, et du nom 
du nouveau pontife elle fit le mot d'ordre de sa résurrection. Il 
semblait qu’on vit tout à coup se personnifier et marcher l'idée pa- 
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triotique et libérale qui depuis quelques années germait dans les 
esprits. Ces premiers momens où s’agitaient déjà les destinées de 
péninsule, et sous plus d'un rapport les destinées de l'Europe, res- 
semblent à un rêve, et cependant ils sont une saisissante réalité, Au 
début, je dirais presque à l'aurore de ce règne, tout reprend vieet 
animation. Sentiment national renaissant, ardeurs politiques, pas- 
sions de réformes, tout se mêle, et au-dessus de ce mouvement, qui 
envahit par degrés tous les états italiens, apparaît la figure d'un 
pape évidemment simple et bon, d’une nature lente, il est vrai, 
mais ouverte à tous les instincts généreux, ayant le goût et la crainte 
de la popularité, doué d’une âme religieuse, sacerdotale, mystique, 
et paraissant se rendre de bonne grâce aux nécessités d’un temps 
nouveau, les reconnaissant du moins, — un pape enfin entreprenant 
par entraînement de cœur et par besoin de plaire, autant que par 
réflexion, l'œuvre la plus immense que puisse tenter un homme, 
Laissez passer un peu de temps, ce pape exalté dans une acclama- 
tion part pour l’exil et ne rentre à Rome, dans ses états, que pour 
être gardé par des armées étrangères, pour sentir s’affaisser sous 
lui un gouvernement qu'il a vainement essayé de réformer, qui s'en 
va désormais par lambeaux. Quel est donc le secret de cette irré- 
médiable décadence de la souveraineté temporelle du pontificat, et 
comment s'est Corrompue une situation qui sembla réunir un jour 
la double garantie de la bonne volonté du prince et de la confiance 
du peuple? Une des erreurs les plus singulières de ceux qui s’éton- 
nent des extrémités où se débat aujourd’hui la papauté temporelle, 
et qui se révoltent contre la force des choses, c’est de ne voir dans 
les événemens actuels qu’une immense ingratitude populaire, un 
déchainement violent et éphémère, une crise accidentelle. Tout est 
factice à leurs yeux dans ce mouvement. Libertés, réformes, satis- 
factions patriotiques. la garde civique et le gouvernement constitu- 
tionnel lui-même, le pape avait tout accordé et accordait tout, et 
le pouvoir temporel périt aujourd’hui moins sous le poids de sa 
propre impuissance que sous le coup d’une révolution improvisée, 
servie par une connivence de la France. Rien n’était à craindre, le 
mal est venu de la guerre d'Italie. 

Il se peut en effet que la guerre d'Italie ait hâté le dénoùment; 
elle n'a fait cependant que mettre à nu une situation qu’elle ne 
créait pas. Le mal date de bien plus loin, et c’est justement au sein 
de cette illusion universelle des premiers temps du pontificat de 
Pie IX qu'ont été irréparablement compromises les questions qui 
s'agitent aujourd'hui. Depuis, le pouvoir temporel s’est relevé, il a 
été soutenu, étayé, en réalité il n’a plus vécu d'une vie complète, 
normale, indépendante, et c’est ici que Rossi est un témoin décisif, 
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Jumineux, voyant tout et montrant avec une netteté merveilleuse 
comment ce pouvoir s’est perdu lui-même avant d'être menacé de 
disparaître dans une révolution nationale. 

Nul plus que Rossi n'avait senti la gravité de l'élection ponti- 
ficale de 4846. 11 n’y mettait nulle finesse; il disait simplement et 
résolûment partout que la France n'avait point de choix à dicter, 
que c'était avant tout une question pour l'église, dont les intérêts 
temporels et peut-être les intérêts spirituels eux-mêmes étaient 
engagés; il cherchait à répandre cette conviction que l'occasion 
était unique, qu’on pouvait tout sauver ou tout perdre. Et dès ses 
premiers entretiens avec Pie IX, comme le nouveau pape, plein 
d'ailleurs d’intentions généreuses et élu par une sorte d'inspira- 
tion, lui disait que tout irait bien, mais qu'il fallait un peu de 
temps pour voir, pour examiner, il répondait aussitôt : « Rien de 
plus naturel et de plus juste. Loin de s’en plaindre, on doit y voir 
une garantie. Votre sainteté d'ailleurs sait mieux que personne 
ce que vaut en politique l'opportunité, et si j'osais émettre cette 
idée en présence du saint-père, j'ajouterais que lorsque certains 
faits sont réellement généraux, permanens et sans tendances im- 
morales, il faut bien y reconnaître un décret de la Providence. — 
Qui, elle les veut, ou du moins elle les permet, » disait le pape 
avec un gracieux sourire. C'était la même pensée; seulement le 
pape et l'ambassadeur l’entendaient-ils de même et en tiraient-ils les 
mêmes conséquences pour l'avenir comme pour le présent? Avaient- 
ils un sentiment également vif, également net, de l’irrésistible puis- 
sance des choses? L'un comprenait qu'il fallait se hâter de mettre 
la main à l'œuvre, que tous les instans étaient précieux dans une 
situation où tout était à faire; l’autre avait la bonne volonté sans se 
rendre bien compte de ce qu’on attendait de lui. C'est alors que 
commençait ce prodigieux malentendu, voilé d’acclamations et de 
fêtes, mais profond, plein de dramatiques péripéties, entre un 
peuple qui voulait absolument son pape réformateur et national et 
un pape qui, au lieu de diriger le mouvement, se laissait entraîner 
par lui. En quelques mois, tout avait changé par ce seul fait d’une 
pensée indécise et molle s’abandonnant au centre d’un mouvement 
qui grandissait chaque jour, qui se compliquait en se prolongeant. 
Rossi se faisait de cette situation, de ses incertitudes et de ses pé- 


rils, ra idée dont l'expression éclaire tout, jusqu'aux événemens 
actuels. 


« 28 juillet 1841. 


Je ne me charge pas, écrivait-il, de décider si le pape se rendit 
bien compte de toutes les conséquences de ce magnifique exorde de son 
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pontificat. Ce qui est certain, c’est que l’amnistie fut sa pensée propre, 
immédiate, un acte absolument spontané. Le matin même de son exalta- 
tion, dans la chapelle de l'élection, lorsque le pape, inondé de larmes, 
recevait encore les premiers hommages et les premières félicitations, le 
cardinal Ferretti, son ami de cœur, son confident intime, m’assura qu'on 
aurait sous peu de jours une amnistie générale, et si elle ne fut publié 
qu'un mois plus tard, s’il fallut même prier le pape de ne pas retarder 
davantage l’accomplissement d’une promesse désormais publique, il faut 
l’attribuer à cette lenteur qui lui est naturelle en toutes choses. 

« Le public ne fut pas lent à juger l’amnistie. Dans ce fait éclatant et 
spontané, il vit une réponse décisive aux deux questions qu'il se faisait, 
L'amnistie lui parut à la fois une condamnation formelle du système gré- 
gorien et une revendication d'indépendance. Les uns en conclurent qu'ils 
auraient un pape réformateur; les autres, plus hardis et devançant le temps, 
espérèrent un pape activement italien. Au même moment commencèrent 
pour le pape les difficultés de la situation. 

« Que votre excellence me permette d'exprimer toute ma pensée. Le parti 
national en Italie ne s’est pas seulement étendu, il s’est profondément mo- 
difié. En 1815 et même en 1820 et en 1821, il n’était encore qu'un parti 
qu'on pourrait appeler philosophique, une imitation de 1789, conçue par les 
classes lettrées et une partie de la noblesse. Il n’était guère national dans 
le sens propre du mot... Je crois qu’il en est autrement aujourd’hui, A côté 
de ce parti impuissant qui est surtout représenté par les émigrés, il s'est 
formé dans le pays un parti national moins impatient, mais actif et irrité, 
qui, soit conviction, soit calcul, au lieu de fronder l’église, l’honore et en 
recherche l’appui. Sans doute le haut clergé et le clergé qu’on appelle jé- 
suitique, et qui est assez nombreux, lui est toujours hostile, mais tout le 
reste des gens d'église se place et tend à se placer dans ses rangs. On se 
tromperait en croyant que les Ventura, les Lorini, les Mazzani, les Gavazi 
et autres ecclésiatiques, qui prêchent ouvertement la liberté et l'italianilé 
considérées dans leur rapport avec le catholicisme, ne sont que des acci- 
dens, des excentricités individuelles. Ils sont par leurs doctrines un symp- 
tôme et par leurs paroles une révélation, précoce sans doute, exagérée 
peut-être, mais vraie au fond, du travail qui se fait dans les consciences, 
au sein et avec l’aide de l’église. 

« J'ai voulu voir de mes yeux, entendre de mes oreilles, ce qui se passait 
à Sant’ Andrea della Valle lorsque le père Ventura y a récité une oraison 
funèbre d’O’Connell, qu’il a dû diviser en deux séances, tellement il avait, 
avec une grande hardiesse de pensée et d'expression, développé sa double 
thèse, à savoir que la religion a besoin de liberté pour prospérer et que la 
liberté grandit et se fortifie par la religion. Quel concours de toutes les 
classes! Que leur attention était persévérante et émue! On ne pouvait sur- 
prendre un sourire ni le moindre indice d'ironie sur les figures si mobiles, 
si expressives de ces hommes d’ailleurs si enclins à la moquerie et à l'épi- 
gramme. 

« Dans les écrits (il en pleut aujourd’hui) les plus hardis, les plus vio- 
lens, il n’y a pas un mot contre l’église ; les jésuites seuls sont attaqués. La 
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distinction est donc faite dans le langage comme dans les sentimens. Pour 
signaler un ecclésiastique qu’on soupçonne d'aimer les abus et de s'appuyer 
gr l'Autriche, on le qualifie de jésuite. Tous ceux qui échappent à cet ana- 
thème sont rangés sans détour dans le parti national. Je laisse à considérer 
l'impulsion qu'ont donnée à ce parti et aux membres du clergé qui étaient 
enclins à le seconder l’avénement de Pie IX et la publication toute sponta- 
née de l’amnistie. 

«Cela fait, ce me semble, une situation toute nouvelle et digne d'attention. 
Les faits ont prouvé que le parti réformateur et le parti national tournaient 
en effet également leurs regards vers le pape. Le premier, plein de con- 
fance et ne doutant nullement dé lui, le priait ouvertement de mettre 
fin aux abus et d’octroyer à ses sujets un gouvernement raisonnable ; le 
second, en ne se dissimulant pas la gravité de ses projets, lui faisait, sen- 
tir avec plus de ménagement et de secret combien il lui serait glorieux de 
se mettre à la tête d'une confédération ou ligue italienne, combien la voix 
du pontife serait puissante sur les princes et sur les peuples pour l’organi- 
ser en Italie et la faire accepter par l’Europe, car je dois ajouter en pas- 
sant et pour tout dire que la pensée nationale en Italie est revenue aujour- 
d'hui à la forme fédérative. Les unitaires y sont rares, surtout hors du parti 
que j'ai appelé philosophique et qui n’a pas d'influence. Les fédéralistes, au 
lieu de songer abstraitement aux avantages d’une unité telle que notre ad- 
mirable unité française, considèrent une ligue comme la seule forme qui 
soit compatible avec les conditions de l'Italie, et qui puisse être acceptée 
sans trop de répugnance par l'Europe (1). 

« Dans cette situation, que devait faire le gouvernement de Pie IX? Deux 
choses, ce me semble, également nécessaires, et qu’il fallait faire nette- 
ment, résolûment, promptement : 

« 4° Donner dans les états pontificaux satisfaction au parti réformateur, 
une satisfaction large et loyale, qui en aurait fait sur-le-champ un parti 
conservateur nombreux, éclairé et dévoué, et nullement enclin à se mêler 
aux partis aventureux et téméraires qui dans leur ardeur tentent des luttes 
prématurées et rêvent des victoires impossibles. 

« ® Éclairer et contenir le parti national en lui faisant comprendre que 
l'impatience pouvait le perdre, et que le seul moyen honnête et efficace de 


(1) J'ai sous les yeux l’ébauche de cette dépêche, qui en résume bien d’autres, tracée 
d'un trait rapide, en phrases brusques et à peine achevées quelquefois, de la main 
mème de Rossi, et il est curieux de voir sur ce point particulier sa pensée dans son 
premier jet, avant qu’elle n’ait passé par la rédaction officielle : « Je dois ajouter pour 
tout dire, écrit-il, que la forme que prend maintenant en Italie la pensée nationale me 
parait la forme fédérative. C’est sous cette forme qu’elle a été présentée au pape. Certes 
in'y a rien là de bien séduisant à mes yeux. J'ai connu la Suisse. et j'adore notre unité 
française ; mais en fait je crois que les unitaires sont peu nombreux et peu influens en 
Italie. Peut-être aussi les fédéralistes ont-ils raison en ce sens que leur pensée serait la 
plus facile à réaliser aujourd’hui et celle que la France et les autres puissances accepte- 
Talent avec moins de répugnance.. » Celui qui écrit ainsi dans la liberté de sa pensée 
ne me parait pas le partisan bien enthousiaste d’une confédération ; il l’accepte comme 


un fait le plus aisément réalisable, non comme le dernier mot. Au fond, c'est l’unitaire 
qui perce et reconnait une nécessité. 
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travailler au progrès de ses idées était de se borner aujourd'hui à deman- 
der par les voies légales la réforme des abus dans chaque état italien. ày 
répandre l'instruction et l’aisance, à le rappeler à l’activité, à l’industrie, à 
y organiser, comme dans les états du pape, un parti conservateur éclairé, 
intelligent, progressif; faire sentir que le pape rendait à la cause italienne 
un immense service, par cela seul que, chef de l'église, il donnait dans ss 
états l'exemple de larges et loyales réformes, que le surplus, que l'avenir, 
il fallait le laissér à la Providence. 

« Ce double travail me paraissait facile au pape, dont on n’attendait que 
des réformes modérées et désormais pratiquées dans presque tous les états 
européens, constitutionnels ou non, au pape, qui peut s’adresser avec an- 
torité même aux consciences dans ses états et hors de ses états par des 
voies dont ne dispose pas un prince laïque, — honnéte en soi et utile à lIta- 
lie, qui, plus développée sans doute qu'elle ne l'était il y a vingt-cinq ans, 
n’est pas en état cependant de tenter de grandes et périlleuses aventures, 
Elle a devant elle deux voies, dont l’une, couverte de piéges et d'écueik, 
borde un abîme, dont l’autre, longue il est vrai, mais facile, paraît con- 
duire infailliblement au but. Qu'importe s’il n’est pas atteint de notre vi- 
vant? 

« Parlons sans détours : ou je me trompe fort, ou d’année en année la si- 
tuation de l'ItaYie deviendra plus forte vis-à-vis de l’Autriche, tandis que 
celle de l’Autriche s’affaiblira relativement, et de tout ce que gagnera l'Ita- 
lie en bons gouvernemens, en instruction, en aisance, en sentimens natio- 
naux, et de tout ce qui paraît se développer en Allemagne de contraire à 
la politique autrichienne. Un mouvement italien serait en ce moment un 
service rendu à l'Autriche, qui pourrait encore, à moins que la France et 
l'Angleterre ne voulussent l'en empêcher au prix d’une guerre générale, 
étouffer violemment le progrès qu’elle est condamnée à respecter, qu'elle 
ne peut en aucune façon arrêter, tant qu’il s'opère successivement, régu- 
lièrement, avec le concours des pouvoirs établis, sur l'exemple du chef de 
l'église et à l’aide d'une partie du clergé. Dans dix ans, dans vingt ans, je 
n’en sais rien, il n’y aura pas dans les états italiens un homme, une femme 
(c'est par les femmes que le clergé influe même sur les hommes de faible 
croyance), un fonctionnaire, un magistrat, un moine, un soldat qui ne soit 
avant tout national. Comment en douter en voyant les conquêtes que le 
principe de la nationalité a faites dans la péninsule depuis trente ans mal- 
gré la toute-puissance autrichienne, l'opposition des pontifes, la réaction 
de 1822, les fameux congrès, les efforts de la congrégation, etc.? Pourquoi 
ne pas se confier aux influences incessantes et certaines de la France, de sa 
tribune, de sa presse, de ses idées, aux influences non moins efficaces, et 
dans une certaine classe plus efficaces encore, du nouveau pontife et de ses 
réformes, et à l’action que l'Autriche peut sans doute soupçonner, mais 
qu’elle ne peut arrêter même dans ses possessions, des prêtres, moines, CON- 
fesseurs catholiques et nationaux? Il y a là un travail qui est loin d'être 
mûr; mais en troubler la maturité serait une vraie démence. : 

« Maintenant que devait faire le pape dans ses états pour satisfaire le parti 
réformateur ? 
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« Au premier moment, la répression énergique des abus les plus crians 
aurait déjà été regardée comme un immense bienfait; les discussions poli- 
tiques n'avaient pas encore pris naissance et n’agitaient pas les esprits. Le 
moment était précieux à saisir; il fallait donc : 

« 4° Renvoyer d’une main ferme et résolue tous les fonctionnaires et em- 
ployés haïs, décriés, dont la présence aux affaires publiques soulevait le 
cœur des populations irritées. Disons-le : l'espoir de faire marcher le nou- 
veau pontificat, le pontificat de l’amnistie, avec les vieux instrumens, à l’aide 
dé ces hommes qui, par leurs méfaits ou leur ineptie, avaient provoqué les 
révoltes, et poursuivi, persécuté, torturé, condamné, les révoltés aujour- 
d'hui amnistiés, n’était pas une pensée d'homme d'état. 

« 2 Créer et organiser un véritable ministère, un conseil. « Que votre 
sainteté (me permettais-je de dire au pape) commence par le commence- 
ment. Pour agir avec efficacité, il faut un bon instrument. Cet instrument 
ne peut être un seul homme avec des commis. Le cabinet doit avoir un 
chef, mais pas un maître; le maître est le souverain. Aujourd’hui il faut 
que le public sache que vos affaires sont librement discutées par des hommes 
éclairés et égaux en droits. » Si cette mesure n'avait pas souffert de retard, 
le public l'aurait acceptée avec reconnaissance, lors même que tous les mi- 
nistres eussent été ecclésiastiques. Il aurait suffi de placer des laïques au 
second plan dans les directions générales. 

« 3 Placer à côté du conseil des ministres, pour l’aider dans la prépara- 
tion des lois, dans l'élaboration du budget, dans les questions de conflit ad- 
ministratif, un conseil d'état, consulte ou congrégation (peu importait le 
nom... ). 

« 4° Réformer et vivifier la congrégation de révision existante, en faire une 
véritable cour des comptes, et publier ses rapports annuels. 

« 5° Établir l’uniformité dans l'administration des provinces. Aujourd’hui 
les unes ont des cardinaux légats, les autres de simples délégats. À Rome, 
un Cardinal est un prince; dans les provinces, un pacha. Si c’est une faveur 
de l'avoir pour gouverneur, toutes doivent en jouir; si c’est une charge et 
un péril, toutes doivent en être exemptes… 

«6° Améliorer et vivifier dans les provinces surtout, au moyen d'un sys- 
tème électif sincère, et fonder dans la ville de Rome le régime municipal. 
L'édit du 5 juillet 1831 est insuflisant, et encore a-t-il été, comme toute 
chose, faussé dans la pratique. 

«7 Les conseils provinciaux institués en 1831, il faut également les amé- 
liorer, Aujourd'hui on ne daigne pas même y intervenir, ainsi que me le 
disait le cardinal Bafondi, de ceux de sa légation. 

«8 J'arrive aux points plus essentiels encore, aux besoins les plus ur- 
gens, je veux parler de la justice... 11 y a tout à faire, et avant tout il faut 
établir ces maximes : séparation complète du pouvoir judiciaire et du pou- 
Voir administratif, suppression de toute juridiction ecclésiastique, du moins 
Pour tout ce qui ne concerne pas l’église et les ministres. 

«® Refonte complète des lois civiles et criminelles. 


«10° Nouvelle organisation judiciaire, procédure orale et publique pour 
toutes les affaires criminelles. 








740 REVUE DES DEUX MONDES, 


«… C'est là, à mon avis, ce qui était dès l’abord nécessaire et suffisant, 
Ce qui a manqué, c’est la résolution, l'énergie, peut-être aussi les lumières 
et l'expérience des affaires. 

« Notre rôle à nous était délicat. Intervenir directement, impérative- 
ment, nous ne le pouvions pas, et, ce me semble, nous ne le devions pas... 
Nous n’avons cependant manqué à rien de ce que nous imposaient une 
amitié et un intérêt sincères. Une fois, dix fois, vingt fois, l'ambassadeur 
du roi, et avec le secrétaire d'état, et avec les autres membres du ca- 
binet, et avec toutes les personnes influentes, et avec le saint-père lui- 
même, tout en y mettant la mesure et les ménagemens que la situation 
nous commandait, l'ambassadeur du roi a insisté sur la nécessité d'orga- 
niser fortement un gouvernement réel, de faire promptement les conces- 
sions que le saint-père voulait faire, sur les dangers du retard, sur les pé- 
rils de la situation. Qu’avons-nous obtenu? — On a, je crois, nettement 
accompli la première partie de mon programme. Les suggestions du parti 
national ont été repoussées, et je crois qu'on lui à fait suffisamment sentir 
la vérité sur la situation et son avenir; mais dans le gouvernement du pays, 
pour l’apaisement du parti réformateur, tout a été tâtonnement et lenteur, 
On a nommé force commissions, tout touché, tout ébranlé, sans rien fonder. 
Comme je le disais au pape : «Le gouvernement pontifical a perdu l'autorité 
traditionnelle d’un vieux gouvernement sans acquérir la vigueur d’un gou- 
vernement nouveau. » C'était pour moi comme pour tous les amis du saint- 
siége le supplice de Tantale, d'autant plus cruel que rien ne me paraissait 
plus facile que l’accomplissement de l'œuvre désirée. On a gaspillé une si- 
tuation unique. Jamais prince ne s’est trouvé plus maître de toutes choses 
que Pie IX dans les huit premiers mois de son pontificat. Tout ce qu'il au- 
rait fait aurait été accueilli avec enthousiasme. C'est pour cela que je di- 
sais : Fixez donc les limites que vous voulez; mais, au nom de Dieu, fixez-les 
et exécutez sans retard votre pensée... » 


Tout s’enchaîne ici. C’est là en réalité le point de départ d'une 
situation irréparablement perdue dans son germe, et on n'aurait, 
ce me semble, qu’à presser cet exposé pour voir, à ces traits de lu- 
mière, se dérouler tout un ordre de choses, l'Italie mise en mouve- 
ment par l’exaltation d’un pontife, le sentiment national grandissant 
d’abord avec Pie IX, puis sans lui et contre lui, un travail de ré- 
formes mal conduit, mal dirigé, allant glisser de faiblesse en fai- 
blesse dans une révolution pour revenir à une immobilité désormais 
impossible, la papauté en un mot compromise par ce qui aurait dù 
la sauver. Tout était tâtonnement, disait Rossi; chaque jour l'œuvre 
était à recommencer. Les secrétaires d’état se succédaient, Ferretti 
après Gizzi. Les édits, les motu proprio se multipliaient confus, 
tardifs et impuissans. Ce qu’on faisait attendre par inertie, on l'ac- 
cordait sous la pression d’une manifestation populaire : tantôt un 
conseil des ministres ou la consulte, tantôt la réformé des codes ou 
la garde civique, et chaque nouveau pas dans cette voie aggravait 
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le péril. L'attente agrandissait les prétentions et les espérances. Et 
qu’en résultait-il? C’est qu'en peu de temps, sous l'apparence d’un 
règne triomphal, avec un pape aimant le bien, mais l’aimant d’un 
amour irrésolu et stérile, environné d’une popularité inouie, mais 
toute personnelle, c'était le pouvoir temporel lui-même qui péris- 
sait, qui s’en allait au courant des choses. Rossi ne s'y méprenait 
pas; il suivait d’un regard perçant et assuré ce mouvement singu- 
lier, s’animant lui-même au feu de ces luttes, s’intéressant à tout, 
tirant hardiment les conséquences des actes qu’il voyait s’accomplir 
et qu'il n'eût pas osé conseiller quelquefois, parce qu'il en sentait 
la portée, aimant le pape, mais réduit à croire à son cœur plus qu’à 
son intelligence politique, et mesurant l’abîime qui s'ouvrait. Après 
avoir cru à la possibilité de tout faire grandement et librement, il en 
venait à redire chaque jour : « Ce qui était possible il y a quelque 
temps ne l’est plus maintenant, .… la position n’est plus entière, … 
il faut agrandir le programme. » à 

Le jour où l’on créait la garde civique, Rossi écrivait : « Cette con- 
cession, à laquelle personne ne songeait il y a huit mois, et qui est 
à mes yeux plus considérable que toutes celles qu’on désirait alors 
et dont on se serait contenté, n’est qu’une conséquence forcée de 
toutes ces lenteurs que nous n’avons cessé de représenter comme 
dangereuses. Je me trompe peut-être; mais c’est là, ce me semble, 
l'institution qui, si elle se développe et prend racine dans le pays, 
ouvrira nécessairement aux laïques une large porte dans le gouver- 
nement. Lorsque le pays laïque aura senti toute la puissance de son 
intervention dans une partie aussi essentielle que la force nationale, 
il sera difficile de lui persuader qu'il doit demeurer étranger à tout 
le reste. Le gouvernement pontifical se trouvera ainsi avoir fait ce 
qu'il ne voulait pas faire, ou, pour mieux dire, le contraire de ce 
qu'il voulait faire. Au surplus ce n’est pas à nous, je crois, de nous 
en affliger (8 juillet 1847). » Le jour où une fête populaire promise 
par le pape pour l’anniversaire de l’amnistie menaçait de mettre 
Rome en feu et trouvait le gouvernement annulé, la secrétairerie 
d'état en interrègne, la police absente, la force publique flottante 
et ne sachant plus où était le devoir, Rossi disait au cardinal Gizzi : 
«Songez bien que c’est ainsi que les pouvoirs périssent et que les 
Catastrophes s’annoncent. » Et il écrivait le lendemain au gou- 
vernement français : « J'espère que ce mot de révolution est en- 
core trop gros pour la situation, et que nous ne serons pas forcés 
de nous en servir. Cependant j'ai cru devoir m’en servir hier ad 
lerrorem. Je me rendis à la secrétairerie d’état. Je trouvai M#" Cor- 
boli assez ému; je lui dis sans détour que je ne voulais pas revenir 
sur le passé, que je ne voulais pas rechercher s’il n’eût pas été fa- 
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cile de prévenir ce qui arrive, qu’alors on avait devant soi des moïs, 
qu’on n'avait plus que des jours, des heures peut-être; que la ré- 
volution était commencée, qu’il ne s'agissait plus de la prévenir, 
mais de la gouverner, de la circonscrire; que si on y apportait les 
mêmes lenteurs, de bénigne qu’elle était, elle s'envenimerait bien- 
tôt; qu’ils devaient se persuader qu’en fait de révolutions nous en 
savions plus qu'eux, qu’ils devaient croire à des experts qui étaient 
en même temps leurs amis sincères et désintéressés; qu'il fallait 
absolument faire sans le moindre délai deux choses : réaliser les 
promesses et fonder un gouvernement réel et solide... — I] entra 
pleinement dans ces idées, et il m'indiqua comme la mesure la plus 
urgente et la plus décisive l’appel des délégués des provinces. — 
Soit, lui dis-je, je crois en effet la mesure fort bonne, si elle est bien 
conduite, s'il y a en même temps un gouvernement actif qui sache 
rallier les forces du pays; mais, encore une fois, la perte d'un mo- 
ment peut être irréparable. » Et le jour enfin où ces délégués des 
provinces se réunissaient à Rome. où la consulte, le cardinal An- 
tonelli en tête, se rendait avec un appareil extraordinaire au Vati- 
can pour entendre une allocution inquiète et agitée de Pie IX, Rossi, 
témoin de cette scène, disait en sortant à un de ses amis ce mot 
qui résumait tout un travail de décomposition : « Vous voyez cela? 
Nous venons d'assister aux funérailles du pouvoir temporel des prè- 
tres conduites par un cardinal avec l’absoute d’un pape! » 

Ainsi se déroulait cette situation à Rome et en Italie, hier encore 
pleine de promesses et d’espérances, aujourd’hui compromise, pas- 
sant d’un adoucissement désirable du régime ecclésiastique à une 
dépossession temporelie de l’église, arrivant enfin, à travers la con- 
sulte, les manifestations patriotiques et la garde civique, à une véri- 
table excitation nationale et au gouvernement constitutionnel. C'é- 
tait toujours le même problème, mais aggravé de tous les périls que 
faisait naître une question de nationalité devenue la passion des es- 
prits et de la difficulté d'organiser un régime constitutionnel dans 
les États-Romains. Le caractère des mouvemens italiens , ce carac- 
ractère à la fois patriotique et libéral, éclatait partout, à Turin et à 
Naples comme à Florence et à Rome. Rossi sondait cette situation 
avec une indépendante clairvoyance, ayant, comme représentant de 
la politique française. à contenir l'esprit italien, à décourager l'in- 
stinct d'aventure, et en même temps ne dissimulant rien de la gra- 
vité croissante des événemens dans les états pontificaux. Ce qu'il en 
pensait, il le disait dans une lettre des premiers mois d’une année 
qui allait voir tous ces problèmes se résoudre en une lutte redou- 
table. 
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« 17 février 1848 


« L'ordre matériel et le calme extérieur continuent dans les états ponti-+ 
ficaux: mais ce serait une illusion de croire que les esprits ne sont pas agi- 
tés et profondément troublés par la longue attente, par les événemens de 
Naples et de Piémont, et par les efforts incessans du parti radical, puissam- 
ment secondé par cette fraction ardente du parti national qui, sans parta- 
ger ses principes sociaux et politiques, n’est pas moins impatiente de vider 
la question de nationalité. C’est sur ce terrain que se joignent aux radicaux 
des hommes qui en seraient à cent lieues par leurs doctrines et leur posi- 
tion sociale. C’est là aussi la vraie, l’unique cause de leur colère et de leurs 
violentes déclamations contre le gouvernement du roi. Ils ne lui reprochent 
pas, comme les radicaux, son éloignement pour les bouleversemens révo- 
lutionnaires dans l’intérieur des états. Comme lui, ils préfèrent les réformes 
accomplies pacifiquement par l’accord du souverain et du peuple, fussent- 
elles moins larges que celles que pourrait amener une révolution; mais ils 
ne lui pardonnent pas son amour de la paix, son respect pour les traités à 
l'endroit de la question austro-italienne. Ils sentent avec colère que le veto 
de la France leur est un puissant obstacle, même borné à l’inaction, à un 
refus de concours. Quand ils nous accusent d’être les alliés dévoués de 
l'Autriche, de ne rien faire, de ne prendre aucune précaution pour empê- 
cher l'Autriche de les envahir, de les opprimer, de travailler à réorganiser 
contre eux une sainte-alliance, ils ne disent pas exactement ce qu'ils pensent. 
C’est une manière de se plaindre d’une amitié qui leur paraît froide et dé- 
daigneuse, parce qu'elle ne va pas jusqu’à leur offrir cent mille hommes... 
La presse libre italienne, lue et comprise de tout le monde, va maintenant 
déborder sur la péninsule comme un torrent; la question nationale sera son 
thème de prédilection, et sur ce thème, quels que soient ses écarts, elle ne 
trouvera ni un gouvernement pour la contenir ni un juge pour la réprimer. 
Dans cette situation si tendue, il est impossible de ne pas craindre un de 
ces accidens, une de ces collisions qui peuvent devenir très graves, sans 
que personne, sans qu'aucun gouvernement du moins, l’ait voulu de pro- 
pos délibéré... C'est aux frontières du Piémont et des états du pape que 
pourrait surtout avoir lieu un choc qui mettrait en feu l'Italie entière. En 
attendant, la commission nommée par le pape et chargée de proposer les 
institutions propres à concilier les devoirs du pontificat avec les nécessités 
des temps modernes continue ses travaux. J'espère qu'on a enfin compris 
que la patience du public n’a plus que des bornes fort étroites... La né- 
cessité d’un gouvernement représentatif, constitutionnel, peu importe le 
n0m qu'on lui donnera, est désormais reconaue ici par tout le monde. Quel- 
qu'un se montrait avec moi surpris de l’adhésion que donnaient à cette idée 
même les hommes qui y paraissaient tout récemment encore le plus oppo- 
sés. « Ils n’ont pas changé, répondis-je ; c’est toujours le même sentiment : 
Îls avaient peur de la constitution, aujourdhui ils ont peur de ceux qui veu- 
lent une constitution. » Bref, le gouvernement temporel des états pontifi- 
Caux ne peut pas ne pas devenir un gouvernement moderne, un gouverne- 
ment de publicité et de discussion. ? 
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« Cette profonde transformation peut s’opérer de deux manières, soit en 
appliquant nos formes au gouvernement de l’état par l’église, soit en déta- 
chant de l’église le gouvernement purement, strictement temporel, et en 
le sécularisant. Un certain nombre de laïques pourraient être associés aux 
ecclésiastiques dans le premier cas, comme des ecclésiastiques pourraient 
l'être dans le second. Cette association modifierait le principe sans l'an- 
nuler. Dans le premier cas, ce serait toujours l’église qui gouvernerait et 
administrerait l’état; dans le second, l'administration ‘temporelle serait 
laïque, et l'église ne se retrouverait jure proprio qu'au sommet, dans la 
personne du souverain ; l’église serait le roi, mais elle ne serait que le roi. 
L'empereur Napoléon était roi d'Italie; sans doute il n’oubliait jamais, même 
en sanctionnant les lois italiennes, qu'il était avant tout empereur des Fran- 
çais; sans doute il pouvait consulter ses conseillers de France : toujours 
est-il que le gouvernement et l'administration du royaume étaient réservés 
presque exclusivement aux Italiens. 

« C’est dans la voie du premier système qu’avaient marché les réformes de 
Pie IX jusqu'aux derniers événemens de Naples, du Piémont, de la Toscane, 
Faut-il persévérer dans la même voie aujourd’hui qu’un gouvernement de 
publicité et de discussion est devenu d’un commun aveu nécessaire? Au 
premier aperçu, on peut croire que des ecclésiastiques n’hésiteront pas à 
se décider pour l’afirmative. Il y a longtemps que j'entends parler par des 
gens d'église, par des théologiens, du collége des cardinaux se consti- 
tuant en chambre haute. C’est là le couronnement du système. On pourrait 
s'arrêter à cette donnée pour l’apprécier et la juger; mais j'ose à peine 
continuer. Peut-on se représenter sans terreur l’église descendant dans 
l'arène politique et s’y livrant à tout le feu de la bataille, aux attaques, aux 
violences, aux intrigues, aux passions de parti, se divisant en majorité et 
opposition, travaillant à renverser le cabinet pontifical, à le remplacer mal- 
gré le pape? l’église mise tous les matins sur la sellette par les journaux 
pour son administration temporelle, livrée aux ridicules, aux outrages? Et 
ce même corps devrait en même temps représenter ce qu’il y a de plus 
vénérable et de plus sacré aux yeux de deux cent millions de catholiques! 
Et, couvert de la poussière, quelquefois de la boue de l'arène politique et 
mondaine, il espérerait que ses décisions théologiques seraient reçues par 
le monde catholique, par tous les épiscopats le front par terre!.… 

« Ces considérations prennent à mes yeux une force extrême, appliquées 
au sacré collége. Le collége des électeurs et des éligibles à la papauté, les 
administrateurs de l’état pendant le règne, les souverains dans les interrè- 
gnes transformés en chambre politique... grand Dieu! Et s’il arrive un choc 
entre les deux chambres et que les colléges électoraux s’obstinent, que fera 
le roi de Rome? Nommera-t-il tout à coup vingt cardinaux pour changer 
une majorité? vingt électeurs du pape! vingt éligibles à la papauté! Cette 
chambre tout ecclésiastique aux prises avec une chambre populaire laïque, 
au lieu de le faire cesser, ne ferait que rendre plus violent l’antagonisme 
des deux castes. Le pape meurt; le conclave se forme. C'est l'assemblée po- 
litique qui endosse un autre costume et va donner un pape à la chrétienté. 
Que répondra-t-elle au monde catholique qui lui crierait : « C’est un roi de 
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Rome que la majorité a nommé, un homme de sa couleur politique, dans 
des vues et des intérêts politiques, et nullement un pape en vue des inté- 
rêts sacrés de la religion et de l’église ? » Excellent moyen pour ruiner le 
pontificat et préparer un schisme ! Quel serait le rôle des cardinaux étran- 
gers dans cette combinaison ? Que deviendrait le sacré-collége dans l’inter- 
règne? Serait-il à la fois souverain et chambre haute? 

« L'autre système ne me paraît pas soulever de graves objections. Tout 
consiste à nettement délimiter le champ des affaires temporelles. Il y a 
sans doute là des difficultés de détail à cause des matières mixtes,.… et c’est 
à propos de ces matières que je disais qu’il faudrait faire pencher un peu 
Ja balance en faveur de la papauté. Les laïques devraient se montrer faciles, 
et je suis convaincu qu'aujourd'hui encore ils sont disposés à l'être. Une 
fois le champ des affaires temporelles déterminé, on peut sans inconvénient 
lui appliquer telle forme de gouvernement qu’on voudra. Votre excellence 
sait mieux que moi que pendant des siècles les papes ne se sont pas mêlés 
des affaires à Rome, et ils étaient cependant les maîtres du monde plus 
qu'ils ne le sont de nos jours et qu'ils ne le seront jamais. L'église gagnera 
en dignité et en influence morale plus qu’elle ne perdrait en pouvoir tem- 
porel, et rien n'empêchera d’ailleurs ceux des ecclésiastiques qui se sentent 
une vocation politique de la suivre comme individus. » 


La révolution italienne, dans sa marche agitée jusqu’en 1848, a 
compté bien des hommes qui l’ont servie par l’action ou par l’es- 
prit; à côté d’eux était un observateur, un juge, un conseiller, cet 
émigré ambassadeur, et nul n’a saisi plus distinctement que lui dès 


la première heure la puissance de ce mouvement, nul ne l’a vu avec 
plus de clarté, nul ne l’a décrit d’un trait plus net et plus sympa- 
thique. Rossi est à cette époque comme une personnification de 
l'alliance de la France et de l'Italie, — d’une France libérale, mo- 
dérée, pacifique, allant jusqu’à la garantie d’un développement ré- 
gulier dans la limite des traités, mais n’allant pas au-delà, et d’une 
ltalie s’essayant déjà à la vie, agitée, enivrée peut-être du senti- 
ment de sa force morale. Dirai-je toute ma pensée ? L'ambassadeur, 
je crois, allait bien plus loin que la politique qu’il représentait. Ce 
n'est pas qu'il ne remplit fidèlement son devoir. « J’attendrai vos 
instructions avec une entière soumission d'esprit, » disait-il. Et en 
effet il ne manquait pas à son rôle : il conseillait, il modérait, il dé- 
Courageait même parfois; mais en même temps il était au fond plus 
ltalien que cette politique. 11 frémissait lui-même de cette exaspé- 
ration des âmes qu’il était forcé de rappeler au respect des traités; 
il entrevoyait un ordre de choses où un choc décisif éclaterait, qu’il 
vint de l'Autriche ou de l'Italie, et où la France aurait un rôle plus 
actif. Il voyait surtout ce qu’on voyait peut-être moins que lui, que 
dans un pays comme l'Italie, où l’absolutisme vivait par la domi- 
naüon étrangère, travailler à un mouvement libéral, c'était prépa- 
TOME XXXVI, 48 
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rer un mouvement d'indépendance, que la liberté elle-même con- 
duisait à une revendication de nationalité. « Sans doute, disait-il, 
les réformes contribueront à développer le sentiment d’indépen- 
dance. Qu’y faire? À moins qu’on ne prétende exterminer l'Italie et 
en faire une terre d'ilotes, il faut bien se résigner à ce qu’un avenir 
plus ou moins lointain recèle. » À mesure que les événemens se dé- 
veloppaient, Rossi comprenait et sentait plus vivement la puissance 
d’un réveil national et libéral qui remuait en lui une vieie fibre, 
Sans doute il était modéré, et il voulait la paix, parce qu'il croyait 
que la paix et la modération étaient les plus sûrs auxiliaires de 
l'Italie; au fond, dans le secret de sa pensée, le but était marqué : 
c'était l'indépendance nationale, et c’est là que le patriote perçait 
sous l’ambassadeur, si bien que, lorsque la révolution de février 
éclatait en France, imprimant à l’Europe et à la péninsule une com- 
motion électrique, mettant le feu à tant d’élémens inflammables, 
Rossi n’avait vraiment rien à faire pour redevenir, pour rester Ita- 
lien. La révolution de 1848, en le dépouillant de son titre, en le 
dégageant de tous ses liens avec la France, le rendait à une patrie 
dont il était occupé depuis deux ans à compter les mystérieuses et 
vibrantes pulsations. 

Ce fut peut-être un coup de foudre sans être une surprise pour 
Rossi. Ce mouvement qu’il avait vu naître en Italie, dont il avait 
signalé les progrès jour par jour, qu’il eût voulu sans doute plus 
mesuré et plus lent, mais qui avait été déjà prodigieusement pré- 
cipité « par l’aveugle obstination du roi de Naples, par la mollesse 
du gouvernement toscan, par les lenteurs et les tergiversations de 
Rome, » ce mouvement éclatait maintenant dans une crise de tran- 
sition, dans un moment où rien n’était encore organisé au-delà des 
Alpes, et sous le coup d’une révolution qui, en le favorisant, pou- 
vait aussi l’altérer profondément. En peu de jours, l'insurrection, 
victorieuse à Milan et à Venise, rejetait l'Autriche dans un camp 
sur l’Adige. Le Piémont, entrainé et conduit par Charles-Albert, 
portait en Lombardie le drapeau de l'indépendance. La Toscane 
ne pouvait refuser ses soldats, l'Italie entière envoyait ses volon- 
taires, et le roi de Naples lui-même était réduit à céder à une pas- 
sion irrésistible. Ce qu’il y avait de prématuré et de périlleux dans 
cette explosion italienne qui suivait de si près la révolution de fé- 
vrier ne pouvait échapper à l'esprit de Rossi; mais l’occasion était 
unique, plus inattendue et plus belle qu’on ne pouvait la désirer: 
l'ardeur d’une nationalité renaissante suppléait à la force, à l'orga- 
nisation militaire, et le vieux patriote se retrouvait tout entier en 
présence de cette émouvante résurrection d’un peuple. Fixé à Rome, 
où il n’était plus rien qu’un Italien partageant les émotions, les es- 
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pérances, les anxiétés de tous les Italiens, Rossi restait toujours un 
inspirateur plein de feu, un conseiller net et prompt auquel on s’a- 
dressait dans les heures de crise. Pour le moment, son regard était 
tourné vers la Lombardie, où il envoyait un de ses fils combattre 
pour l'indépendance. Il écrivait aussi, dans le printemps de 1848, 
trois essais, trois fragmens qui n’ont pas vu le jour, et auxquels 
il donnait le nom de Lettres d'un dilettante de la politique sur 
l'Allemagne, la France et l'Italie. Chose étrange, cet Fomme qui 
affectait l'impassibilité et la froideur, qui était d’une nature dédai- 
gneuse et avait le sentiment du vide des choses, qui se gardait des 
illusions comme d’un péril, cet homme avait des mouvemens de 
passion et des élans de poète quand il parlait de son pays. « Vous 
souvenez-vous, disait-il en commençant ses Lettres sur l'Italie, 
adressées à une femme anglaise, vous souvenez-vous des vers de 
votre poète sur le cadavre de la Grèce? Eh bien! pour vous, pour 
moi, pour quiconque a l’amour de la poésie, de la science, de la ci- 
vilisation, la Grèce et l'Italie sont deux sœurs diverses d'âge, égales 
de beauté et de gloire. Elles étaient mortes l’une et l’autre; mais 
depuis que la première est presque ressuscitée, vous ne pouviez me 
réciter ces beaux vers sans que notre pensée se tournât douloureu- 
sement sur celle qui gisait encore, toujours belle, mais inanimée et 
froide. Dieu béni! nous avons donc vu ce sein se gonfler de nouveau 
du souffle de la vie, ces joues se colorer et ce bras se lever. Et la 
première action à été un combat, une victoire, un prodige! Vous 
femme, vous en avez pleuré d’admiration et de joie; moi homme, 
en rira qui voudra, j'en ai pleuré comme vous. » 

Ces lettres n'étaient pas cependant l’œuvre d'un poète; elles 
étaient l’œuvre d’un politique qui avait l'œil fixé sur les événemens. 
La pensée de Rossi, c'était de retracer dans sa vérité la situation 
extraordinaire de la péninsule, de dégager l’idée nationale et libé- 
rale, de mettre les Italiens en garde contre les divisions, les dis- 
cordes, les utopies révolutionnaires, et de concentrer leurs efforts 
dans l’entreprise unique de l'indépendance. « Tout est aujourd'hui 
sous la tente de Charles-Albert, disait-il; rattacher à la couronne 
du roi la Lombardie, la Vénétie, Parme et Modène, créer ainsi un 
fort royaume défenseur des frontières de l'Italie, bouclier contre les 
agressions autrichiennes, vaste et solide base des opérations mili- 
taires que l'indépendance nationale réclame, en cela, et en cela seu- 
lement, je vois aujourd’hui le salut de l'Italie septentrionale, la sû- 
reté de l'Italie centrale. Être désunis, divisés de tendances, de but, 
en face de l'ennemi, est une folie. C’est une vérité malheureuse- 
ment trop vraie; le canon autrichien l’a mise en pleine lumière à Vi- 
cence.… » Que faisait la papauté, et que devait-elle faire dans cette 
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crise? Rossi résumait l’histoire de ces quelques mois en peu de 
mots. « Deux partis, disait-il, s’offraient au pape : l'intervention pa- 
cifique et la guerre. Grands et glorieux partis, simples et clairs l’un 
et l’autre! le premier, qui était plus d’un pape, le second plus d’un 
roi italien. De ces deux partis, qui, pour être efficaces, devaient être 
adoptés franchement, sans tergiversation, et appuyés de la menace 
de recourir au second si le premier était infructueux, ni l’un ni 
l'autre ne ‘fut résolàment choisi. La guerre déplaisait : elle ne fut 
ni déclarée ni empêchée. Le pays fit un peu de guerre, le pape fit 
la paix. L'intervention, vous la connaissez : une lettre, une exhor- 
tation tardive, insuflisante, peut-être même inopportune. » Rossi 
peignait d'un trait plus vif et plus coloré la situation du pape un 
jour où on le consultait sur ce qu’il y aurait à faire, sur la partici- 
pation des États-Romains à la guerre. « Le mouvement national 
ressemble à une épée : ou Pie IX prendra résolàment cette épée 
dans sa main, ou la révolution s’en emparera pour la tourner contre 
lui. » Le pape ne prit pas cette épée, il fit l'encyclique du 29 avril 
pour la désavouer bientôt en apparence en subissant un ministère 
démocratique, et la papauté se trouva un peu plus compromise vis- 
à-vis de l'Italie, flottante au milieu d’un mouvement national qu’on 
lui faisait un crime de trahir, engagée dans un travail de réorgani- 
sation constitutionnelle qui restait en suspens, qu’on l’accusait de 
ne pas vouloir sincèrement. 

C’est alors, après six mois de doutes et d’incertitudes, que Rossi 
devenait comme une ressource suprême pour la papauté en dé- 
tresse. Jusque-là, il avait écrit, conseillé, inspiré; il n’avait point 
été appelé à un rôle actif. Il avait été nommé député sur plusieurs 
points de la péninsule, notamment à Carrare, sa ville natale, qui 
l’envoyait au parlement toscan ; il n’avait point accepté. C'était un 
Italien qui hésitait sur le choix d’une patrie plus locale et qui res- 
tait en quelque sorte à la disposition des événemens, lorsque le 
pape levait tous ses doutes en lui demandant de prendre le minis- 
tère à Rome. Rossi peignait lui-même sa situation d'esprit dans une 
lettre qu’il écrivait à un de ses amis à la veille de cette entrée au 
pouvoir : « Il faut un corps de fer, disait-il, pour ne pas tomber 
malade dans ce malheureux temps, et je comprends que l'ami Gior- 
dani ait pris le chemin de l’autre monde. Je ne le plains pas, lui, 
mais nous... J'étais résolu et je le suis encore à rester dans ma pa- 
trie. Les malheurs de l'Italie ne me font pas changer d’avis, ils me 
confirment au contraire dans mon dessein; mais je ne suis pas 
moins résolu à ne point redevenir un sujet modenais et à ne point 
vouloir habiter une terre soumise aux baïonnettes autrichiennes. 
J'ai quitté pour cela l'Italie il y a trente ans; j'ai accepté le sort du 
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proscrit. À mon âge, on ne recommence pas ce jeu. Je veux redeve- 
nir Italien, non émigré... Le pape a levé tous mes doutes. Sa sain- 
teté a daigné pour la seconde fois faire appel à mon concours pour 
la formation d’un ministère... J'ai adhéré aux désirs de sa sainteté. 
Je reste Italien, mais à Rome, et avec l'espérance que mon concours 
ne sera pas inutile à l'Italie et à ses institutions nouvelles. Je sais 
quelle difficile entreprise j'accepte; je sais que je trouverai des ob- 
stacles et des empêchemens là où je devrais trouver encouragement 
et secours. Je ferai néanmoins ce que je pourrai pour satisfaire ma 
conscience d'homme, de citoyen et d’Italien, laissant, comme j'ai 
toujours fait, les misérables et les fous s’agiter et clabauder à leur 
aise. » L'entreprise n’était ni facile ni sans péril en effet à ce mo- 
ment où Rossi acceptait résolàment le ministère, aux premiers jours 
de septembre. 

Qu'on se représente ce qu'était devenue la situation de l'Italie : 
les premières victoires de la guerre de l'indépendance s'étaient 
changées en désastres. L'armée piémontaise, battue, décomposée, 
avait été réduite à accepter un pénible armistice avec les Autri- 
chiens, et l'esprit révolutionnaire, exalté par les défaites, s'agitait 
partout, excepté à Naples, où la réaction avait triomphé. La pa- 
pauté, réduite à subir un ministère démocratique, n’était pas moins 
suspecte et haïe pour son abandon de la cause nationale, pour ses 
secrètes hostilités contre les institutions libérales. Il s'agissait de 
reprendre une de ces transactions dont Rossi avait eu la pensée au 
commencement du pontificat de Pie IX. Il s'agissait de tenter encore 
une fois, quoique dans des conditions bien aggravées, de raffermir 
la papauté en la réconciliant avec l'Italie et en lui donnant la force 
nouvelle d'un régime libéral régulièrement organisé. C'était une 
pensée faite pour enflammer un esprit tel que Rossi. Malheureuse- 
ment il avait tous les obstacles à vaincre. Il trouvait devant lui des 
ennemis de toute sorte, les uns violens, exaspérés, rêvant des agi- 
tations indéfinies, pleins de haine contre celui qui venait tenir tête 
à la révolution; les autres, partisans du vieux régime pontifical et 
redoutant un réformateur modéré, habile et résolu, bien plus qu'un 
révolutionnaire. Rétrogrades et factieux sentaient un maître et lui 
Vouaient une haine peut-être égale. Ce n’était pas tout encore. L'ob- 
Stacle venait même du dehors, et la république française faisait 
presque une querelle à Pie IX de l’avénement de Rossi au pouvoir. 
L'ambassadeur de France à Rome reçut un jour cette singulière dé- 
pèche : « Si l’on persistait dans ce dessein, vous feriez connaître au 
Bouvernement pontifical que nous serions aussi surpris que mécon- 
tens, que nous ne pourrions voir là qu’une façon d'agir tout à fait 
contraire, non-seulement aux relations amicales qui doivent exister 
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entre la France et le saint-siége, mais encore aux égards ordinaires 
que les gouvernemens se doivent entre eux, et que, si la cour de 
Rome répondait de la sorte aux témoignages de bienveillance dont 
nous lui donnons des preuves, nous n’aurions plus nous-mêmes 
qu'à régler notre conduite en conséquence. » Le pape ne tint compte 
des avis de cette république qui avait une si brillante politique en 
Italie, et Rossi fut ministre à Rome. 

Il avait, disais-je, à réconcilier la papauté avec le sentiment na- 
tional, et il ne désespérait pas d’y réussir en reprenant cette idée 
d'une confédération qui avait été depuis un an si souvent agitée, Il 
avait lui-même écrit, il est vrai, dans une lettre sur l'Italie, pen- 
dant l’été de 1848 : « La ligue est tardive comme remède, et comme 
organisation elle est prématurée; » mais alors il n’y avait qu'une 
question, celle de la guerre. Maintenant les hostilités étaient sus- 
pendues, il y avait même une médiation européenne, et une ligue 
de tous les états de la péninsule apparaissait à Rossi non-seulement 
comme la combinaison la plus propre à sauver l’idée du mouvement 
national, mais encore comme un môyen de relever l’ascendant de 
la papauté en Italie. Il sentait surtout que c'était la seule forme 
sous laquelle le pape pût entrer dans une guerre d'indépendance 
le jour où elle éclaterait de nouveau. Il essaya de faire prévaloir 
cette idée, et il trouva dans le Piémont une résistance invincible, 
qu’il ne fit qu’accroître peut-être par une polémique agressive et 
mordante. Il restait le domaine de la politique intérieure, et ici le 
nouveau ministre de Pie IX se mettait à l'œuvre avec une indomp- 
table vigueur. Il avait appelé auprès de lui un vieux patriote, le 
général Zucchi, et lui-même il se chargeait de l'administration et 
des finances. Il voulait avoir une force publique qui assurât un peu 
d'ordre et lui permit de réaliser sa pensée, qui était de réorganiser 
l’état tout entier, de restaurer le crédit et les finances, même en 
imposant des contributions au clergé, de créer un régime légal, 
d'ouvrir à tous les intérêts des voies nouvelles. 1 pensait arriver 
ainsi, avec une œuvre à demi accomplie, devant le parlement qui 
devait s'ouvrir à Rome le 15 novembre. Deux mois de ministère 
avaient fait sentir partout une main aussi ferme que sûre. Malheu- 
reusement, dans la situation brûlante et désordonnée de l'Italie, 
cette audace tranquille et impérieuse d'un homme tenant seul tête 
à la révolution ne pouvait qu’attirer sur lui toutes les haines. Rossi 
pouvait compter peut-être, dans les provinces encore plus qu'à 
Rome, sur l appui peu actif de bien des hommes paisibles qui n’as- 
piraient qu’à un régime légal; mais en même temps il exaspérait 
réellement par sa supériorité, par sa vigueur comme par ses dé- 
dains, tous les partis qu’il froissait, de telle sorte qu’il se trouvait 
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bientôt entre les révolutionnaires qui le poursuivaient d’une haine 
furieuse, qui le dévouaient déjà à la mort, et les rétrogrades, les 
amis du pape, qui auraient dû le soutenir, mais qui le livraient à 
la fureur de ses ennemis. L’exaspération était telle et déchaînée à 
ce point que plusieurs jours avant l'ouverture du parlement les des- 
seins les plus sinistres ne se cachaient même plus. La pensée d’un 
crime était dans l’air et troublait tous les esprits. Rossi soupçonnait 
bien qu'il se tramait quelque chose contre lui, mais il se fiait à la 
force publique, qu'il croyait fidèle. Le matin du jour où le parlement 
s'ouvrait, il reçut de toutes parts des avertissemens; on le prévenait 
qu'il devait être assassiné, et il répondait avec dédain : « Ils n’ose- 
ront. » Avant de se rendre aux chambres, il alla auprès du pape, qui 
était lui-même agité de pressentimens pénibles, et qui lui fit part de 
tous les bruits sinistres répandus dans Rome. Rossi répondit par un 
sourire et partit avec confiance. Lorsqu'il arriva au palais législatif, 
il fut reçu dans un certain désordre; on l’entoura, et au moment où 
il gravissait l’escalier qui conduisait à la chambre, il sentit une main 
qui se posait sur son épaule; il voulut se tourner, lançant un regard 
hautain, et aussitôt un coup de stylet le frappait à la gorge. La mort 
était presque instantanée. On sait maintenant ce que firent ces dé- 
putés réunis dans une chambre au seuil de laquelle on venait d'égor- 
ger le premier ministre du pape : ils ne firent rien, ils se turent, et 
« pas une voix, dit un des plus remarquables Italiens de nos jours, 
M. Farini, pas une voix ne s’éleva pour demander pardon à Dieu et 
aux hommes d’un si grand forfait! ! » C’est là ce que Balbo appelait 
justement un des crimes de 1848. C'était un poignard aiguisé par 
les passions révolutionnaires qui avait frappé Rossi, qui avait atteint 
en lui le plus grand, peut-être le seul obstacle vivant à la révolu- 
tion; mais il faut dire aussi que les rétrogrades romains, les parti- 
sans du vieux régime pontifical restèrent indifférens : ils se sentirent 
délivrés, et c'est ainsi qu'entre ces passions extrêmes se dénouait 
dans le sang la dernière tentative possible pour concilier la papauté 
temporelle avec l'Italie et l'esprit moderne. 

Vivant, Rossi eût été débordé sans doute par la révolution d'a- 
bord, puis par la réaction; mort, il a laissé après lui un doute qui 
s'élève naturellement aujourd’hui. Qu’eût-il fait, qu'eût-il pensé 
au milieu des événemens qui ont emporté l'Italie depuis quelques 
années? Ce doute, il me semble, s’éclaire déjà d’un seul fait. Les 
révolutionnaires l'ont tué, la réaction, redevenue bientôt puis- 
sante dans les États-Romains, l'a oublié : elle a effacé jusqu'aux 
plus légères traces de son œuvre, et l'Italie nouvelle se montre af- 
fectueuse pour sa mémoire; mais le secret de ce qu’il eût fait sans 
doute, de ce qu’il eût pensé, est bien plus encore dans toute sa vie, 
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dans les tendances de son esprit, dans le libre et hardi mouvement 
de ses opinions. Ge qu’il eût pensé en présence d’une lutte nou- 
velle de l'Italie contre l’ordre de 1815, d'une victoire de l'esprit de 
nationalité, il l’écrivait en 1848. « Le congrès de Vienne, disait-il, 
ne voulut tenir aucun compte du saint et immortel principe de la 
nationalité; il méconnut, méprisa tout, foula tout aux pieds : l’his- 
toire, la géographie, la langue, les mœurs, les usages, les traditions: 
il ordonna aux Italiens d’être des Autrichiens, aux Belges de se con- 
fondre avec des Hollandais. Et ces sages croyaient faire une œuvre 
solide et durable! Ils ne prenaient pas la peine de songer que les 
peuples offensés seraient toujours provoqués aux nouveautés. Et les 
hommes d'état ont donc aussi leurs chimères et leurs romans! » Celui 
qui pensait ainsi n’eût point hésité sans doute, le moment venu, à 
sceller l’alliance de la France et de l'Italie, et il eût cru servir en- 
core ses deux patries, sa patrie d'adoption aussi bien que son an- 
cienne patrie. 

Ce problème du pouvoir temporel de la papauté, qui est venu de 
nouveau s'imposer, n’était pas fait pour le surprendre: il l'avait 
sondé plus d’une fois. Avant de le retrouver dans des crises toutes 
contemporaines, il l'avait vu dans l’histoire, et en parlant un jour 
des tentatives de Napoléon il l'avait abordé avec une netteté vive et 
tranchante. « On pouvait, disait-il, s’en tenir au concordat, et s’en 
remettre pour le reste à l’action lente, mais certaine, du temps et 
de l'exemple. Entourée de gouvernemens nouveaux, de nouvelles 
institutions, de peuples imbus de nouvelles doctrines sociales et po- 
litiques, réduite à l'impossibilité d'empêcher l’entrée de ces doc- 
trines dans ses états, que pouvait Rome ? Le pouvoir temporel serait 
un jour tombé de ses faibles mains, sans effort, sans combat, comme 
cela est arrivé hier, comme cela arrivera demain, si demain l’étran- 
ger lui retire son appui. Livrée à elle-même, à ses propres forces, 
aux chances des choses humaines comme royauté, honorée, respec- 
tée, vénérée comme suprême pontificat, Rome aurait enfin compris 
que si la religion, le catholicisme, la papauté sont choses saintes, 
indestructibles, les conquêtes progressives de l'humanité ne le sont 
pas moins. L'autre parti possible peut-être, mais plus dangereux, 
était de proclamer hautement comme principe la destruction du pou- 
voir temporel du pape, d’en retracer les inconvéniens et les abus, 
d’en appeler à l'opinion des peuples, de leur faire sentir que les en- 
nemis de leur émancipation n'étaient point les vicaires du Christ, 
mais les princes temporels de Rome, que c'était comme principauté 
que Rome avait déserté la cause de la liberté pour celle du privi- 
lége, celle de l'intelligence pour le pouvoir, et mis au service de 
toutes les oligarchies l’inquisition et l'index. Dans ce système, il 
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fallait avant tout éviter toute discussion religieuse, entourer la re- 
ligion, les institutions, les ministres d’un respect profond et sin- 
cère.… Il fallait réunir le royaume d'Italie à Rome, ou bien per- 
mettre à l’état du pape de se donner un gouvernement national. » 

Celui qui pensait ainsi avait évidemment l'esprit préparé à tout. 
Sur ces deux points, la question de nationalité et l'existence tem- 
porelle de la papauté en Italie, quels sont donc les faits qui au- 
raient pu surprendre, déconcerter cet esprit hardi ou le rencontrer 
comme ennemi? L'unité même de l'Italie, telle qu’elle tend à se 
réaliser, avait été sa première pensée en 1815. L’irrésistible essor 
du sentiment national, il l'avait entrevu et suivi; la nécessité pour 
le pontificat témporel de se transformer par le libéralisme, il l'avait 
rendue palpable par une pressante éloquence en apercevant au bout 
la possibilité d’une transformation plus complète qui ramènerait la 
papauté à n’être désormais qu’une grande institution religieuse et 
morale. Comme politique, il pouvait admettre des alternatives, accep- 
ter des faits et se dévouer même pour tenter une suprême réconcilia- 
tion; comme publiciste, il allait jusqu’au bout de ses idées, et s’il y a 
une logique dans l'esprit des hommes, il est évident que le patriote, 
le libéral de 1848, désavoué bientôt par la réaction qui a suivi, eût 
été naturellement rejeté dans le courant d'idées et d’événemens 
que nous avons vu se dérouler. Rossi disait un jour avant 1848 : 
« La papauté est la dernière grandeur vivante de l'Italie. » En al- 
lant au-devant des assassins qu’il bravait, il disait encore : «Qu’im- 
porte? la cause du pape est la cause de Dieu; » mais ces mots bril- 
lans ou héroïques n’excluaient dans sa pensée ni le droit de l'Italie, 
ni la cause de toutes les idées modernes, et le jour où le poignard 
du sectaire l’arrêtait au seuil du parlement romain, il recevait la 
mort, l'esprit plein de pitié et de dédain pour ceux qui le tuaient 
aussi bien que pour ceux qui lui avaient suscité des obstacles, l'âme 
pleine de la pensée de la patrie. 


CHARLES DE MAZADE. 
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30 novembre 1861. 


Encore un de ces accidens qui soumettent la raison des observateurs po- 
litiques à l’humiliation des surprises et aux tortures de la perplexité! Nous 
parlons du nouveau tour que donne aux affaires des États-Unis l'arrestation 
à bord d’un paquebot anglais de deux envoyés des états confédérés par un 
navire de guerre américain. Nous connaissons déjà l’effet produit en Angle- 
terre par ce téméraire coup de main. La nation anglaise a ressenti avec 
une indignation unanime l’affront qui lui était infligé. Même dans le bouil- 
lonnement de la première émotion, elle avait conservé assez de sang-froid 
pour s’en remettre du soin d'apprécier la légalité de l’acte des États-Unis 
aux officiers judiciaires de la couronne; mais sa patience n’a pas été mise 
à une bien longue épreuve, et la réponse des legal advisers de la reine a 
promptement donné raison à l’expression spontanée du sentiment national. 
Le peuple anglais, ses légistes et son gouvernement considèrent l’acte du 
capitaine du San-Jacinto comme une violation flagrante du code des nations 
et une insulte directe à l'Angleterre. Le gouvernement britannique est donc 
engagé à la face du monde, ou à obtenir la réparation de cette insulte, ou 
à en tirer une vengeance éclatante. 

Ce n’est plus maintenant que de l'Amérique que pourrait venir la décision 
qui préviendrait une guerre lamentable. Le cabinet de Washington dés- 
avouera-t-il le capitaine du San-Jacinto? Fera-t-il des excuses à l’Angle- 
terre ? Relâchera-t-il les deux envoyés du sud, MM. Mason et Slidell? On se 
pose fièvreusement ces questions; mais ici la ressource des moyens rapides 
de communication, les chemins de fer, la télégraphie électrique, qui, pour 
les affaires du continent, donnent une satisfaction instantanée à la curiosité 
publique, fait absolument défaut. L'Atlantique n’a point voulu se laisser 
percer par le fil conducteur des messages électriques, et nous sommes 
obligés d'attendre, avant de connaître la résolution décisive du gouverne- 
ment américain, le délai nécessaire à l’accomplissement de deux voyages 
maritimes, c’est-à-dire plus de trois semaines. Jusque-là, nous serons ré- 
duits aux conjectures. Un fait déjà connu ne laisse malheureusement pas 
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place aux hypothèses rassurantes. Il n'est guère possible de considérer 
l'acte du San-Jacinto comme le coup de tête d’un capitaine aventureux. Il 
paraît certain que cet officier n’a fait qu’exécuter les instructions positives 
de son gouvernement. Ces instructions, si nous en croyons des informations 
sûres, auraient été arrêtées dans un conseil auquel assistait le général 
Scott, qui vient d'arriver en France il y a peu de jours. On rapporte que le 
vieux général aurait essayé de détourner d’un parti aussi violent le gouver- 
nement de M. Lincoln; mais il quittait le commandement de l’armée amé- 
ricaine, il allait partir, et sa voix, quoiqu’elle fût celle de la sagesse, n’a 
plus eu assez d'autorité pour se faire entendre. Le cabinet de Washington 
avait donné l'ordre positif d'arrêter MM. Mason et Slidell, fussent-ils à bord 
de navires anglais; il avait même envoyé une frégate dans les eaux de l’An- 
gleterre pour saisir les envoyés du sud sur le paquebot la Plata, celui qui 
les eût en effet amenés en Europe, s'ils n’eussent point été arrêtés à bord 
du Trent. Tout l'annonce donc, le gouvernement américain a su ce qu’il 
faisait, et ce qui vient d'arriver n’est que la conséquence de ce qu'il a 
voulu. Il n’y a donc guère lieu d'espérer qu'il accorde les satisfactions qui 
lui seront demandées par l'Angleterre. 

S'il est vrai que M. Lincoln et ses ministres soient allés avec prémédita- 
tion au-devant du conflit, l'esprit se perd à chercher les motifs qui ont pu 
les pousser à une politique si désespérée. On se rappelle bien sans doute 
qu'il y a peu de temps M. Seward écrivit une circulaire aux gouverneurs 
des états du littoral pour les inviter à travailler aux fortifications maritimes 
et à mettre leurs ports à l’abri d’une insulte étrangère; on se demandait, à 
la lecture de cette circulaire, quel péril d'agression extérieure pouvaient 
redouter les États-Unis, à moins qu’ils ne le provoquassent eux-mêmes de 
gaieté de cœur, et cette manifestation du secrétaire d'état de M. Lincoln 
avait donné à penser. Cependant les inquiétudes vagues que l’on avait pu 
concevoir à cette occasion durent se dissiper entièrement lorsqu'on vit 
la grande expédition maritime du nord dirigée sur Port-Royal et Beau- 
fort. Le gouvernement américain a tenté là une puissante diversion : il 
prend l'ennemi à revers, et c’est la manœuvre la plus efficace qu'il ait es- 
sayée depuis le commencement de la campagne; mais la principale chance 
de succès de l'expédition entreprise contre la Caroline du sud, c’est que 
cette expédition a la meilleure des bases d'opérations, la mer. En portant 
cette attaque contre les états du sud, les états du nord tirent profit de leurs 
avantages naturels, qui consistent dans leurs ressources navales et dans 
leur supériorité maritime. Or ces avantages, l'Union les perd à l'instant 
même où elle se brouille avec l'Angleterre. La guerre avec les Anglais en- 
lève à l'expédition de la Caroline du sud la sécurité de sa*base d'opérations, 
elle change en une folie désastreuse l’entreprise militaire la mieux com- 
binée. On ne peut s'expliquer que le cabinet de Washington puisse affronter 
avec un aveuglement systématique une telle perspective et donner lui-même 
pour alliée aux états rebelles la première puissance maritime du monde. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Encore, si les Anglais avaient fourni de légitimes prétextes aux ressenti- 
mens des états du nord de l'Amérique, s’ils les avaient fatigués de provo- 
cations hostiles, s'ils leur avaient infligé quelqu’une de ces injures devant 
lesquelles une nation n’a plus à consulter ni ses intérêts ni ses forces, et 
ne doit obéir qu’à l'impulsion de l’honneur! Mais cette excuse fait absolu- 
ment défaut aux susceptibilités et aux passions américaines. Depuis que la 
guerre civile a éclaté aux États-Unis, l'Angleterre a montré dans sa poli- 
tique à l'égard de l'Amérique une modération qui doit surprendre ceux qui 
ne connaissent pas les modifications profondes qui se sont accomplies de 
nos jours même dans l'esprit anglais. La dislocation des États-Unis était un 
événement qui n’était pas fait pour déplaire à la politique anglaise : c'était 
l'affaiblissement d'une nation qui, possédant les qualités les plus vigou- 
reuses de la race anglo-saxonne, ayant toutes les aptitudes commerciales 
et maritimes de son ancienne métropole, était pour l'Angleterre le plus im- 
portun et le plus dangereux des antagonistes; l’ancienne politique anglaise 
n’eût pas manqué d'aider à cette dislocation. Les Anglais se sont crus en 
outre obligés de faire à l’arrogance américaine des concessions qui ont dû 
coûter beaucoup à leur amour-propre; la crise des États-Unis leur offrait 
une occasion de se venger qu'ils n’eussent point autrefois laissé échapper. 
Enfin la guerre civile portait un coup funeste aux intérêts industriels de 
l'Angleterre. Le blocus qui enveloppait les états rebelles qui produisent le 
coton atteignait l'Angleterre dans sa plus féconde industrie et affamait un 
grand nombre de ses ouvriers. La crise du coton menace l'Angleterre non- 
seulement d’une crise manufacturière, mais d’une véritable perturbation 
sociale. Pour échapper à ces souffrances et à ces périls, l'Angleterre avait 
à sa portée un moyen bien facile et bien séduisant : elle pouvait invoquer 
la suprême loi du salut public, se hâter de reconnaître les états qui veu- 
lent abandonner l’Union, et rendre la liberté des mers au commerce du 
coton. Il y a cinquante ans, elle n’eût eu aucun scrupule à placer son in- 
térêt au-dessus de la légalité internationale. On doit le reconnaître à l’hon- 
neur de l'Angleterre, elle n’a cédé à aucune de ces tentations, ni au désir 
d’affaiblir un rival, ni au plaisir de satisfaire une rancune, ni à la sollici- 
tation des intérêts matériels les plus impérieux. La presse anglaise a été 
unanime à recommander la neutralité la plus stricte entre les deux partis 
qui se combattent aux États-Unis. Des journaux mêmes qui sont plus étroi- 
tement liés aux classes commerçantes qu’embarrasse et ruine la crise co- 
tonnière, — le Manchester Guardian, V'Economist, — se sont fait surtout 
remarquer par la fermeté sensée avec laquelle ils ont exhorté les intérêts 
commerciaux et industriels à subordonner leurs souffrances aux lois d’une 
politique juste et loyale. Lord Palmerston et le comte Russell, toutes les fois 
qu'ils ont pris publiquement la parole à propos des affaires des États-Unis, 
ont exprimé la résolution de ne point faire passer les intérêts matériels de 
leur pays avant le devoir politique de la neutralité. Il y a quelques jours 
seulement, un homme d'état que sa naissance place aux premiers rangs du 
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parti conservateur, et que son bon sens et sa conscience rendent acces- 
sible à toutes les idées de justice et de progrès, le fils du comte de Derby, 
lord Stanley, exposait à ses électeurs, en des termes qui méritent d’être 
cités, les sentimens d’impartialité et d'équité qui devaient animer l’Angle- 
terre à l'égard des États-Unis, déchirés et affaiblis par une crise si cruelle. 
« Quel que soit, disait-il, le jugement que nous portons sur les affaires 
d'Amérique, écartons l'influence des sentimens de classe ou de jalousie na- 
tionale. Quant au devoir du gouvernement, il est évident, et je ne suppose 
point que l’on s’en départe, quelle que soit l'administration qui soit au pou- 
voir. Le devoir de notre gouvernement est d'observer une neutralité stricte 
en paroles et en action, de ne pas montrer d'irritation au sujet des difficul- 
tés accidentelles auxquelles on doit s'attendre dans le cours d’une telle 
lutte, de défendre ceux de nos droits qui seraient attaqués avec modéra- 
tion et fermeté, en laissant aux mauvaises passions le temps de s’évaporer, 
et surtout de ne pas prendre avantage, même en apparence, de l’affaiblis- 
sement temporaire de l'Amérique pour rien tenter qui pût être considéré 
par cette puissance comme un empiétement sur ses droits. » C’est dans un 
courant de sentimens si modérés et si honnêtes que le gouvernement des 
États-Unis vient surprendre et réveiller les hommes d'état et l'opinion de 
l'Angleterre par une provocation incompréhensible. 

De ce qu’il faut renoncer à comprendre le mobile qui a déterminé l’agres- 
sion du Trent, on ne doit pas se hâter de conclure que cet incident n’abou- 
tira pas aux extrémités qu’on redoute. C'est le propre des situations révo- 
lutionnaires de la nature de celle où se trouve l'Amérique du Nord que les 
gouvernemens n’y sont plus maîtres et des mobiles et des conséquences de 
leurs actions. Toutes les passions invétérées et caractéristiques d’un peuple 
s'échauffent alors et s’exaltent à la fois. Or parmi les passions nationales 
les plus innées à l’âme du peuple américain il faut malheureusement comp- 
ter la haine de l'Angleterre, et parmi les pratiques de la politique des États- 
Unis, une des plus caractéristiques est incontestablement l'habitude de 
l'insolence envers la politique anglaise. Ce qui rend la situation des États- 
Unis révolutionnaire, c’est que le gouvernement y est aux prises avec des 
difficultés formidables, que son organisme le rend impropre à embrasser et 
à combattre avec l'unité de pensée et la certitude d'exécution nécessaires. 
C'est ce qui explique à la fois la faiblesse et la témérité dont sont alterna- 
tivement marqués les actes de ce gouvernement, ce qui donne à craindre 
qu'il ne soit entraîné à des extrémités que les hommes qui le dirigent 
n'auront ni prévues ni voulues. L'Amérique du Nord, à ce point de vue, est 
dans une situation qui n’est pas sans analogie avec celle où se trouva la 
France en 1791 et 1792, lorsqu'elle évoquait avec tant d’étourderie et d’ar- 
deur tous les périls de la politique intérieure et extérieure avant d’avoir 
organisé des moyens de gouvernement qui fussent à la hauteur de ces pé- 
rils. Quelque absurde et funeste que nous paraisse un tel calcul, il n’est 
pas impossible qu’il se trouve parmi les meneurs actuels de l'Union des po- 
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liticians qui, comme cela est arrivé en 1792 à notre Brissot et à nos giron- 
dins, prennent pour une diversion habile et pour un coup de politique 
profonde le surcroît d’une guerre étrangère ajoutée à une révolution inté- 
rieure; mais nous ne voulons pas aller plus loin dans ces tristes pronostics, 
nous ne voulons pas énumérer les calamités qui accompagneraient une 
guerre entre l'Angleterre et les États-Unis. Le dernier mot de cette vaste 
perturbation doit être l'abolition de l’esclavage. Faudra-t-il encore une fois 
qu’un triomphe de la justice soit acheté au prix d'épouvantables malheurs? 

L'on n’avait pas prévu que l’attention serait si vite détournée par un acci- 
dent si grave de l’entreprise de politique intérieure qui nous a été annoncée 
il y à quinze jours par la publication du mémoire de M. Fould sur notre si- 
tuation financière et par la rentrée de cet homme politique au pouvoir. L'in- 
cident américain jette, il faut le reconnaître, un grand trouble dans cette 
région des intérêts où le programme et l'avénement de M. Fould commen- 
çaient à ranimer la confiance. Chose curieuse, le changement de système 
qui va être essayé dans nos finances, et dont l'influence doit naturellement 
réagir sur toutes les branches de la politique, a des adversaires dans les 
rangs de ceux qui ne peuvent pas être soupçonnés de nourrir à l'égard du 
gouvernement des sentimens de malveillance. Il est incontestable par exem- 
ple que les plans de M. Fould ne peuvent réussir que par l'inauguration d’un 
système de stricte économie; néanmoins, parmi les organes de cette presse 
que l’on appelait autrefois officieuse et qui s’est elle-même nommée indé- 
pendante et dévouée, on a laissé voir de maladroites répugnances pour les 
réductions de dépenses que l'équilibre des futurs budgets rendra néces- 
saires. Il y a lieu de craindre que les partisans des grandes dépenses mi- 
litaires et navales ne s'emparent du conflit anglo-américain pour s'opposer 
aux économies. Les idées routinières sont si difficiles à déraciner que l’on 
entend déjà dire : Comment voulez-vous que la France réduise ses effectifs, 
si la guerre éclate entre l'Angleterre et les États-Unis ? — L'on ne s'aperçoit 
pas quê la circonstance même que l’on invoque en faveur de la continua- 
tion de la politique dépensière fournit au contraire un argument positif à 
la politique économe. Il doit y avoir un certain équilibre entre les arme- 
mens des grandes puissances, nous devons proportionner nos forces à celles 
de nos voisins; mais qu’arrive-t-il lorsque ceux-ci ont une partie de leurs 
forces et de leurs armemens employée dans des guerres, tandis que nous 
demeurons neutres et en paix? La puissance d'agression de nos voisins à 
notre endroit n'est-elle pas affaiblie dans la proportion de ce qu'ils ont de 
ressources engagées dans leurs guerres? Nous pouvons par conséquent 
opérer avec sécurité des retranchemens dans nos effectifs, devenus trop 
considérables, et maintenir à moins de frais, pour ce qui nous concerne, 
l'ancienne balance des forces. C’est surtout dans ces momens où l'on voit 
de grandes puissances à la veille de se plonger dans des luttes ruineuses 
que l’on devrait comprendre combien il importe à la France de rétablir 
l’aisance dans son système financier. Il n’y a pas pour un grand pays de 
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liberté d'action sans finances libresæt dégagées; ceux même qui nous pré- 
sentent toujours la perspective de guerres inévitables dans l'avenir de- 
vraient-ils oublier que l'argent est le nerf de la guerre, et que c’est perdre 
les plus sûrs profits de la paix que de s’y consumer en stériles prodigalités? 

Nous formons donc des vœux sincères pour que le programme de M. Fould 
soit exécuté avec suite et avec succès. Nous ne voulons pas que, si ce pro- 
gramme venait à échouer, on püt faire remonter au parti libéral la respon- 
sabilité d'un avortement déplorable. Quels que soient les accidens extérieurs 
qui viennent nous prendre une partie de notre attention, ne nous laissons 
pas détourner du but qui nous a été proposé : faisons des finances, jusqu’à 
ce qu'elles soient rétablies sur des bases régulières, l'objet et le centre de 
l'activité politique du pays. 

Les plans de M. Fould sont ignorés encore. Ils excitent sans doute une 
grande curiosité et sont attendus avec une vive impatience; mais nous ne 
sommes pas de ceux qui ne voudraient pas donner au nouveau ministre le 
temps de les préparer, de les combiner et de les mûrir. Le sénat se réunira 
lundi pour examiner, discuter et voter le sénatus-consulte qui devra mo- 
difier, dans le sens indiqué par M. Fould, le système de notre comptabilité 
financière. Les discussions du sénat ne peuvent manquer d'éclairer les ten- 
dances de la nouvelle politique. La situation financière y sera sans doute 
examinée, les conséquences politiques des actes du 14 novembre y seront 
indiquées, et l’on assure que d’honorables sénateurs se proposent de les 
formuler en amendemens. Après cette session épisodique du sénat, dans le 
courant du mois de décembre, M. Fould devra sans douter présenter à l’em- 
pereur l'exposé de la situation financière, qui est publié chaque année à peu 
près vers la même époque. Nous ne savons si M. Fould pourra dans cet 
exposé faire connaître tous ses projets. La curiosité publique y devra trou- 
ver du moins d’intéressans alimens. 

A nos yeux, dans les circonstances présentes, la presse n’avait pas besoin 
de connaître les vues du nouveau ministre pour donner un utile concours 
à l'œuvre de la réforme financière. Si on ne peut deviner les solutions de 
M. Fould, on possède du moins les élémens du problème qu’il s’est chargé 
de résoudre. Î aura à pourvoir aux exigences du passé, c’est-à-dire à liqui- 
der l’arriéré signalé par lui, et à pourvoir aux exigences de l'avenir, c’est- 
à-dire à établir un budget équilibré d’après le plan qu’il a indiqué. Nous 
admettons que la liquidation de l’arriéré ne soit point le premier travail 
dont il s'occupe. Cette liquidation suppose un emprunt; or l'ambition na- 
turelle d’un ministre des finances est d'emprunter aux conditions les meil- 
leures : il est permis à M. Fould d'espérer que l’ensemble de ses mesures 
améliorera la situation du crédit public, et qu’en ajournant la négociation 
de nouvelles rentes il pourra faire profiter cette opération de l’améliora- 
tion obtenue et la combiner avec d’autres opérations utiles au trésor. S'il 
rejette l'emprunt vers l'avenir, il faut que dans le présent M. Fould s’as- 
sure d’amples ressources de trésorerie, afin de n’être pas arrêté et détourné 
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par des difficultés quotidiennes, et nous reconnaissons que les ressources 
de trésorerie ne sauraient manquer à un ministre adroit. La perspective 
de l'emprunt ainsi repoussée dans l'avenir, M. Fould se trouve en présence 
du budget de 1863, qu’il s’agit d'établir sous une nouvelle forme, en aban- 
donnant la routine et l’expédient des crédits supplémentaires. 

On connaît les inconvéniens de notre ancien système. Nous avions, à 
proprement parler, deux budgets des dépenses : le budget normal et le 
budget des crédits. Nous n'avions qu’un budget des recettes, celui où 
étaient prévus les revenus des impôts, et qui se balançait à peu près avec 
le budget normal des dépenses. Il était depuis plusieurs années pourvu au 
budget des crédits, non avec des ressources fournies par le revenu régulier 
des impôts, mais au moyen des ressources de la dette flottante, ou de pe- 
tits emprunts déguisés, comme le nouveau capital de la Banque de France 
prêté au gouvernement par cette institution lors du renouvellement de son 
privilége, ou les fonds de la dotation de l’armée convertis en rentes. L'in- 
novation introduite par M. Fould aura pour premier effet de ramener dans 
le même et unique cadre toutes les dépenses et de pourvoir à toutes les dé- 
penses avec les ressources régulières du produit annuel des impôts. Les 
bons esprits du corps législatif s'étaient plaints dans la dernière session de 
la confusion que l’ancien système répandait dans la situation financière. 
Avec les anciens erremens, il n'était guère possible de se rendre un compte 
bien exact de la totalité des dépenses faites, des lacunes du revenu et du 
déficit réel que laissait un exercice. M. Gouin entre autres avait présenté à 
la chambre le tableau approximatif des dépenses totales et des recettes de 
l'année 1861. Il avait trouvé que les dépenses totales, en réunissant celles 
du budget normal et celles du budget extraordinaire, s’élèveraient à 2 mil- 
liards 72 millions, et présenteraient sur les ressources régulières un ex- 
cédant de plus de 200 millions formant un véritable déficit. 

On voit que le premier travail du nouveau ministre des finances, que sa 
première ébauche du budget de 1863 devra ressembler à l’esquisse que,tra- 
çait il y a six mois l'honorable M. Gouin. M. Fould devra réunir dans le mème 
budget normal toutes les dépenses; si l’on supposait d’une part que les dé- 
penses seront maintenues en 1863 sur le même pied qu’en 1861, et d'autre 
part que les sources du reveïu, c’est-à-dire les impôts, n’aient pas non plus 
varié, le ministre, après avoir additionné la colonne de ses dépenses et 
la colonne de ses recettes, se trouverait en présence d’un solde débiteur 
d'environ 200 millions. Or, M. Fould étant rentré au pouvoir non-seulement 
pour liquider l’arriéré, mais pour mettre un terme aux déficit et prévenir 
l'accroissement des découverts, il est clair qu’il ne lui est pas permis de 
présenter un budget en déficit. Il faudra donc que le budget de 1863 soit 
équilibré ou par une réduction de 200 millions sur les dépenses effectuées 
en 1861 ou par un accroissement de revenu provenant d’une augmentation 
d'impôts. Il n’y a pas de milieu : ou l’état devra en 1863 dépenser 200 mil- 
lions de moins, ou les contribuables devront payer 200 millions de plus, à 
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moins qu'état et contribuables ne fissent, comme on dit, une cote mal 
taillée, et que, l’état consentant à se réduire quelque peu, les contribuables, 
se laissant imposer de nouvelles taxes, voulussent bien payer davantage. 

Il ressort de ce simple aperçu que la question pratique posée par la ré- 
forme financière est celle-ci : faut-il réduire les dépenses ou créer de nou- 
veaux impôts? De là une série de conséquences dont nous ne pouvons au- 
jourd'hui présenter que le sommaire. Et d’abord quelle est en principe la 
voie générale qu'il faut adopter? N'est-ce pas celle des économies? Dans 
une année comme celle-ci, année de malaise industriel et commercial, se- 
rait-on bien venu à demander au pays de nouveaux sacrifices pour couvrir 
des dépenses dont il est impossible de démontrer l'utilité? Si même il est 
indispensable de chercher dans quelque taxe nouvelle un supplément de 
ressources, ne faudra-t-il pas, pour faire agréer du public cette charge né- 
cessaire, le rassurer du moins en lui montrant des effets réels, nets, radi- 
caux, de la réformation financière dont on lui a donné l'espoir? Sur quoi 
peut-on réaliser de larges économies? Évidemment sur les grands minis- 
tères dépensiers, sur ceux qui trouvaient dans les crédits des ressources 
élastiques et complaisantes, sur les départemens de la marine et de l’armée, 
qui avaient rendu presque illusoire le vote du budget normal par la chambre 
des députés. L'on se souvient en effet de la révélation étrange qui fut ap- 
portée au corps législatif dans la dernière session. On avait voté pour 1861 
un effectif normal de 392,000 hommes; on allait en voter un de 400,000 
pour 1862, et l’on apprit tout à coup que l'effectif réel était au mois de juin 
de 467,000 hommes! De même l'effectif normal de la marine était dépassé 
de 110 navires et de 12,000 matelots. La sincérité, la réalité, l'efficacité de 
la réforme financière sont donc étroitement attachées à une réduction im- 
portante de nos dépenses militaires. 

Nous ne trouvons pas que la presse ait abordé ces questions avec la pré- 
cision et la résolution que les circonstances réclament. Nous le reconnais- 
sons, si elle n’est point encore à la hauteur de sa mission, ce n’est point à 
elle que la faute doit être imputée. Le ministère de l'intérieur se méprend 
à notre avis sur le véritable caractère de la situation présente. Le succès 
de mesures semblables à celles que l’on attend de M. Fould dépend entiè- 
rement du degré de confiance qu’elles rencontreront ou qu’elles exciteront 
dans l'opinion publique. Pour obtenir la confiance de l'opinion, il faut lui 
témoigner soi-même une confiance entière. Au lieu de la comprimer par 
des actes restrictifs, il faut provoquer son développement et ses expan- 
sions. Ce n'est malheureusement pas la politique que l’on a l’air de vouloir 
suivre. Les procès de presse ont rarement été plus nombreux sous ce ré- 
gime. On a cru devoir rappeler dans le Moniteur comme une menace les ri- 
gueurs du décret sur la presse, comme si au moment où un amendement 
important est introduit dans la loi constitutionnelle, il était possible, en 


France, dans le pays même des intelligences promptes et de l’inflexible lo- 
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gique, d'empêcher l'esprit public de déduire des principes posés dans la con- 
stitution les conséquences nécessaires qui en découlent. Est-il sage de lais- 
ser voir cette mauvaise humeur contre la presse lorsque le procès du maire 
de Collonges nous apporte de si tristes révélations sur les mœurs adminis- 
tratives, qui réclament si impérieusement le contrôle d’une presse vigi- 
lante et libre? Cette attitude envers la presse n’est guère conforme à la 
situation que l'entrée de M. Fould au pouvoir devait naturellement inaugu- 
rer, et ne semble pas faite pour seconder le succès des nouvelles mesures 
financières. Par une coïncidence bizarre, la presse « indépendante et dé- 
vouée » n’a jamais présenté un spectacle plus pitoyable de mesquine et ri- 
dicule anarchie. Les journaux de cette couleur ne semblent vouloir user de 
leur indépendance que pour se contester mutuellement l’habileté ou l’uti- 
lité de leur dévouement. L'un ne s’est pas fait faute, par ses intempérances 
bouffonnes, de couvrir de ses ridicules, comme d’une éclaboussure, les pro- 
jets qu'il prêtait à M. Fould. Un autre s’est évertué à démontrer l'impossi- 
bilité d'obtenir des économies importantes sur le budget de l’armée. Un 
troisième n’a pas craint de donner à entendre que les dieux eux-mêmes ne 
demeuraient point étrangers aux plaisantes luttes intestines où ces jour- 
naux se consument, et il a poussé l’indiscrétion jusqu’à les désigner sous 
le nuage d’initiales transparentes. 

L'unité dans la politique du gouvernement et l'harmonie des organes par 
lesquels cette politique s'adresse au public nous paraissent être des condi- 
tions nécessaires à la réussite d’une œuvre telle que celle à laquelle M. Fould 
a mis la main. Toutes les branches de la politique du gouvernement de- 
vraient en ce moment se rallier autour des finances, et l’on verrait que 
les intérêts les mieux entendus de chaque département ministériel s'accor- 
deraient avec les directions que l'intérêt des finances doit leur conseiller 
ou leur imprimer. Notre politique étrangère fournit en ce moment un 
exemple de cette vérité. Ce sont surtout les petites expéditions plus ou 
moins chevaleresques que nous éparpillons à travers le monde qui ont été 
dans ces derniers temps la plaie de nos finances. Parmi ces expéditions, 
une de celles qu’un ministre économe du trésor retrancherait le plus vo- 
lontiers des articles de sa dépense serait à coup sûr l'entretien de notre 
occupation à Rome. Cet article représente au moins une"vingtaine de mil- 
lions, bonne réduction qui ôterait au ministre des finances le souci d’in- 
venter et d'appliquer un nouvel impôt. C'est, dira-t-on, montrer une bien 
grande vulgarité d'esprit que de mettre la question romaine en balance avec 
une vingtaine de millions. Hélas! quelque profitable que nous parût devoir 
être pour le pays une économie de cette importance, ce n’est pas avec une 
somme d’écus, c’est avec la conscience et l'honneur de notre pays que 
nous mettons la question romaine en balance. La logique et la prudence 
prescrivent à la France d'en finir avec une politique dont les temporisa- 
tions n’ont pas d'issue. Certes nous eussions compris que la France se fût 
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arrêtée plus tôt dans son adhésion aux développemens de la révolution 
italienne; nous eussions compris qu'on s’en fût tenu au programme de Vil- 
lafranca et de Zurich, et qu’on eût dédaigné d’ajouter à notre territoire 
Nice et la Savoie : nous eussions compris que, nous présens à Rome, on 
p'eût pas souffert l'invasion des Marches et que l'on n’eût pas sanctionné 
l'annexion de Naples et de la Sicile; mais ce que nous ne pouvons çom- 
prendre, c'est que la France veuille s'opposer à la conclusion logique des 
actes auxquels elle a activement et passivement concouru. Le gouverne- 
ment italien a fait connaître les bases franches et honnêtes, aussi con- 
formes aux intérêts religieux qu’à l'esprit de notre temps, sur lesquelles 
il est disposé à traiter avec le saint-siége et à donner à l’église la liberté 
en échange du pouvoir temporel, aussi malfaisant à elle-même qu'à l'Italie. 
Nous, les gardiens de Rome, nous n’avons pas voulu soumettre au pape ces 
propositions, et notre présence, qui entrave l'organisation administrative de 
l'Italie, n'empêche pas les réfugiés dont Rome est l’asile de fomenter le 
brigandage dans les provinces napolitaines! Sont-ce les seules consé- 
quences de notre inaction? Non. A Turin, le gouvernement constitution- 
nel s'énerve en se sentant condamné à l'impuissance; nous voyons s’user 
les meilleurs patriotes de l'Italie, et l’on peut craindre que, lassés et dé- 
couragés, ils n’abandonnent la direction de la révolution italienne aux 
mains des coureurs d'aventures et des désespérés. Nous ne cherchons point 
à dissimuler l'émotion que nous ressentons à voir l'Italie placée ainsi entre 
un état de faiblesse chronique ou de périlleuses folies. Nous croyons que 
la discussion qui va s'engager au parlement de Turin sur la question ita- 
lienne ne sera qu’un pressant appel adressé à la logique et à la générosité 
de la politique française. Nous espérons encore que cet appel sera en- 
tendu, mais nous eussions trouvé plus digne de la France de le devancer 
par une initiative courageuse et sensée. 

La petite Belgique constitutionnelle vient de payer sa dette à la cause 
libérale. La chambre des représentans a, par une majorité importante, ex- 
primé son adhésion au ministère, combattu par le parti catholique pour 
avoir reconnu le royaume d'Italie. La droite avait formulé son opposition 
dans un amendement qui blämait un système d’annexion destructif de la 
nationalité des états secondaires. Cette rédaction était habile, car dans sa 
forme générale elle mettait en cause le juste patriotisme du peuple belge. 
Le parti libéral n’a pas commis la faute d'accepter le débat sur un tel ter- 
rain. Repousser la condamnation du système des annexions, c’eût été en 
quelque sorte s’en déclarer partisan dans toute sa portée et dire implicite- 
ment qu’on était prêt à en subir les conséquences au détriment même de la 
Belgique. Après un débat où M. Frère-Orban a établi avec bon sens et fer- 
meté la politique du ministère, où un ancien ministre des affaires étran- 
gères a justifié par des précédens rappelés avec bonheur la reconnaissance 
du royaume d'Italie, la gauche a présenté un sous-amendement portant que 
« la Belgique neutre devait, comme elle l’a toujours fait, s’abstenir d’inter- 
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venir dans les affaires des autres peuples. » La politique libérale a réuni en 
cette circonstance dans la chambre belge 62 voix contre 46. 

L’Autriche, plus rassurée sur les dispositions de la Hongrie, qui ne don- 
nent lieu de craindre prochainement aucun trouble violent, s'inquiète très 
sérieusement de la situation insurrectionnelle des provinces turques voi- 
sines de ses frontières. On assure que, tenant peu de compte des objec- 
tions des autres puissances, elle voudrait intervenir dans l'Herzegovine. 
Quoique ce bruit ait cours dans le monde diplomatique, il ne nous est pas 
possible d’y croire. Les conditions de l’intervention des puisssances euro- 
péennes dans les affaires de la Turquie ont été réglées par le traité de Paris, 
Il ne peut plus y avoir d'action isolée dans l'empire ottoman; aucune puis- 
sance ne peut agir dans les provinces turques qu’avec la sanction du con- 
cert européen. Si la France a dû s'entendre avec l'Europe pour aller au se- 
cours de ses coreligionnaires en Syrie, il ne nous paraît pas vraisemblable 
que l'Autriche envoie ses soldats dans l'Herzegovine avant d'y avoir été au- 
torisée par les autres puissances. E. FORCADE. 


LES EUROPÉENS AU JAPON 


DEPUIS LES DERNIERS TRAITÉS. 


La civilisation est imposée par la force aux peuples non civilisés. C'est 


une loi qui ne souffre que très peu d’exceptions; les peuples de l'Occident 
s’y sont soumis dans le passé, et les nations de l'Orient sont obligées de la 
reconnaître de nos jours. En jetant les yeux sur l'immense continent dont 
l'Europe forme l’appendice occidental, nous voyons partout des contrées 
menacées, envahies ou conquises par les puissances européennes. Les In- 
diens, les Birmans, les Cochinchinois, les Malais, les Chinois, ont eu sou- 
vent déjà l’occasion d’apprécier l’art moderne de la guerre pratiqué par les 
peuples civilisés, et tous, en sortant de l’état sauvage ou de semi-civilisa- 
tion dans lequel ils ont vécu pendant une longue série de siècles, trouveront 
peut-être que l’enseignement de la civilisation a été écrit dans leurs an- 
nales avec des lettres de sang et de feu. Les philanthropes et les apôtres de 
la civilisation doivent en prendre leur parti, et puisqu'il en est ainsi, il n’y à 
plus à s'étonner ni à s’indigner de ce qui se passe au Japon. De plus, il n’est 
pas difficile de prévoir ce que l’avenir réserve à l’extrême Orient. 

Lorsque les Occidentaux vinrent, il y a quelques années, demander qu'on 
leur ouvrit les ports de l'empire du soleil levant, les Japonais s'y refusè- 
rent. « Non vraiment, dirent-ils, nous n’avons pas besoin de vous, et nous 
ne désirons point votre présence. Nous nous trouvons bien comme nous 
sommes, et nous nous souvenons parfaitement que votre première arrivée 
ici a été pour nous la cause de grands et sanglans malheurs. » Cette expres- 
sion sincère d’une opinion bien fondée et d’un désir fort sage ne put ce- 
pendant tenir contre la logique de nos diplomates. On prouvait aux Japo- 
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nais que nous étions des hommes tout autres que nos fanatiques ancêtres, 
qui avaient voulu les convertir au christianisme malgré eux: nous étions de 
paisibles marchands, de raisonnables protestans, des catholiques éclairés et 
tolérans. Nous n’avions assurément aucun projet ambitieux concernant le 
trône de Yédo, et nous nous inquiétions en somme fort peu de ce qu’il plai- 
sait aux Japonais d’adorer dans leurs temples. « Votre indépendance poli- 
tique et religieuse ne court aucun risque, » leur assura-t-on à diverses re- 
prises. Puis on faisait valoir les avantages qui devaient sortir pour eux de leur 
alliance avec les peuples d'Occident. « Nous sommes de terribles ennemis, 
mais nous sommes d’excellens amis, leur dit-on encore. Si vous nous don- 
nez la main, nous vous guiderons, nous vous soutiendrons. En définitive, 
sortez de l’obseur isolement où forcément vous dépérissez, entrez en rela- 
tions avec nous, et vous ne perdrez absolument rien, vous gagnerez même 
assurément beaucoup. » 

Cependant les Japonais ne voulurent pas encore céder et opposèrent une 
foule de raisons pour lesquelles ils préféraient demeurer seuls et tranquilles 
chez eux. À la fin, ils se rendirent à l'évidence des avantages de la civilisation 
occidentale. On les avait conduits à bord de nos frégates et corvettes de 
guerre, et, après leur avoir fait admirer des télégraphes électriques et des 
machines à vapeur en miniature, on leur avait montré des canons de gros 
calibre et à longue portée, des revolvers à six coups et des fusils rayés de 
grandeur naturelle. L'amiral américain leur fit voir dix beaux bâtimens de 
guerre avec deux cents magnifiques canons. Cette exhibition ingénieuse des 
trésors offensifs dus à l’industrie et à la science occidentales trancha la 
question d’une manière pacifique et à la satisfaction de tout le monde. Les 
Japonais hésitèrent bien encore un peu; mais leur résistance devint de jour 
en jour plus faible, et ils finirent par signer tout ce qu’on put raisonnable- 
ment leur demander. L'Amérique (M. Townsend-Harris), l'Angleterre (lord 
Elgin), la Hollande (M. Donker-Curtius), la France (M. le baron Gros), la 
Russie (M. le comte Poutiatine), le Portugal (M. Guimaraës), enfin tout 
dernièrement la Prusse (M. le comte Eulenbourg), entrèrent ainsi en rela- 
lions amicales et commerciales avec le Japon. 

Les traités signés, des marchands anglais, américains et hollandais s’éta- 
blirent en assez grand nombre à Nagasaki, Yokohama (ou Kanagawa) et 
Hakodade. Les Français, Russes et Portugais parurent satisfaits d’avoir le 
droit d’en faire autant. En attendant, ils eurent soin de se faire représenter 
par un nombre suffisant de consuls-généraux; de consuls et d’agens consu- 
laires. Il n'existait pas, il y a quelques années, un seul commerçant russe ou 
portugais dans tout le Japon sil y avait trois marchands français protégés 
et administrés par un beau bâtiment de guerre en rade de Yédo et par un 
consul-général, un interprète, un chancelier, un capitaine de pavillon, un 
vice-consul et son interprète et deux agens consulaires résidant à Yédo, 
Yokohama, Nagasaki et Hakodade. L'absence de commerçans français, russes 
et portugais simplifia beaucoup la nature de nos relations avec la cour de 
Yédo. La lourde tâche d'établir de l’ordre dans les jeunes communautés 
étrangères et de maintenir la bonne intelligence entre les gouvernemens 
de l'Occident et celui du Japon devint le partage exclusif de M. Rutherford- 
Alcock, ministre plénipotentiaire anglais, de M. Townsend-Harris, ministre 
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résident des États-Unis, et de M. Donker-Curtius, commissaire royal de la 
Hollande. Ce dernier resta à Decima, au milieu de l’ancienne colonie hollan- 
daise. Il se fit représenter à Yédo par un jeune fonctionnaire plein de zèle 
et d'intelligence, M. van Polsbroeck, le consul hollandais de Kanagawa. 

Les ports de Nagasaki, de Kanagawa et de Hakodade avaient été ouverts le 
4er juillet 1859. Pendant quelques semaines, on y vit tout marcher à souhait. 
Les Européens trouvaient qu’en envoyant des algues, de la soie et de l'or du 
Japon en Chine, ils pouvaient réaliser en quelques semaines des bénéfices de 
75 à 200 pour 400, et les Japonais, ne demandant pas mieux que de se dessai- 
sir des produits de leur pays, montraient un goût très prononcé pour les ma- 
nufactures anglaises, américaines et hollandaises, et pour les divers objets 
de fantaisie que les négocians de Chine s'étaient empressés d’expédier aux 
nouveaux ports. L'intelligence entre Japonais et Européens était alors par- 
faite, et on se comblait réciproquement d'éloges et de bons procédés: mais 
cet état de choses ne dura pas longtemps. Au bout de quelques semaines 
déjà, le gouvernement japonais s’aperçut que le système d'échange de mon- 
naies japonaises contre des monnaies étrangères qui lui était imposé par 
les traités était par trop à son désavantage. Il fit dès lors de vigoureux, 
mais absurdes efforts pour se dégager de la promesse qu’il avait faite d'é- 
changer des izibous contre des dollars poids pour poids. 

Si dès cette époque les gouverneurs de Kanagawa s'étaient présentés chez 
MM. Alcock et Harris et leur avaient démontré que l’itzibou n'était qu'une 
espèce de bank-note ayant une valeur nominale de 200 pour 100 au-des- 
sus de sa valeur intrinsèque, on aurait certainement compris qu'il serait 
aussi injuste de demander l'échange d'itzibous contre des dollars poids 
pour poids que de vouloir acheter des billets de banque au prix du papier 
et avoir le droit de les mettre en circulation à leur valeur nominale. — 
M. Alcock et M. Harris, hommes d’une grande intelligence et d’une parfaite 
loyauté, n’auraient pas voulu souffrir un pareil état de choses et se seraient 
unis aux fonctionnaires japonais pour trouver un moyen de sortir de la difi- 
culté; mais les gouverneurs de Kanagawa dédaignèrent de demander con- 
seil aux ministres étrangers, et se contentèrent de prendre des mesures 
arbitraires pour empêcher l'échange de dollars en itzibous. Cette conduite 
eut de graves inconvéniens, les commerçans étrangers ayant absolument 
besoin de monnaies japonaises pour régler leurs affaires. 

M. Alcock écrivit au gouvernement de Yédo. Il présenta avec calme et 
discernement l'état des choses, et insista sur la nécessité de rester de part 
et d'autre dans les limites des obligations imposées par les traités. Les mi- 
nistres japonais ne tardèrent pas à lui réponére. Ils reconnaissaient que les 
étrangers avaient parfaitemeñt le droit d’exiger l'échange en question; mais 
ils faisaient observer qu’il était hors du pouvoir de la cour de Yédo de satis- 
faire complétement à cette demande. Ils appuyèrent cette observation par 
des prétextes dont quelques-uns étaient parfaitement absurdes. M. Alcock 
écrivit de nouveau, et de nouveau on lui répondit; de nombreuses notes 
furent échangées, M. Alcock insistant toujours sur l'obligation d'observer 
les traités, les Japonais trouvant toujours de nouveaux prétextes, de nou- 
velles excuses pour ne pas s’y soumettre. 

Pendant ce temps, les marchands de Kanagawa ne se croisèrent pas les 
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bras: ils inventèrent des expédiens, fort ingénieux dans leur simplicité, 
pour se procurer un nombre suffisant d’itzibous. Il avait été décidé, à un 
moment donné, que le trésor japonais échangerait journellement pour 
chaque étranger 500 dollars (3,000 fr.) en itzibous. Les résidens de Kana- 
gawa et de Yokohama n’avaient qu'à présenter une petite note sur laquelle 
leurs noms étaient inscrits, et le caissier japonais comptait à chacun d’eux 
1,500 itzibous en échange de 500 dollars. Cette somme de 1,500 izibous se 
trouvait insuffisante. Un marchand eut alors l’idée de présenter deux bul- 
letins au lieu d’un. L'officier du trésor japonais ne connaissait pas plus 
M. À... que M. B..., et donna en toute simplicité échange pour deux fois 
500 dollars. Ce succès encouragea, et à la fin quelques individus présen- 
tèrent au trésor jusqu’à vingt et trente bulletins de demande en échange. 

Vers cette époque (novembre 1859), le commerce japonais était très lu- 
cratif, Les kobangs, monnaie d’or, pouvaient être achetés à bas prix, et un 
dollar parti de Shanghaï en valait presque deux lorsqu'après une traversée 
de quelques jours il était arrivé à Yokohama. Les commerçans de Shanghaï 
sont très riches; ce sont les plus hardis spéculateurs du monde. A peine 
avaient-ils reçu la nouvelle que l'argent valait de l'or au Japon, qu'ils y en- 
voyèrent des sommes considérables. En un seul jour, trois navires amé- 
ricains, le Powhattan, le Melita et le Mary and Louisa, apportèrent 
1,200,000 dollars, plus de 7 millions de francs, à Yokohama. Or il s'agissait 
d'échanger toutes ces sommes le plus tôt possible en itzibous, car les mar- 
chands japonais refusaient de se faire payer en dollars. 

Le trésor fut alors inondé par un nombre toujours croissant de bulletins 
de demande en échange. Il tint encore bon pendant quelques jours, puis il 
ferma tranquillement ses portes et dit : « Vous n’aurez plus rien, car nous 
n'avons plus rien. » Cette mesure était fort grave. L'argent valait en Chine 
déjà 1 pour 100 par mois, et il était monté au Japon au taux de 5 pour 100 
par mois. On ne pouvait laisser dormir les énormes capitaux qui venaient 
d'être expédiés à Yokohama sans s’exposer à des pertes sensibles. Les mar- 
chands protestèrent énergiquement contre les mesures prises par le gou- 
vernement japonais; ils insistèrent sur le droit accordé par les traités; les 
consuls soutinrent leurs nationaux. Le trésor ne put tenir longtemps contre 
toutes ces attaques, et il fit un nouveau compromis. « Je donnerai, dit-il, 
autant que je pourrai à chacun en proportion de ce qu’il me demandera. 
Adressez-moi de nouveau vos bulletins. » Les marchands s’empressèrent 
d'obéir. L'un demanda l'échange de 500 dollars, un autre de 1,000 dollars, 
un troisième de 5,000 dollars, et ainsi de suite; mais le plus fin de la so- 
ciété ne s'arrêta pas aux bagatelles : il pria le trésor de vouloir bien lui 
fournir l'échange de 20 millions de dollars. Le caissier fit naïvement ses 
Calculs. La personne qui avait demandé d'échanger 500 dollars obtint des 
izibous pour une dizaine de dollars, un autre en reçut pour une vingtaine; 
mais le reste des précieuses monnaies japonaises tomba dans la grande poche 
du monsieur aux 20 millions. On rit beaucoup de cette excellente et profi- 
table plaisanterie, et on ne tarda pas à l’imiter. — Au bout d’une semaine, 
les caissiers japonais passaient leur temps à faire des calculs sur des chiffres 
que l’on ne rencontre ordinairement que dans les traités d'astronomie. De- 
mander l'échange de quelques millions de dollars, c'était se montrer modeste. 
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Les bulletins portaient ordinairement trente ou quarante zéros à la suite 
d’une unité, ou, précisant exactement les besoins du demandeur, exigeaient 
l'échange de tant de millions de dollars, plus 27 dollars et 13 centimes. 

Le trésor de Yokohama fut admirable de sang-froid et de patience. 11 
accepta tous les bulletins sans sourire ou sans se fâcher, et distribua en- 
suite les itzibous en nombre à peu près égal parmi les demandeurs: mais 
M. Alcock, en apprenant ce qui se passait à Yokohama, fut révolté de la 
conduite de ses nationaux, et dans un moment de juste indignation il 
écrivit sa fameuse notification du 21 novembre 1859, qui fit le tour des 
journaux anglais, et dans laquelle il stigmatisa la conduite de ces marchands 
qui, « vivant dans un coin isolé du monde, méprisant l'opinion publique, 
croient que tout leur est permis, et sont une véritable honte pour l’Angle- 
terre. » Il en appela solennellement à tous les honnêtes gens « pour repous- 
ser les outrages commis à Yokohama contre la société et l'intérêt commun 
de toutes les nations civilisées. » Cette notification produisit un grand effet, 
Les marchands étaient stupéfaits. « Comment! tant de bruit pour un peu 
d’amusement aux dépens d’un gouvernement de demi-sauvages, et qui agit 
au mépris de toutes ses obligations! » On n’en revenait pas. Toutefois on se 
le tint pour dit, et la plaisanterie, qui avait rapporté beaucoup d'argent aux 
plaisans, ne se renouvela plus. Il devint alors à la mode de faire des ca- 
deaux aux officiers du trésor, et ceux-ci de leur côté se montraient prêts 
à rendre bon procédé pour bon procédé. Quelques personnes obtenaient 
beaucoup d'argent japonais, d’autres ne pouvaient échanger 5 dollars. On 
se surveillait et on s’accusait réciproquement. À un moment donné, en jan- 
vier 4860 toute la communauté étrangère de Yokohama se souleva contre 
la marine américaine, parce que des officiers du vapeur de guerre le Pow- 
hattan, qui devait amener l’ambassade japonaise en Amérique, avaient trouvé 
convenable de faire concurrence aux négocians de Yokohama. C'était vrai- 
ment quelque chose de curieux que d'observer de près l'existence de ces 
ardens pionniers de la civilisation de l'Occident. 

Cependant ces affaires, jointes à plusieurs autres d’une importance secon- 
daire, avaient peu à peu changé la nature de nos relations avec le gouver- 
nement et le peuple du Japon. On avait fini par comprendre que les étrangers 
arrivés après la stgnature des traités ressemblaient fort peu aux « excellens 
amis » que l’on avait cru recevoir. C’étaient des fonctionnaires insistant sé- 
vèrement sur la stricte observance des clauses des traités; c’étaient des mar- 
chands désireux de gagner rapidement beaucoup d’argent et peu scrupuleux 
quelquefois dans le choix des moyens; c'étaient des matelots se grisant le 
matin, se battant le soir; c’étaient enfin des hommes auxquels il fallait bien 
reconnaître certaines supériorités, mais qui la plupart du temps ne réali- 
saient d'aucune manière le type japonais d’un homme civilisé, d’un homme 
bien élevé. Ils savaient construire de beaux et curieux navires, ils possé- 
daient des armes d’une excellente qualité; leurs machines à vapeur, leurs 
télegraphes électriques, leurs chronomètres, baromètres, télescopes, etc. 
étaient de grande valeur; ils étaient très forts et agiles et n'avaient peur 
d'aucun danger, mais enfin ils ne savaient pas ce que c’est que la politesse. 
Où étaient le respect dû aux grands dignitaires, la sécurité des rues, la sain- 
teté de la propriété privée, le silence respectueux qui doit régner autour 





REVUE. — CHRONIQUE. 769 


de la résidence sacrée du chef de l'empire du soleil levant ? Ni marchands 
ni matelots ne se rangeaient sur le passage d’un gouverneur, d'un prince 
même; les chevaux des étrangers, lancés d’une manière sauvage à travers 
les routes et les rues, troublaient souvent l’ordre des cortéges les plus solen- 
nels, effrayaient les femmes et les enfans, et menaçaient la vie des passans; 
la demeure des Japonais était continuellement envahie par d’importuns in- 
dustriels qui pénétraient partout, laissant l'empreinte de leurs sales chaus- 
sures sur les belles nattes servant de table et de lit au propriétaire. A quelques 
milles de la capitale, dans un paysage où la chasse était un sacrilége, le 
plaisir meurtrier des étrangers troublait un silence séculaire. 

Ce n'était pas tout encore : la présence des étrangers n’était pas seule- 
ment un outrage sanglant et perpétuel à la dignité, au patriotisme des 
Japonais; elle portait aussi gravement atteinte au bien-être matériel du 
peuple. Depuis le jour néfaste où les hommes de l'Occident avaient mis 
pied sur la terre japonaise, la paix profonde et prospère qui y avait régné 
pendant des siècles n'existait plus; des troubles intérieurs, des guerres ex- 
térieures menaçaient de désoler, de dévaster l'empire le plus florissant du 
monde. Les étrangers avaient apporté sur leurs vaisseaux des masses énor- 
mes d'argent, et avaient emporté des quantités considérables de soie, d’or, 
de thé, de denrées. L'argent, dont nul n'aurait eu besoin, n'avait fait au- 
eun bien. Il avait enrichi quelques marchands, corrompu beaucoup d’offi- 
ciers et d'ouvriers, troublé l'équilibre économique et politique du pays; 
mais la soie, le thé, les étoffes, les meubles, toutes les denrées, se ven- 
daient deux, trois, dix fois plus cher que par le passé. Un homme jadis riche 
avait de la peine à vivre aujourd’hui convenablement; les employés subal- 
ternes étaient réduits à l’indigence, les pauvres à la misère. Non, encore 
une fois, les hommes de l'Occident n'étaient pas, ne pouvaient pas être 
amis des Japonais, et ceux-ci ne devaient pas les aimer! Tous les bons pa- 
triotes étaient indignés, exaspérés, et si le prince de Mito, le grand daïmio, 
le grand patriote, le gosanke du Nippon (1), montrait sa haine ouverte- 
ment, il ne faisait que ce que tout Japonais se souvenant encore de la splen- 
deur et de la félicité passées de sa belle patrie ferait à la place du prince. 

Considérant cette disposition des esprits et sachant avec quelle facilité les 
officiers japonais font usage de l'épée formidable qui ne les quitte jamais, 
les ministres étrangers prirent de sages mesures de précaution. Plusieurs 
notifications émanées de M. Howard Vyse et de M. van Polsbroeck, consuls 
anglais et hollandais à Kanagawa, conseillèrent aux marchands étran- 
gers résidant à Yokohama d'être prudens et justes dans leurs transac- 
tions avec les Japonais. Le port de revolvers et autres armes fut autorisé, 
l'institution d'un système de garde municipale recommandée, la chasse pro- 
hibée; des personnes qui s'étaient rendues coupables de délits envers des 
Japonais, ou qui avaient contrevenu aux ordonnances et notifications pu- 
bliées par les ministres et consuls, furent sévèrement punies. Malheureuse- 
ment le zèle et l’activité des fonctionnaires ne pouvaient plus prévenir des 
malheurs que le passé avait préparés. La nécessité est la même pour tout le 


(1) Frère du tycoun (empereur temporel du Japon) de par la loi, non de par la nais- 
sance, 
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monde; on ne peut nulle part récolter de la bienveillance et de l'affection 
lorsqu'on a semé de la haine et du mépris. 

Une série d’assassinats et d’attentats criminels qui se succédèrent avec 
une rapidité inquiétante, et qui tous restèrent impunis, prouvèrent que le 
parti hostile aux étrangers était prêt à se porter aux dernières violences, 
et que la cour de Yédo était complétement impuissante à protéger ses al- 
liés étrangers. Deux officiers russes furent assassinés à Yokohama en plein 
jour. On ne découvrit aucun de leurs meurtriers, on rechercha non moins 
vainement quelle raison spéciale avait pu leur attirer la haine des Japonais, 
Leur seul tort apparent était d’appartenir à la race détestée par les par- 
tisans du prince de Mito. Quelques mois plus tard, en novembre 1859, un 
yacounin (officier japonais) tua le domestique chinois de M. Loureiro, con- 
sul français à Yokohama. Le crime fut commis le soir, dans une rue très 
fréquentée, devant la maison d'un négociant anglais, M. Barber. On préten- 
dait qu’un des domestiques chinois de ce dernier avait insulté la veille un 
officier japonais, et que le serviteur du consul français avait souffert la mort 
destinée à un de ses compatriotes. 

Le 29 janvier 1860, Den Kouschki fut assassiné à Yédo. C'était un Japonais 
qui, tout jeune, avait fait naufrage sur la côte d'Amérique. Il y avait été 
recueilli et élevé. Plus tard, ayant appris l'anglais, il était entré au service 
de M. Alcock en qualité d’aide-interprète. Le meurtrier le frappa à cinq 
heures de l'après-midi, à la porte de la légation britannique, au pied du pa- 
villon anglais. Il le tua par derrière, en présence d’une foule d’enfans qui 
jouaient devant la demeure de M. Alcock et d’un certain nombre d'autres 
témoins restés inconnus qui devaient se trouver à l'endroit très fréquenté 
de Yédo où le crime fut commis. Le tokaido où demeure M. Alcock peut 
être comparé aux boulevards de Paris ou à Oxford-Street de Londres. Le 
meurtrier, en s’enfuyant sans que personne eût tenté de l'arrêter, laissa 
l'épée dans la poitrine de sa victime qu'il avait transpercée de part en part. 
Le malheureux interprète mourut sur le coup sans avoir pu donner un in- 
dice qui aurait pu mettre sur la trace de son assassin. Den Kouschki était 
un homme vif, emporté, d’une témérité extraordinaire, et sa fin tragique 
ne surprit personne. On savait qu’il méprisait les Japonais, et que ceux-ci, 
le considérant comme un renégat, lui rendaient haine pour dédain. Il sor- 
tait néanmoins souvent tout seul et se hasardait dans les quartiers les plus 
éloignés de toute surveillance. Les personnes qui le connaissaient et qui ap- 
préciaient ses rares qualités de courage et de dévouement, car M. Alcock 
n’eut point de serviteur plus fidèle, lui avaient conseillé d’être plus pru- 
dent. La veille de sa mort, un domestique japonais au service de M. Alcock 
lui avait dit : «Prenez garde, les yacounins vous haïssent, et ceux de Mito et 
d'Owari ont l'épée lourde. » Le malheureux interprète avait payé de sa vie 
son attachement à la cause étrangère. Son meurtrier ne fut point trouvé. 

Le 26 février 1860, un double assassinat fut commis à Yokohama. Deux ma- 
rins hollandais, le capitaine Voss, du Christian-Louis, et le capitaine Decker, 
du Henriette- Louisa, furent attaqués à sept heures et demie du soir, dans 
la principale rue de la ville, à quelques pas de l'endroit où les deux Russes 
avaient été tués, et littéralement hachés en morceaux. Leurs cadavres, qui 
furent trouvés par des Européens quelques minutes après l’accomplissement 
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du crime, étaient criblés d’horribles blessures. C’étaient des coups qui sem- 
blaient avoir été faits avec la hache d’un boucher. La tête fendue en quatre, 
les jambes, les bras coupés en plusieurs endroits, ne tenaient plus au tronc 
que par des lambeaux de chair. Cette fois encore le crime ne put s’expli- 
quer que par la haine générale dont les Européens devaient être l’objet. 
MM. Decker et Voss étaient des hommes d’un caractère sobre, juste et pru- 
dent : personne ne leur connaissait de querelle avec n'importe quel Japo- 
nais; de plus M. Decker était un vieillard qui venait d'arriver seulement au 
Japon, et qui n’y avait encore noué de relations qu'avec ses consignataires. 

MM. Alcock et Harris, les ministres anglais et américain, justement alar- 
més de cette rapide succession de meurtres, adressèrent des notes éner- 
giques au gouvernement de Yédo. Ils demandaient qu’on prit enfin des me- 
sures efficaces pour prévenir de nouveaux crimes, pour punir les anciens. 
Le gouvernement japonais ne put ni promettre beaucoup, ni faire grand’- 
chose, Il fit entourer la ville de Yokohama d’un canal et d’une forte balus- 
trade; il établit des postes de police à toutes les portes et aux endroits 
les plus fréquentés de la ville; il organisa des patrouilles qui devaient veiller 
à la sécurité publique de la ville étrangère depuis le coucher jusqu’au 
lever du soleil; il doubla enfin et tripla les gardes qu’il avait mis à la dis- 
position de nos représentans résidant à Yédo, et il pria les membres des 
diverses légations de ne plus sortir sans se faire accompagner par des offi- 
ciers japonais. Depuis plusieurs mois déjà. cette mesure était observée. Au- 
cun étranger n’avait pu mettre les pieds dans les rues de Yédo sans se voir 
suivi par deux ou plusieurs yacounins à cheval. On avait présumé d’abord 
que ces hommes n'étaient là que pour espionner tous les actes des étran- 
gers; mais en réalité leur présence était due à une mesure de précaution 
adoptée et exécutée à grands frais par ce pauvre gouvernement de Yédo, 
qui se trouvait si piteusement placé entre la haine de ses plus puissans vas- 
saux et les justes, mais très sévères exigences des ministres étrangers. 

Les meurtriers de Voss et de Decker ne furent pas trouvés. Quelques per- 
sonnes en conclurent que le gouvernement était complice du crime; les 
plus sages pensèrent avec raison qu'il n'était qu'impuissant, et qu'il voyait 
avec terreur naître des complications qui le menaient à sa perte. Un nou- 
veau crime, plus éclatant que tous les précédens, confirma cette opinion. 
Iko-no-kami, le régent ou gotaïro du Japon, un des princes qui avaient 
plaidé jadis pour la signature des traités avec les étrangers, fut assassiné le 
24 mars 1860, au moment où, assis dans son norimon (grande chaise à por- 
teurs) et entouré d’une nombreuse suite, il franchissait le pont du palais 
de Yédo pour rendre une visite au jeune empereur. Cet attentat avait été 
conçu et fut exécuté avec une grande témérité. Dix-huit hommes, couverts 
de manteaux qui les protégeaient contre une forte pluie, rôdaient autour du 
Pont principal qui conduit au château impérial. Leur présence n'éveilla 
aucun soupçon, puisqu'on trouve toujours un grand nombre de soldats et 
d'officiers dans les environs du palais. Au moment où l’imposant cortége du 
ÿolaïro passa, ces hommes jetèrent leurs manteaux, et, brandissant leurs 
formidables sabres, ils se ruèrent sur le norimon du régent, tuèrent ou bles- 
sèrent les porteurs et ceux qui entouraient immédiatement la chaise, et 
Coupèrent la tête du prince, puis ils s’enfuirent, ayant fait en quelques mi- 
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nutes un grand carnage parmi les serviteurs du régent. Ceux-ci, s'étant 
enfin débarrassés de leurs manteaux, qui les avaient empêchés de se servir 
de leurs épées, poursuivirent les meurtriers et en arrêtèrent plusieurs. 
Deux d’entre eux, au moment de se voir atteints, s’ouvrirent le ventre et 
moururent sur place; les prisonniers furent conduits en lieu de sûreté, on 
les jugea plus tard, et on les condamna, dit-on, à un supplice affreux. 

La mort du gotairo semblait avoir apaisé la fureur du parti anti-occiden- 
tal; pendant plusieurs mois, tout resta tranquille. Le gouvernement japo- 
nais, effrayé de ce qui venait de se passer et concevant de justes appré- 
hensions pour sa propre sécurité, exerça d’ailleurs la plus grande vigilance 
et suggéra aux ministres étrangers des mesures de précaution qui prou- 
vaient son sincère désir de prévenir de nouveaux malheurs. Il invita M. Al- 
cock, M. Harris et leurs collègues à venir habiter le château impérial, et, 
sur le refus des ministres d'abandonner leurs résidences, il augmenta en- 
core le nombre des gardes qui y étaient casernés. Les membres des diverses 
légations vécurent alors à Yédo en plein état de siége; ils s'entourèrent 
de précautions comme en temps de guerre et en “présence de l'ennemi. 
On n'’osait plus sortir seul, et on ne sortait que bien armé, rarement ou 
jamais après le coucher du soleil. Une seule personne ne se conformait pas 
à ces règles, ne prenait aucun souci de ce qui s'était passé, et continuait 
à vivre au plein gré de son inoffensif bon plaisir : c'était le brave et trop 
confiant secrétaire de la légation américaine. M. Heusken était Hollandais 
et était entré au service de M. Townsend-Harris en qualité d’interprète, Il 
avait vécu pendant une année à Simoda avec le ministre américain et l'avait 
suivi plus tard à Yédo. Les éminens services qu'il avait rendus successive- 
ment à M. Harris, à lord Elgin, à M. le comte d’'Eulenbourg, l'avaient mis 
singulièrement en évidence. M. Harris avait obtenu pour lui le grade de 
secrétaire de légation; la reine d'Angleterre lui avait envoyé un cadeau 
comme preuve de sa royale reconnaissance des services rendus par lui à 
l'ambassade anglaise au Japon. Tous les honnêtes gens qui connaissaient 
Heusken l’aimaient et l’estimaient. M. Alcock faisait le plus grand cas de 
lui; M. Harris lui donnait sa confiance entière et se reposait sur lui pour les 
affaires les plus importantes; les hauts fonctionnaires japonais avec les- 
quels il se trouvait en contact perpétuel le traitaient avec une prédilection 
marquée; ses domestiques lui étaient entièrement dévoués. 

Pendant qu’aux légations de Yédo tout le monde vivait dans un état d'alarme 
et d’excitation, M. Heusken n’avait rien changé au train ordinaire de sa vie. 
Il allait où bon lui semblait, jour et nuit, à pied et à cheval, sans se préoccu- 

-per jamais de la foule qui se pressait souvent autour de lui, ou des hommes 
armés qu’il rencontrait partout sur son passage. Il ne craignait rien, il ne 
connaissait que des amis. Si en sortant il se munissait de sa lourde cravache 
et de son revolver, c'était bien moins pour sa défense personnelle que pour 
faire plaisir à ses amis, qui l'avaient souvent prié de prendre au moins cette 
facile mesure de précaution. Le 14 janvier 1861, un de ses domestiques lui 
dit: «Prenez garde, monsieur Heusken; ne sortez pas le soir. » Heusken re- 
mercia et n’y pensa plus. Cependant le lendemain, au moment de se rendre à 
un dîner auquel l'ambassadeur de Prusse l’avait invité, le conseil de son servi 
teur lui revint à la mémoire. Il ordonna à cinq yacounins de monter à cheval 
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pour le suivre, et il partit. Il arriva sain et sauf à l'ambassade prussienne; il 
y passa la soirée, et il se retira vers neuf heures. Une heure plus tard, il 
fut trouvé dans la rue, assez près de l'ambassade prussienne, mourant. Un 
coup de sabre lui avait ouvert le dos, un autre le ventre; sa poitrine portait 
une troisième blessure mortelle. On le transporta chez lui, on lui prodigua 
les soins les plus empressés, mais tout fut inutile. Il put seulement donner 
quelques détails sur l'attaque dont il avait été victime. Comme il passait sur 
un pont dans le voisinage de l'ambassade prussienne, ayant ralenti le pas 
de son cheval, il avait été soudainement assailli par cinq ou six hommes; il 
n'avait pas eu le temps de tirer son revolver qu'il avait déjà reçu les trois 
coups dont il se mourait. Ses yacounins s'étaient làächement enfuis, et lui, 
voyant alors que toute résistance était impossible, avait donné des éperons 
à son cheval, espérant atteindre la légation américaine; mais, après avoir 
fait cinq cents pas environ, ses forces l'avaient abandonné, et il s'était 
laissé glisser par terre à l'endroit où on l'avait ramassé. C'était tout. Il n’a- 
vait reconnu aucun de ses meurtriers, il avait toujours été l’ami des Japo- 
nais, et il ne pouvait s’expliquer pourquoi ils l’avaient si cruellement as- 
sassiné. 

L’enterrement de Heusken fut célébré avec grande pompe. Les ministres 
et membres des diverses légations étrangères, les consuls de Kanagawa et 
Yokohama, tous suivirent le cercueil de Heusken. Plusieurs hauts fonc- 
tionnaires japonais s'étaient présentés la veille chez les ministres euro- 
péens et les avaient suppliés de donner moins d'éclat à la cérémonie fu- 
nèbre. Le gouvernement prétendait avoir découvert une conspiration; il 
craignait une attaque armée contre le cortége, et il s’avouait impuissant à 
protéger dès lors la vie des étrangers. MM. Alcock, d'Eulenbourg et Harris 
montrèrent une fermeté inébranlable. « On se battrait, s’il le fallait; mais 
on rendrait assurément tous les honneurs dus à la dépouille de M. Heus- 
ken. » M. le comte d'Eulenbourg fit débarquer cent cinquante de ses soldats, 
auxquels se joignirent quelques marins anglais et hollandais. Le cortége 
entier se composait de près de trois cents hommes, tous bien armés et par- 
faitement décidés à vendre chèrement leur vie. Personne n'osa troubler 
l'ordre du cortége, et la cérémonie funèbre se passa sans accidens. 

La nouvelle de la mort de M. Heusken causa encore plus d’'indignation 
que de terreur. Ces misérables assassins ne respectaient donc rien? Heus- 
ken s'était montré en toute occasion l'ami des Japonais; sa bienveillance à 
leur égard était notoire. Hélas! le pauvre Heusken avait été très coupable 
aux yeux des patriotes japonais. En sa qualité d’interprète, il avait pris part 
aux conclusions des traités avec l'Amérique, l'Angleterre et la Prusse. Les 
Japonais étaient obligés de lui reconnaître beaucoup d’habileté et une con- 
Daissance intime de leurs affaires. Il était difficile de le détourner d'une 
Question en litige par des objections futiles, et il était impossible de lasser 
sa patience extraordinaire. Et un tel homme était au service des ennemis 
de leur pays! 11 se servait de toute son intelligence, de toutes ses connais- 
sances, au profit de ces étrangers auxquels le Japon était redevable d'im- 
menses malheurs! Il avait mille fois mérité la mort, et il devait mourir; 
Mais qui avait prononcé le jugement? qui en avait ordonhé l'exécution? — 
Le gouvernement japonais? Les partisans du prince de Mito, ennemis de ce 
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même gouvernement? De simples particuliers dont l’orgueil patriotique 
était froissé par la présence des étrangers à Yédo? Personne ne pouvait 
répondre à ces questions, et il fut impossible de prendre des mesures pour 
prévenir de nouveaux malheurs. L'ennemi était invisible; il frappait de tous 
côtés, il frappait même ceux que l’on croyait le plus à l’abri de ses attaques. 
Cependant l'affaire ne pouvait en rester là. Le gouvernement japonais 
était coupable de complicité ou d’impuissance. En tout cas, c'était le seul 
adversaire auquel on pouvait demander satisfaction des insultes faites 
chaque jour à la dignité des pavillons étrangers. Le 26 janvier 1861, peu 
de temps après le convoi de M. Heusken, M. Alcock et ses collègues de 
France et de Hollande amenèrent leurs pavillons, quittèrent Yédo et se 
retirèrent à Yokohama. M. Alcock adressa à cette occasion un document 
de grande importance à « leurs excellences les ministres des affaires 
étrangères à Yédo. » Il s'y plaignait en termes éloquens de la longue série 
d’assassinats, restés impunis, dont les innocens étrangers avaient été les 
victimes. Ce qui s'était passé depuis dix-huit mois était vraiment mons- 
trueux; il voulait bien admettre que le gouvernement de Yédo en était 
lui-même indigné; mais enfin ce gouvernement seul pouvait en être rendu 
responsable. S'il était impuissant à maintenir l'ordre et à faire respecter 
les lois qui protégent la vie et la propriété, s’il ne gouvernait pas, il n'avait 
pas le droit de s'appeler « gouvernement, » et perdait son meilleur titre au 
respect des nations étrangères. La cour de Yédo était donc menacée dans 
sa propre existence, et devait, dans son propre intérêt, prendre la situa- 
tion en très sérieuse considération. Quant à M. Alcock et à ses collègues, 
leur position était devenue intolérable. Leur vie était constamment en dan- 
ger; on portait atteinte à leur indépendance, on insultait à leur dignité. La 
patience de M. Alcock était à bout. Il ne pensait pas pouvoir obtenir par de 
simples observations les réformes radicales qui ne pouvaient plus être dif- 
férées sans causer des complications graves, des calamités nationales peut- 
être. Pour toutes ces raisons, il s'était décidé à quitter momentanément 
Yédo et à résider à Yokohama. Dans cette ville, il était assuré de son indé- 
pendance, et il y pouvait, le cas échéant, protéger par les navires de guerre 
la sécurité de ses nationaux et la sienne propre. Là, il attendrait les événe- 
mens. Il désirait beaucoup voir les affaires s'arranger d’une manière paci- 
fique; il était prêt à retourner à Yédo, mais il déclarait qu’il ne le ferait que 
si le gouvernement se trouvait capable de le faire respecter dans la capi- 
tale, comme le représentant de la Grande-Bretagne avait le droit de l'exi- 
ger. Les consuls-généraux de France et de Hollande durent adresser des 
notifications semblables aux ministres des affaires étrangères japonais. 
Quant à M. Harris, le représentant des États-Unis, quoiqu'il fût officielle- 
ment et personnellement le plus intéressé dans la question, il résolut de 
résider encore dans la capitale, où son ancien et fidèle secrétaire de légation 
venait d’être assassiné. Dans une lettre qu'il adressa à M. Alcock, en date 
du 12 février 1861, et qu’il pria le ministre anglais de transmettre au gou- 
vernement de la Grande-Bretagne, il s'écriait : «Le ouvernement japonais 
ne représente pas une civilisation égale à la nôtre. Les Japonais ne sont 
qu'à demi civilisés, et l’état actuel des affaires dans leur pays est parfai- 
tement analogue à l’état des affaires en Europe au moyen âge. Demander 
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au gouvernement japonais la promptitude d’administration judiciaire qui 
existe dans les pays civilisés, c'est demander simplement l'impossible, et 
rendre le gouvernement responsable des actes d'individus isolés, cela est 
contraire à toutes les lois internationales. — Je crois fermement, ajoutait 
M. Harris, que si j'observe les précautions recommandées par le gouver- 
nement japonais, ma vie ne court ici aucun danger. Je pense d’un autre 
côté que vous jugez mal de l'effet que votre retraite à Yokohama pro- 
duira sur l'esprit du gouvernement. Cette retraite des légations étrangères 
de Yédo est justement ce que le gouvernement désire; elle le délivre de 
beaucoup d'inquiétudes, de responsabilité et de dépenses. Pour ces rai- 
sons, je déplore la mesure prise par mes collègues, croyant qu’elle ne pro- 
duira aucun effet salutaire, et qu’elle conduira peut-être à une guerre avec 
le Japon. Favais espéré que l'histoire future pourrait parler d’un coin du 
monde oriental où la civilisation chrétienne aurait été introduite sans être 
suivie de misère et d’effusion de sang; mais je vois que je dois renoncer à 
cet espoir. Et cependant j'aurais mieux aimé voir déchirer tous les traités 
qui ont été conclus avec le Japon que voir les horreurs de la guerre s’abattre 
sur les populations pacifiques et heureuses de ce pays. » 

Peu de jours après avoir reçu cette lettre, M. Alcock rentra à Yédo. L’em- 
pereur, effrayé des conséquences possibles de la sérieuse démonstration des 
ministres étrangers, les avait fait prier par son grand conseil de venir re- 
prendre possession de leurs anciennes demeures. M. Alcock, dans une 
nolification datée du 1° mars 1861, exprima alors le ferme espoir de voir 
naître des relations vraiment amicales entre son gouvernement et celui du 
Japon. Les consuls-généraux hollandais et français rentrèrent également 
à Yédo. Tous y furent reçus en grande cérémonie. 

Le ministre anglais ne resta cependant que peu de jours dans la capi- 
tale. Une affaire judiciaire l'appelant à Hong-kong, il se rendit à ce port 
vers la fin de mars. En retournant au Japon, il visita d’abord Nagasaki, et 
revint de là par terre à son poste. Le voyage s’effectua sans accident. Il 
traversa tout le Japon et arriva à Yédo le 4 juillet 1861, trente-quatre 
jours après son départ de Nagasaki, surpris et satisfait de l’état de prospé- 
rité extraordinaire des contrées qu’il venait de parcourir. 

Le lendemain soir, 5 juillet, vers onze heures, la légation anglaise fut at- 
taquée par une bande de quinze à vingt lonines (fils de famille sans place, 
Mauvais sujets, bandits). Ils pénétrèrent dans la résidence du ministre et 
soutinrent un court, mais sanglant combat contre MM. Oliphant et Morris- 
son, et contre la garde japonaise casernée à la légation, qui les attaqua dans 
la grande cour du Jodensi (nom du temple habité par M. Alcock). MM. Mor- 
risson et Oliphant furent tous les deux blessés, le premier légèrement, le 
second assez gravement. Plusieurs Japonais de la garde de M. Alcock furent 
tués. Les lonines de leur côté laissèrent cinq morts sur le champ de ba- 
tale, M. Morrisson en avait tué deux à coups de revolver. La garde japo- 
Naise S'était montrée fort brave. M. Alcock avait échappé à la mort comme 
par miracle. Les assassins avaient pu entrer dans toutes les chambres qu'ils 
avaient trouvées sur leur passage. Heureusement celle de M. Alcock, pré- 
cédée d’un long couloir, avait échappé aux recherches des lonines. Au mo- 
ment où la légation fut attaquée , il s'y trouvait six Européens : M. Alcock, 
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le ministre; M. Oliphant, secrétaire de la légation; M. Morrisson, cons} 
anglais de Nagasaki; MM. Macdonald et Russell, attachés à la légation, et, 
M. Wergmann, correspondant d’un journal anglais. 

Sur l’un des lonines tombés entre les mains des yacounins, on trouva 
papier qu'il faut transcrire en entier, parce qu’il montre clairement avee 
quelle race désespérée la civilisation occidentale doit lutter au Japon: 
« Moi, quoique je ne sois qu’un homme de peu de qualité, je ne veux plus 
rester inactif et voir le sacré empire souillé par les étrangers. J'ai done dé- : 
terminé dans mon cœur d'exécuter jusqu’au bout la volonté de mon maître. | 
Étant d'humble condition, il ne m’appartient pas de faire éclater aux yeux 
des autres nations la puissance de ma patrie; mais, avec la bonne foi etla 
force d’un guerrier sans crainte, j'espère pouvoir rendre à mon pays un. 
éminent service. Si ce que j'ai l'intention de faire peut engager les étran 
gers à quitter le Japon et tranquilliser les âmes du #ikado (empereur spi" 
rituel) et du tycoun (empereur temporel), je me croirai digne des plus” 
grands éloges. Comptant ma vie pour rien, je suis un homme déterminé:» 
Ce papier portait quatorze signatures. 

Tel est pour le moment l’état des choses au Japon, et nul doute que l'a 
tentat du 5 juillet ne soulève l’indignation de l’Europe. Pour moi, témoin. 
oculaire, sinon des derniers, au moins de la plupart des autres faits que 
viens de raconter, j'ai consciencieusement exposé ici ce que je savais; m 
je n'oublie pas que le public européen n’a jamais entendu en ce qui to 
le Japon que des témoins à charge. J'abandonne à leur sort, au mépris 
à l’indignation publique les assassins des deux Russes, des deux capitil 
hollandais, de Den Kouschki, de M. Heusken. J'ajoute volontiers à cette liste. 
de réprobation ceux qui ont échoué dans leur criminel attentat sur la wie 
de M. Alcock et des membres de la légation anglaise. On devra pr 
certainement des mesures efficaces pour assurer l'indépendance et la s 
rité personnelle des ministres européens. Toutefois, avant d'humilier. 
gouvernement du Japon, avant de désoler les populations du pays, on dés" 
vrait ne pas oublier que ce gouvernement était fort, que ces populations 
étaient heureuses il y a quelques années à peine. L'arrivée des Europée 
malgré tout le zèle dont leurs ministres ont fait preuve pour changer‘le, 
cours des événemens, ne serait-elle pas la première cause des malhe 
qui désolent en ce moment le Japon et des désastres qui vont fondre sue 
ce pays, voué dès aujourd’hui au sort pitoyable de la Chine? Connaît-08" 
bien, toutes les injustices dont les Européens se sont rendus coupables 
vers les Japonais comme envers les Indiens et les Chinois? Et ne serai 
pas temps qu’une voix puissante s’élevât pour plaider la cause abande 
née de quelques malheureuses populations de l'Orient sacrifiées sans pi 
à l’insatiable rapacité et à l'esprit de domination de la race blanche? 

RODOLPHE LINDAU. 


Shang-hai, 15 août 1861. 


V. pe Mars. 








